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Se la presenza assi-

dua, e magari ufficial-
mente registrata,alSa-
lone del libro di Tori-
no desse diritto a un
nastrino (come per le
vecchie campagne di
guerra, o demografi-
che) personalmente
ne potrei esibire sul
petto già quattro.
Quanto basta per non
avere nessuna voglia
di metterci piede an-
che quest’anno. Non
lapensavocosìnel‘90,
lamiaprimavolta.Anzi.Allora, sot-
to quella specied’hangaralValenti-
no e il testonedibronzodelvecchio
Agnelli, mi sentivo festante, eufori-
co, una specie di pulcino ballerino.
Nonostante il caldo torrido del pri-
mo pomeriggio, rovente come la
palla di fuoco dell’Apocalisse. Tor-
turaal limitedelcollasso,èvero,tut-
tavia la gioia non mi abbandonava
unsoloistante.Laragionec’era: sta-
vo scoprendo il pianeta dei libri in
terra, e, dal vivo, potevo toccare gli
editori,dire«ciaociaocomestai?»ai
simpaticicolleghiscrittorieciaoan-
che alle addette stampa e alle ragaz-
ze perdute dentro gli stand. Poco
male se bastava l’arrivo di Marco
Columbro, accolto come Proust re-
divivo, a farmi sentire una nullità,
forse anche un verme. Dentro la
palladifuocosistavacomunquebe-
ne,eioerocuriosoefelice.

Anchel’annodeltrasferimentoal
Lingotto loero,econtinuavoaripe-
tere a tutti ciao ciao, come state? In-
credibile: stavano sempre tutti be-
ne. Quasi troppo. Sembrava che lì,
al Salone, sparissero idubbi e restas-
se soltanto la certezza dell’apoteosi
mondana e delle pubbliche relazio-
ni. Non ci facevo comunque caso.E
intanto, giusto per non perdere l’a-
bitudine al lavoro, guardandomi

intorno, mi dicevo: caro,questo era
il tempio della condizione operaia,
ci pensi dove ti trovi in questo mo-
mento! Così facendo mi sembrava
quasidi rivederli, gli operaideigior-
ni di Gramsci e di Gobetti, lassù, af-
facciatiasalutarmilungolapistaeli-
coidale, come in un quadro di Lé-
ger, e, idealmente, ritrovavo anche
l’ovale e le labbra senza baci di Si-
moneWeil.

Stavo sognando. Gli operai non
c’erano più, neppure in forma di si-
mulacro, e, immaginata dal Salone,
perfino Simone Weil non era mai
stataalmondo.Ilsortilegiodelriuso
architettonico ne aveva cancellato
in un attimo le tracce e la memoria.
Aveva lavorato proprio bene Renzo
Piano, non c’è che dire. Alla fine,
con questi pensieri in testa, oltre
che un verme mi sentivo anche un
cretino, di più, un vero imbecille.
Mi è venuto persino il sospetto che
pensareilmondoescriverlo,narrar-
lo,metterlo indiscussionefossetut-
t’altra cosa da ciò che avevo sempre
pensato. La vita febbrile e illumi-
nante del Salone, in poche parole,
mi suggeriva che stavo sbagliando
tutto. Può essere, eppure io in nes-
sun altro luogo al mondo mi sono
mai sentito così solocomealSalone
diTorino.Cosìestraneoalmiolavo-

ro di scrittore, così vul-
nerabile, così mortale.
Si dirà: è un tuo proble-
ma,curati.Vabene,an-
drò alla Usl della mia
circoscrizione. Ciò no-
nostante, al di là di tut-
te le belle parole sul
ruolo promozionale
della rassegna, oltre
l’allarme accorato sul
Paese che non ne vuol
sapere di leggere, sento
ugualmente l’esigenza
di esprimere il mio di-
sagio, ma che dico, sol-

tanto la gioia d’essermi sottratto al-
la tortura,alvuotoeforseperfinoal-
l’esaurimentointeriore.

Quest’anno si tratta di immorta-
lità, se ho ben capito. Be’, si sa, il te-
ma è sempre d’obbligo quando si
sceglie di parlare alle moltitudini, e
allora desidero prendere tutto sul
serio: sì, li prendo in parola, voglio
pensare che questa volta gli orga-
nizzatori del Lingotto abbiano già
una soluzione in tasca. L’immorta-
lità chiavi in mano, come minimo.
Che, insomma, dalle giornate tori-
nesi tutti i partecipanti e, sia chiaro,
in primo luogo gli inermi visitatori
possano andar via definitivamente
liberati dal pensiero della morte, o
per lo meno che gli sia consegnato
assieme allo scontrino un foglietto
di soluzione intorno al dubbio mil-
lenario della salvezza. Non pense-
ranno mica di potersene uscire but-
tandola sulpianometaforicoocon-
cettuale, o, peggio ancora, ricorren-
do alla «seconda che hai detto» del
Pippo Chennedy? No, no, questa
volta sono davvero obbligati, come
minimo,afareunmiracolo.Sappia-
no,AccorneroePlacido,cheadogni
biglietto venduto corrisponde l’a-
spettativa di potere da oggi in poi,
per grazia ricevuta, camminare sul-
leacquecomesivainbici.

DALL’INVIATA

TORINO. Tremate, tremate, i pulp
son tornati! Da quanto esistono, da
quaranta,cinquant’anni?Sembraun
secolo e invece è solo un anno. Un
anno festeggiato qui, al Salone che
nel passato fu di De Crescenzo, di Ba-
ricco e di Culicchia, e adesso è final-
menteloro,diScarpa,Ammaniti,Ga-
liazzo, la neo-avanguardia giovanile
che piace tanto al gruppo ‘63 e che
mette d’accordo tutti: critica pubbli-
coetelevisione.

Come ogni polpa o ammasso di
carne che si rispetti, infatti, il pulp
nonèniente,nonhacontorni,nonè
nédidestranédisinistra(anzièdide-
stra e sinistra assieme), spesso, come
per altro molti esordienti italiani (ve-
di l’incontro di ieri sugli esordienti
italiani e francesi), manca totalmen-
te di autoconsapevolezza e dopo gli
annibuidi lotta ideologicaciriconci-

lia con noi stessi sacrificando final-
mente, a favore del mercato (il pulpè
carne buona da mangiare) il fanta-
sma più dannoso degli anni ottanta:
l’impegno.

«L’impegno umano e sociale non
deve essere un plusvalore per ottene-
re maggior successo e credito», dice
Claudio Baglioni, ospite d’onore og-
gi al convegno sugli Irregolari: ovve-
ro«dell’Immortalenecessitàdell’An-
ti-conformismo», per anni vitupera-
to come sdolcinato cantore delle tur-
be di generazioni allo sbando e ades-
so riciclato-recuperato come simbo-
lo degli anni Settanta su Raitre. «Io
non credo che in Italia ci siano case
editrici di destra o di sinistra - gli fa

eco Niccolò Ammaniti - L’unica dif-
ferenza è tra grande e piccolo. E in
una piccola casa editrice gli uffici so-
no più stretti e i ruoli si confondono.
Lavorarci è molto frustrante, mentre
inveceilbellodellaMondadorièpro-
prio il rapportoconlepersone. Il rap-
porto con le persone deve fondare
l’impegno di un autore! Per questo
non cambierei mai: non andrei mai
daFeltrinelli!».

Così, mentre in Franciagli scrittori
pulp sono ancora pubblicati da mi-
croeditori - è il caso della scrittrice
Virginie Despentes, che arriverà oggi
al Salone e che ha scrittoun libro tut-
to sesso e rock’n’roll dal titolo, come
dire?, esplicito: Baise-moi («Scopa-

mi») uscito presso l’editore Flo-
rent-Massot - in Italia i nostri auto-
ri neo-avanguardisti, seguendo
una filosofia sicuramente più irre-
golare, anticonformista, liberal,
pubblicano dagli editori più im-
portanti: Mondadori, Einaudi, Bal-
dini & Castoldi. «Il pulp? Un apo-
strofo rosa nella tradizione lettera-
ria d’avanguardia», dice il più
grande scrittore di aforismi italia-
no, Tiziano Scarpa. «La letteratura
è sempre e comunque di destra,
perché è individualista; ed è sem-
pre e comunque di sinistra perché
è un linguaggio che fonda da sé la
propria autorità. Il più grande ro-
manziere pulp? Non c’è dubbio,

Guido Ceronetti, che giovedì sulla
Stampa ha scritto una fantastica
trama. Tema: tutta la popolazione
albanese, tre milioni di persone,
emigra in Italia. Rimangono solo
vecchi e poveri. Come controeso-
do, tre milioni di italiani stufi del-
la nazione fondano una nuova pa-
tria in Albania. Svolgimento: scri-
vilo per favore, Ugone di Certoit!».

Festa Einaudi con Ammaniti,
Scarpa, Galiazzo e la pre-pulp Si-
mona Vinci, nude-look e stivali in
vernice nera che annusa l’aria del
Lingotto e di Torino ancora prima
di essere pubblicata (ovviamente
da Einaudi nella cannibalesca col-
lana «Stile libero», comme il faut, a

ottobre).
Nella sera dello scudetto della

Juve, dopo un saluto a una compa-
gnia di giro fissa che va da Lalla
Romano e Daniele Del Giudice a
Enzo Siciliano, Enrico Ghezzi, i
pulp snobbano Ligabue («Laura
Pausini sì che è pulp», dice Amma-
niti) e tutti ai Murazzi, sul lungo
Po, dove una volta attraccavano le
barche e c’erano vere prostitute e
veri drogati e ora è il regno dei lo-
cali «alternattivi!!!» con lo struscio
più dolce della città. C’è un barco-
ne che parte, in barca coi pulp e
mentre un contrabbasso e un sas-
sofono improvvisano e Scarpa
stappa la bottiglia da passarci co-
me una canna frizzantina, e da
una parte c’è il Valentino e la cu-
pola illuminata, puoi pensare che
è l’ultimo capodanno dell’umani-
tà, la fine del mondo sul Titanic
che affonda mentre quello che do-
vrebbe essere il più cattivo di tutti,
Niccolò Ammaniti, dice con gli oc-
chi umidi: «L’unica verità, l’unica
verità di noi pulp, quella che nes-
suno ha mai detto è che ci voglia-
mo tutti bene».

Interno giorno, Lingotto, stand
Mondadori. «Conosco il padre di
Niccolò Ammaniti da molto tem-
po. Mi parlò di questo suo figlio
che scriveva libri. Lessi Branchie e
mi sembrò qualcosa di diverso da
quello che era la media della scrit-
tura giovanile diallora. Mi disse
che suo figlio stava scrivendo un
libro di racconti e gli chiesi di leg-
gerli. Fui colpito da quello in cui si
raccontava come il perfetto assi-
stente universitario fosse uno
zombie. Così, anche grazie a editor
come Andrea Cane e Antonio
Franchini nacque Fango e il pulp».
Chi parla, il megaboss della Mon-
dadori, il direttore editoriale Gia-
narturo Ferrari, star televisiva di
Corto circuito, ex professore alla
Bocconi, supermanager e supervi-
sore di tutta la produzione edito-
riale mondadoriana, non si era
mai pronunciato sui giovani can-
nibali. «Quando Berlusconi entrò
alla Mondadori, ci fu l’esodo di au-
tori come Sandro Veronesi, Silvia
Ballestra (che passarono a Feltri-
nelli) e persino di Siciliano. Mi
sembrò una reazione ingiustifica-
ta. Mondadori ha mantenuto at-
traverso le diverse proprietà un’i-
dentità e una coerenza incontesta-
bile. Tanto è vero che Siciliano si è
ricreduto. Ed è tornato. Degli altri
abbiamo fatto a meno e abbiamo
trovato scrittori come Ammaniti e
Affinati, che ora sono apprezzati
anche e soprattutto dalla critica
neoavanguardista di sinistra». Ma
Ammaniti e compagnia, sono di
destra o di sinistra? «Per grazia di
Dio non c’è più bisogno di queste
distinzioni. Non possiamo più
classificare gli autori in questo mo-
do. Per quello che riguarda i canni-
bali l’idea che ci sta dietro è che i
giovani sono una classe e l’essere
giovani indichi una differenza as-
soluta».

Insomma, Ferrari, l’idea è quella
di togliere dalla strada (le micro-
case editrici) questi ragazzi per fare
di loro dei giovani autori di succes-
so all’americana? «Per quello che
riguarda Niccolò Ammaniti credo
che abbia scelto la Mondadori per-
ché è una casa editrice molto tran-
quillizzante. In realtà sono molto
assistiti. È un modo per rischiare di
meno e rendere di più. Lui dice
che lo fa per soldi ma è un finto ci-
nico, non è vero». Poi la butta là:
«Se lo lasci dire da me. Sono dei
finti cattivi e dei finti cannibali».
Ma come Ferrari, dopo la grande
truffa del rock’n’roll, la grande
truffa del pulp? Ma allora è vero
che le vere pulp sono le donne, Su-
sanna Tamaro e Laura Pausini? «I
gusti personali li tengo per me -
conclude Ferrari, editore di Lara
Cardella, scoperta, come Ammani-
ti, da uno dei giovani editor sopra-
citati - Ho cercato di prendere la
Tamaro. Mi erano piaciuti moltis-
simo i racconti di Per voce sola. Pur-
troppo lei si è impegnata altrove.
Alla Mondadori però c’è posto per
tutti. Anche per Susanna».

Così nel giorno del dibattito su-
gli Irregolari (promosso da Liberal),
dove tra gli esempi di libertà intel-
lettuale nell’era del conformismo,
stanno insieme Beppe Fenoglio e
Claudio Baglioni, Nicola Chiaro-
monte e Livio Berruti, anche la
coppia Ferrari-Ammaniti merita
una citazione per il proprio corag-
gio. E una dedica. Non dall’ultimo
album ma dall’ultimo articolo di
Claudio Baglioni, uscito su Torino
Sette l’altro ieri. Scrive l’autore di E
tu come stai: «Ho sognato tanto
tempo fa che ero seduto al piano-
forte e, bendato, cantavo e suona-
vo una canzone che non finiva
mai. E non capivo chi avessi di
fronte, se un pubblico o un ploto-
ne. Era un’esecuzione a vita. In
ogni caso, spero sia stata una bella
esecuzione».

Antonella Fiori

L’opinione

Lusinghe da Salone
Come resistere

e sopravvivere felici
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Massimo Sambucetti/Ap

dibuonafamigliadibuonafamiglia
Bravi ragazzi, altro che cannibali

A Torino il boss
di Mondadori
che li ha lanciati
dice: «Sono
cattivi per finta
Da noi si
sentono protetti
E vendono...»

Eccoli, i «cannibali» veri: Willocks, King, Ellroy, Cooper. Scrittori con autentiche ossessioni. Anche religiose

Ma l’America scrive guardando il Male negli occhi
L’angoscia di un mondo dove nulla ha più spiegazioni. Ovvero, l’orrore autentico. E non solo letterario, come in molti scrittori italiani.

La letteratura popolare in genere, e
quella poliziesca in particolare, ha
avuto nel passato, anche nelle sue
puntepiùradicali,unafunzionecon-
solatoria: un evento, un delitto, ave-
va lacerato il tessutodelmondoedel-
lavita,e il romanzoraccontavailmo-
do in cui questa lacerazione veniva,
se non suturata, almeno resa com-
prensibile, coprendo dunque quella
crepa che avrebbe potuto spingere
l’occhiodentrol’abissoinsondabilee
terribile di ciò che non ha spiegazio-
ne.

Oggi non è più così. Nel libro di
Tim Willocks Re macchiati di sangue
c’è la percezione netta di un mon-
do dominato dal male, dalla de-
pravazione, dall’insensatezza mo-
rale, all’interno della quale sem-
brano aprirsi soltanto due vie.
Avanzare nel deserto del niente di
ogni cosa fino all’estremo, finché
«alla periferia estrema di quel nul-
la» si trova, malgrado tutto, la pro-
pria nuda esistenza: il fatto che si
è, senza più aggettivo alcuno. L’al-
tra via è quella di «ballare guancia

a guancia» con la disperazione, l’o-
dio e la morte, in quella sofferenza
che è al contempo la smentita del-
la natura stessa di Dio e la defini-
zione della natura umana. Una di-
sperazione e un dolore così im-
mensi che vengono trascesi in uno
spazio in cui si dissolve l’io, anche
nella sua più estrema nudità. Ci si
trova così in una sorta di crepa che
si apre «tra l’uno che era uno e l’al-
tro che era l’insieme delle cose sen-
sibili». Ci si trova così, dunque, in
uno spazio che non è io e non è
l’altro: che non è nemmeno la per-
cezione del nulla, in un’angosciosa
sospensione. Il «re» di questo ro-
manzo (re come si chiamavano i
protagonisti delle tragedie anti-
che) è così re «di un regno i cui mi-
steri sono senza soluzione, di un
dominio invaso dal deserto».

È difficile andare oltre. Ci ha
provato D. Cooper (con esiti lette-
rari non sempre felici). Nell’uni-
verso di Cooper non esistono più
case, alberi, strade, paesaggi. Non
esistono nemmeno più, a ben

guardare, personaggi. Esistono so-
lo corpi nella loro inequivocabile
materialità fatta di odori, umori,
ombre. Ma anche questi corpi so-
no smembrati, in una sorta di en-
doscopia che è la loro distruzione.
L’ultimo orizzonte è il corpo. Il de-
siderio di vedere cosa esso sia, cosa
contenga, cosa nasconde, è la di-
struzione del corpo stesso: è l’an-
nientamento del mondo, è lo sfari-
namento della realtà.

La professione dello scrittore
sembra dunque essere diventata
quella di «attraversare frontiere»,
come scrive J.G. Ballard in Cocaine
Nights. Ma «ogni paesaggio di
frontiera è un’operazione unica, ir-
ripetibile, che cancella la magia di
tutte le altre». E questa frontiera
non ci mette di fronte «a possibili-
tà di nuove vite, nuovi profumi,
nuovi affetti». È il passaggio all’al-
tra parte: la parte oscura del mon-
do che si affaccia nelle pagine di
questi libri come una tetra, ma
inequivocabile profezia. È forse
per questo orrore che Enzo Fileno

Carabba, disegnando in La foresta
finale un paesaggio apocalittico, lo
dota di un Dio che si chiama Wal-
ter Scott, facendo regredire il terro-
re alla dimensione di un’immagi-
nazione letteraria. È forse per que-
sto i narratori «cannibali» italiani
che hanno raggiunto di recente il
successo intessono nei loro testi
tante citazioni criptiche, da farne
emergere una sorta di iperlettera-
rietà che si sovrappone alla crudel-
tà e ne fa un puro atto letterario.

Al contrario, i testi dell’ultimo
Stephen King, di James Ellroy, di
Willocks non ci concedono questa
via di fuga. Si presentano come
una delle più radicali riflessioni
moderne sul male, che affonda le
sue radici addirittura in una di-
mensione gnostica. A partire da
Sant’Agostino, chi ha combattuto
questo dualismo si è trovato di
fronte all’interrogativo: Si Deus,
unde malum; se c’è un Dio, che
supponiamo buono e onnipoten-
te, perché allora il male? La do-
manda si ripete costantemente.

Dietro di essa c’è sempre - anche
nei santi, anche nei padri della
Chiesa - l’ipotesi terribile che il
Dio che si oppone allo Spirito del
male è esso stesso male, è un Dio
crudele. Ricordiamo che Hans Jo-
nas, per rispondere a questo di-
lemma, arriva a ipotizzare un Dio
impotente.

Non è un caso dunque che Wil-
locks, nell’epigrafe che apre il suo
libro, ci introduca all’enigmatico
inizio del libro di Giobbe, là dove
si dice che Dio sedeva tra i suoi fi-
gli e che Satana era tra loro a parla-
re familiarmente con Dio, dicen-
dogli di aver vagato qua e là sulla
terra. Ci troviamo così esposti al-
l’incomprensibilità del male, al pa-
radosso che aveva tormentato
ugualmente Dostoevskij, che lo
aveva risolto ipotizzando che il
male avesse principio da Dio. Il be-
ne e il male insieme, dunque. Il
bene che non può essere senza il
male.

Franco Rella
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diTimWillocks
Mondadori

pagine 365, lire 32.000
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