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La danza
delle stoffe
Ecco la moda
per la Linke
MILANO. Stoffe variopinte
e di speciale leggerezza,
stoffe dispiegate e
spiegazzate, manipolate e
rese indispensabili dalle
solerti mani di un
drappello di danzatori,
aiutano la coreografa
Susanne Linke a tracciare,
nello spettacolo a due
facce in scena al Teatro
Lirico, un emblematico
percorso di teatro-danza.
In realtà, il programma
offerto nelle celebrazioni
del «Piccolo», con la
collaborazione del Goethe
Institut, è composto di due
balletti molto lontani nel
tempo: «Heisse Luft» (Aria
fritta), dedicato al mondo
della moda, è una nuova
creazione della coreografa
tedesca per la sua
compagnia di Brema,
mentre «Frauenballet»
(Balletto delle donne)
risale addirittura al 1981,
cioè agli anni più caldi e
impegnati di quella
«tradizione del nuovo» che
chiamiamo teatro-danza.
Una lettura bipolare e
rigidamente cronologica
dello spettacolo rischia,
però, di depauperare le sue
due esili facce; meglio
ricomporne i pezzi (che
avremmo invertito) come
fosse un unico collage
dedicato alle stoffe e a
come, in teatro, possano
trasformare situazioni e
personaggi. Tanto più che
in «Frauenballett» Susanne
Linke espone, con la sua
cifra dolce e garbata, una
storia femminile e
femminista che sembra
appartenere ad un altro
secolo. La donna vi è infatti
ritratta nei suoi lavori
casalinghi e manuali, nella
fisicità del suo impegno di
lavoratrice del braccio
(senza elettrodomestici):
lava per terra, fa il bucato,
sferruzza, rifà i letti. Tutte
azioni riconoscibili, grazie
all’uso delle stoffe, durante
un ossessivo andirivieni, da
quinta a quinta, che tra
l’altro mette in rilievo la
diversità degli interpreti.
Sono donne e uomini «en
travesti», sfoggiano
sottovesti e chiome lunghe
come l’ipotetica rifrazione
di un’unica donna, ma con
molte anime e facce.
Frammenti di
conversazioni femminili, e
piccoli intralci maschili -
due uomini, un po‘ cadenti,
verbosi e filosofici alludono
alla presenza degli anziani
nella casa delle donne, ma
anche alla tipica
astrattezza maschile, poco
propensa, in genere, ai
lavori domestici -
compongono un mosaico
meno intenso e certo meno
acre di quanto non ci
apparve nell’81. Né
acredine traspare in «Aria
fritta»: qui la Linke fa il
verso alla moda con una
esilarante sfilata conclusiva
di modelli strampalati, tipo
zerbini in gomma, ma
soprattutto compone
quadretti cangianti. Si
prende gioco,
baloccandosi in un
ambiente sonoro popolato
di grilli e di oche, di quel
fastidioso disquisire della
moda su temi importanti,
quali amore e bellezza.
Con un apice nella
presenza significativa di
una matrona incinta,
perché la stupidità è una
madre ripetitiva. In «Aria
fritta» si tenta, sia pure con
leggerezza, di imbastire un
«bric-à-brac» di azioni e
movimenti meno codificati
nel genere teatro-danza.
Purtroppo il pezzo è solo
un assaggio: si degustano
stoffe orientali e dai colori
raffinati, nell’assetto grigio
del contenitore che dà
risalto all’abilità
trasformista, oltre che alla
bravura, dei danzatori.

Marinella Guatterini

PRIMEFILM Esce tra i fondi di magazzino l’ottimo «Stella solitaria» di John Sayles

Chi uccise lo sceriffo Charlie Wade?
Un «giallo» western da non mancare
Abbandonati i panni del fuorilegge romantico, Kris Kristofferson si diverte a fare la parte di un uomo della legge corrotto e
violento. Ma l’intreccio poliziesco fa da spunto a una storia sulla memoria ambientata nel Texas dei giorni nostri.

Spot in tv
Li evita il 70%
degli italiani

Si fa un gran parlare della
invadenza della televisione
nella vita delle famiglie
italiane, e molto è stato
detto sulla capacità
estraniante e antieducativa
che questa invadenza può
esercitare sugli ascoltatori
in giovanissima età. Non
serve a niente, o a poco:
oltre il 21 per cento degli
italiani intervistati
dall’Eurispes nel corso di
una indagine su pubblico
Rai e pubblicità, sostiene
che per un bambino cinque
ore trascorse davanti al
video ogni giorno sono
adeguate. La ricerca mette
in evidenza un altro angolo
del mercato-famiglia che
non smentisce quel dato
ma che in qualche modo
tende a riequilibrarlo:
secondo il 6,6 per cento dei
genitori, un’ora al giorno
trascorsa dai propri figli
davanti alla tv è eccessiva.
Interessante è l’attitudine
manifestata dagli
ascoltatori di fronte ai
break pubblicitari: se li
«filano» in pochi e spesso
malvolentieri. Il 70 per
cento degli intervistati usa i
minuti di pubblicità per
dedicarsi ad altro tra le
mura di casa. E pensare che
le imprese si svenano per
produrre spot pubblicitari.
Quasi la stessa percentuale
giudica volgare la media
degli spot, mentre il 52,6 li
valuta violenti. E ancora, il
30 % degli ascoltatori
italiani dichiara di essere
immune rispetto alle
sollecitazioni espresse dai
messaggi pubblicitari. E il
telecomando, intanto,
resta saldamente nelle
mani dei capifamiglia.

Filmdiculto inFrancia (l’annoscor-
so Libération, infischiandosene del-
le gerarchie e delle convenzioni,
gli dedicò metà della prima pagina
in occasione del debutto europeo a
Cannes), Lone Star esce da noi tra i
fondi di magazzino col titolo Stella
solitaria. Francamente la Medusa,
che l’ha preso in distribuzione, po-
teva fare di meglio, ma si sa come
vanno le cose in questo scorcio fi-
nale di stagione: film anche belli
vengono «sparati» senza pubblici-
tà nelle sale già svuotate dal caldo,
se va bene restano in programma-
zione due settimane, se va male al
quinto giorno li smontano.

Magari ci voleva un cinema co-
me il «Nuovo Sacher»
di Moretti per sorreg-
gere Stella solitaria.
Che è, a suo modo,
un western, anche se
di taglio contempora-
neo e intellettuale. Se
il nome del regista
John Sayles, uno dei
talenti più brillanti
del cinema indipen-
dente Usa, dirà poco
al grande pubblico,
quello di Kris Kristof-
ferson dovrebbe accendere qual-
che ricordo. Cantante country
nonché protagonista di film come
Pat Garrett e Billy the Kid e Convoy,
il cinquantenne attore si diverte
stavolta a smettere i panni del fuo-
rilegge per trasformarsi in uno sce-
riffo corrotto che più infame non
si può. È lui, infatti, il Charlie Wa-
de che fa il buono e il cattivo tem-
po a Frontera, paesino a un passo
dal Rio Bravo, nel Texas del 1958.
Finché qualcuno, stanco delle sue
prepotenze, non gli ficca due pal-

lottole nella schiena facendolo
scomparire nel nulla.

Trent’anni dono - così si apre il
film - le sue ossa, un anello masso-
nico e un distintivo da sceriffo os-
sidato riemergono da alcuni scavi
nel deserto, spingendo l’attuale
marshall, figlio di uno degli aiu-
tanti del morto, a riaprire le inda-
gini. In realtà Sam Deeds (Chris
Cooper, bravissimo) vuole solo
scoprire se fu davvero il padre, co-
me si mormora, a far fuori quella
carogna, ma la ricerca della verità
riserverà più di una sorpresa.

Il suggestivo sfondo western ser-
ve naturalmente a Sayles per rac-
contare una storia tutt’altro che

d’azione, in linea con
la sensibilità politica e
sociale che anima il
suo cinema sin dai
tempi di Matewan, cro-
naca di un lungo scio-
pero di minatori re-
presso dai padroni ne-
gli anni Trenta. Avrete
capito, insomma, che
l’inchiesta si trasforma
in un viaggio nella
memoria non riconci-
liata sul tema della vi-

ta di frontiera: laddove le culture si
mischiano, e con esse le etnie, i co-
stumi, le lingue. E infatti la vicen-
da principale si scioglie in varie
sottostorie ad essa collegate, la-
sciando che lo spettatore prenda
confidenza con personaggi solo
apparentemente marginali: il colo-
nello nero che ha assunto il co-
mando della vicina base militare
con il compito di chiuderla entro
due anni; l’insegnante di origine
spagnola Pilar, ex fidanzata dello
sceriffo e ora alle prese con un ri-

torno di fiamma; l’immigrato
clandestino Enrique, che non vuo-
le imparare l’inglese; la mamma di
Pilar, Mercedes, che gestisce un ri-
storante ben avviato; l’ex moglie
di Deeds, divenuta nel frattempo
una maniaca depressiva football-
dipendente...

Un occhio a L’uomo che uccise Li-
berty Valance di Ford, l’altro a L’in-
fernale Quinlan di Welles, Stella so-
litaria ricostruisce pezzo per pezzo,
nella misura distesa dei 135 minu-
ti, i fatti che quella notte portaro-

no alla morte violenta di Wade; e
se la soluzione dell’omicidio sfiora
la convenzione, bisogna ricono-
scere a Sayles un notevole coraggio
nell’imprimere al suo film un an-
damento lento, problematico, col-
legando presente e passato senza
soluzione di continuità - nell’am-
bito di una stessa scena - attraverso
morbidi movimenti di macchina.

Intervistato a Cannes, nel mag-
gio ‘95, Sayles disse: «Che sia chia-
ra una cosa. Non sono in guerra
con Hollywood, succede semplice-

mente che le mie idee non sono ri-
tenute commerciali. Così io mi ac-
contento del 5 per cento del pub-
blico americano». È probabile che
la percentuale scenda ulteriormen-
te qui in Italia, ma sarebbe un pec-
cato: perché Stella solitaria è un
film insinuante, che cresce nel ri-
cordo e fa capire molte cose sulla
difficile convivenza tra ispanici e
americani nei luoghi dove si con-
sumò la battaglia di Alamo.

Michele Anselmi
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Stellasolitaria
diJohnSayles
con: Kris Kristofferson,

Chris Cooper, Joe Mor-

ton, Elizabeth Peña.

Usa, 1996. Kris Kristofferson nei panni del bieco sceriffo Charlie Wade in una scena di «Stella solitaria»

PRIMEFILM Regia di Schnabel

Basquiat o la pittura
come una visione
Jeffrey Wright interpreta il celebre artista (amico di
Andy Warhol) ucciso dalla droga nel 1988.

Ilmigliormodoperapprezzareque-
sto Basquiat, uscito con grave ritar-
do rispetto alla presentazione a
Venezia ‘96, è confrontarlo con
l’orribile Surviving Picasso di James
Ivory. Film-biografie di pittori, che
per ragioni diverse non possono
mostrare le opere dei pittori mede-
simi. Nel caso di Picasso, perché gli
eredi del grande spagnolo decisero
di non concedere ad Ivory i diritti:
e il regista se la cavò mostrando
l’artista al lavoro, ma glissando
sulle opere, e inventandosi addirit-
tura una volgarissima scena di ge-
losia nel momento in cui Picasso
stava dipingendo
Guernica. Nel caso di
Basquiat, il motivo è
totalmente diverso.
Raccontando la vita
«breve e intensa» di
questo straordinario
artista, il regista Ju-
lian Schnabel - pitto-
re egli stesso, qui
esordiente al cinema -
voleva mostrarcelo al-
l’opera, voleva lette-
ralmente entrare nella
sua bottega e svelar-
cene i segreti. A que-
sto scopo, nelle se-
quenze in cui Ba-
squiat sta dipingen-
do, Schnabel voleva
che noi spettatori ve-
dessimo quadri in fie-
ri, ancora incompiuti.
Risultato: li ha dipinti
lui stesso. E sono bellissimi.

Basterebbe questo - ovvero, la
serietà dello sguardo di Schnabel,
artista che racconta un artista - per
fare di Basquiat un film profonda-
mente rispettabile. La figura del
protagonista lo meritava: Jean-Mi-
chel Basquiat era uno sconosciuto
autore di graffiti che nell’81, a soli
19 anni, divenne una star della
pittura newyorkese. Nell’88, Ba-
squiat era già morto, a nemmeno
27 anni. Bastò questo, e il fatto
che fosse il primo artista di colore
a raggiungere tale fama (e tali quo-
tazioni), a far di lui una sorta di Ja-
mes Dean, o di Jim Morrison, del-
l’arte americana. Nel portare la sua

vita sullo schermo, Schnabel si fer-
ma a mezzo il guado: da un lato
incoraggia una lettura «ribelle» e
maledetta del personaggio, dall’al-
tro tenta di far emergere una sua
forte tenerezza. Alla fin fine, non
c’è nulla di «affascinante» nel fatto
che Jean-Michel diventi seguace di
ogni tipo di droga; e non manca,
nel film, una riflessione amara sul
modo in cui il mondo dei galleristi
newyorkesi, e dei mass-media in
generale, sfruttò l’immagine così
nuova e stravagante di Basquiat
per trasformarlo in un divo e far
raggiungere ai suoi dipinti quota-

zioni stratosferiche.
Quest’ultimo è forse

il lato più interessante
del film, e dà vita alle
caratterizzazioni più
curiose. D’altronde,
Basquiat ha fatto par-
lare di sé, già durante
le riprese, soprattutto
per il gioco delle iden-
tificazioni, dei perso-
naggi famosi messi in
scena da Schnabel an-
che con qualche goc-
cia di veleno. Così Da-
vid Bowie è un Andy
Warhol ieratico e lu-
nare, mentre Dennis
Hopper è il gallerista
Bruno Bischofberger e
il luciferino Michael
Wincott è l’altro ma-
nager Rene Ricard, e
Gary Oldman imper-

sona il personaggio immaginario
di Albert Milo (che è, in sostanza,
Schnabel medesimo). Il film è pie-
no di cammei curiosi: da citare an-
che Christopher Walken, Tatum
O’Neal e persino Courtney Love,
poi resa famosa anche al cinema
da Larry Flynt.

Fra tutti, naturalmente, primeg-
gia il meno famoso: Jeffrey
Wright, bravissimo nel ruolo di
Basquiat. Per chi ama quell’arte e
quel periodo, il film è da vedere. In
fretta, perché il rischio che lo
smontino presto è purtroppo con-
sistente.

Alberto Crespi

Basquiat
diJulianSchnabel
con Jeffrey Wright, Da-

vid Bowie, Dennis Hop-

per, Gary Oldman, Chri-

stopher Walken, Cour-

tney Love. Usa, 1996.


