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La Storia

Azmaleg Chiafik
Eroe per un giorno

negli altri clandestino
MARCO FERRARI

Il Reportage

Quando il fatalismo
prevale sulla paura
del serial killer
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DALL’INVIATA

FERNANDA ALVARO

FOGGIA. Corso Trinità 133-135-
137. I nastro adesivo da pacchi tie-
nefermol’avviso«immobilesotto-
posto a sequestro...». Un po‘ più in
là l’annuncio mortuario ricorda
che «Anna M. Sabina Stella, inse-
gnante in pensione è tornata alla
casa del Padre munita dei conforti
religiosi». Aveva 70 anni e non ha
avuto il tempo di chiamare il prete
per chiedere l’ultima assoluzione.
Alle14,30delprimomaggioscorso
è stata uccisa con un colpo di pun-
teruolo alla gola. Non per soldi, è
certo: nel comò sono rimasti intat-
ti quattro milioni e qualche gioiel-
lo.

Trinitapoli, Foggia. È la «contro-
ra». Così chiamano daqueste parti
quella pausa pomeridiana, dall’u-
na alle quattro, quando tutto sem-
bra fermarsi nell’immobilità in-
fuocatadiquestaprimaveradiven-
tata improvvisamente estate inol-
trata. Accantoall’immobile seque-
strato,unapalazzinaaduepianile-
gata a tutte le altre che «fanno» il
corso, c’è unaporta aperta. Più che
una porta sembra l’ingresso di
un’antica fattoria. È enorme, fatta
di legno e latta. Dietro c’è un nor-
male portoncino, anch’esso aper-
to che lascia vedere un’anziana
donna che dorme. Dorme su una
sedia, con la testa penzoloni e si la-
scia alle spalle quello che resta di
un frugale pranzo: due piatti, un
bicchiereeuna tovaglia stesaame-
tà. Dorme e non ha paura anche se
un portonepiù in làuna come lei è
stata uccisa soltanto da qualche
giorno.

Lucera, San Ferdinando, Gino-
sa, Cerignola, Trinitapoli, Canosa,
Castellaneta. Sette strani delitti in
un anno in Puglia. Sette ultraset-
tantenni uccise con un coltello o
unpunteruolosenzaunapparente
motivo.Nonquellodellarapinaal-
meno. Sette donne, ma forse è più
giusto dire cinque come spieghia-
mo nella scheda, nel mirino di un
serial-killer? C’è davvero un serial-
killer? Il criminologo studia in as-
soluta riservatezza, le magistrate
indagano in assoluta riservatezza,
la polizia è disponibile a parlare di
prevenzioneenondiindagini,ica-
rabinieri, al massimo, indicano il
luogo del delitto.E alloraandiamo
a vedere questi luoghi, sulle tracce
di un uomo, maforseanchediuna
donna.Diunasolamano,maforse
ancheditantemanichehannoim-
parato a «copiare» e che hanno se-
minato, soprattutto dopo gli ulti-
mi tre delitti (1, 8 e 14 maggio) al-
larmeepaura.

Il capo della squadra mobile di
Foggia, Agostino De Paolis, è auto-
rizzato a parlare. Di lui si dice che
sia un ottimo investigatore, ma a
noi non svelerà i «trucchi» del suo
mestiere,nonalmenoperquel che
riguardale indagini sui«delittidel-
le vecchiette». «Invenzione della
stampa il serial-killer? Un po‘ sì e
un po‘ no - confessa - certo è che i
primi delitti non sono stati visti in
quest’ottica.Maorachesiamoasei
non possiamo non notare dati di
fatto seriali. E quando parlo di dati
di fatto, non mi riferisco ai nomi
dellevittime:Maria,Anna,Pasqua,
Santa. Questi sono nomi del tutto
ovvi dalle nostre parti. Parlo di al-
troeperesempiodel fattochetutte
levittimesonostatecolpitesullato
sinistro della gola con armi da ta-
glio. Aggiungo che in nessuna abi-
tazione abbiamo trovato segni di
effrazione. Voglio dire che l’assas-
sino è sempre statoaccolto in casa,
non ha dovuto forzare. E ancora le
vittime prescelte, se si esclude un
caso,sonotuttevedove.Ilcrimino-
logo sta valutandounaseriedidati
eciaiuteràacapireseesisteun’uni-
ca mano. Noi intanto possiamo
soltanto lavorare sul fronte pre-
venzione. Per questo abbiamo
creato un pool investigativo com-
posto da uomini del Centro pro-
vinciale della Criminalpol di Pu-
glia e Basilicata, da uomini della
squadramobilediFoggia,deicom-
missariati di Cerignola e Lucera e
della prevenzione crimini di Bari.

Ci sono poi agenti in borghese che
si aggirano nelle zone in cui si so-
spetta l’assassino possa colpire.
Analoghiservizi sonostatidisposti
dai carabinieri». Insomma per l’as-
sassinononc’èscampo?«Nonpos-
so dire che lo arresteremo certa-
mente,masesicontinuaalavorare
con questa intensità i risultati si
raggiungono. Certo non escludia-
mochealtri fattidelittuosisipossa-
no verificare, a partire da questo
momento».

È mercoledì mentre parliamo
con il capo della Mobile. Quattro
donne sono state uccise di merco-
ledì. Per l’ultima, Pasqua Ludovi-
co, i carabinieri hanno già fermato
due balordi. Uno ha confessato,
l’hannouccisaperrubarle300mila
lire. L’eventuale serial-killer qui
nonc’entra.

Alla «serie» non si pensava il 25
apriledel1996quandofutrovataa
Lucera, in un basso di vico San
Marco, Celeste Madonna,81anni.
Una coltellata alla gola l’aveva uc-
cisa nel tardo pomeriggio mentre
stava preparando il pesce per la
giornata di festa. Un anno dopo la
stradina del centro storico non è
molto diversa. Forse qualche grata
in più ha «rinforzato» i portoncini
di legno che però restano aperti e
nascondono dietro tendine di piz-
zo donne che hanno soltanto ca-
pelli bianchi. Il dirigente del com-
missariato, Roberto Rossetti, l’ave-
va detto: «No, non hanno cambia-
to la loro vita dopo la morte di Ce-
leste. Continuano ad andare a
messa o dalla vicina, continuanoa
fare laspesaeastare sedutedi fron-
te a casa nel pomeriggio». Da una
delle tante porte aperte si può sbir-
ciare.Tredonnedidiversaetàstan-
no cucendo, una è molto anziana,
non sente e non partecipa alla di-
scussione. La più giovane: «Siamo
stanche di tante domande - dice -
Non sappiamo nulla, né abbiamo
vistonientediparticolare.L’abbia-
mogià ripetuto tantevolteeconti-
nuano a farci domande. Paura? Sì,

ma il serial killer non c’entra. Sarà
stato qualche drogato che cercava
soldi e poi ha ucciso per paura».
Paura di chi? Dell’ottantunenne
Celeste? «Era stata una grande co-
munista - ricorda il caporedattore
della Gazzetta del Mezzogiorno,
Lello Vecchiarini, originario di Lu-
ceraequindiparticolarmenteinte-
ressato al «caso» - Era stata una
bracciante, una di quelle che tene-
va banco, raccontava barzellette.
Tutti la conoscevano. Lei però era
diffidente. Aveva subìto due furti e
non faceva entrare nessuno. Stra-
no che abbia aperto al suo assassi-
no». Strano? Non del tutto. Anni-
na, per esempio, è nata nel 1913.
Vedepoco, sentemale,vivedasola
amenochenonarrivi ladonnache
paga perché le faccia compagnia.
Sa di Celeste e delle altre «nonne»
uccise eppure apre appena bussia-
mo: «Non tengo paura. Gesù sa
quando mi deve chiamare. E poi
conunadonna...».

Già se fosse una donna? Sì, ma
potrebbe essere anche un prete,
una suora. Sono queste le figure
che in genere danno fiducia agli
anziani. E questo gli investigatori
losanno.

Poliziotti e carabinieri di Ceri-
gnolaeranoabituatiabenaltri«de-
litti». La cittadina di 50mila abi-
tanti non è quello che si dice «un
posto tranquillo». Il 113 squilla al-
meno 80 volte al giorno per segna-
larefurti, scippi,rapineerissechiu-
se avoltedacolpidipistola. Segna-
lazioni che hanno due caratteristi-
che: tardive e anonime. «Ho stima
dei siciliani - dice il vice dirigente
del commissariato Francesco Trig-
giani - Almeno loro sono omertosi
per paura, qui sono omertosi e ba-
sta».Lasettimanascorsa,peresem-
pio un ufficio postale è stato rapi-
natoinpienogiornoconuntratto-
re.Testimoni:nessuno.Lapoliziaè
stata chiamata dal direttore del-
l’ufficio a rapina conclusa. E così
nessuno ha visto e sentito nulla in
via San Martino 18 dove il 15 gen-

naio di quest’anno è stata trovata
Maria Totaro, 86 anni, uccisa con
una coltellata alla gola. Quattro
mesi dopo davanti alla porta del
«sottano», così si chiamanoqueste
monocamere tramezzate al piano
terra che ospitano quasi sempre
anziani, c’è ancora ilmanifestodel
comune di Cerignola che invita al
lutto cittadino per la morte di Ma-
ria Totaro. Un’agenzia immobilia-
re vende a prezzo di affare. La stra-
dina assomiglia a un corridoio di
unpenitenziario.Ogniportaèpro-
tetta da sbarre dalle quali si affac-
ciano mani rugose e teste canute.
Una donna vestita di nero sta pu-
lendo le grate: «Lavo e chiudo

Un misterioso omicida
si aggira nei grandi
centri agricoli
della Puglia a caccia
di vecchie vedove
Ma è lo stesso uomo?
Ed è necessariamente
un uomo? Potrebbe
essere una donna
e, perché no, un prete
o una suora?
Colpisce l’assenza
di qualsiasi sospetto
da parte delle vittime

C OGNOME E NOME
Azmaleg Chiafik,
nazionalità maroc-
china, età incerta,

occhi sgranati, jeans e
scarpe da ginnastica, la
vita racchiusa in una bor-
sa sportiva. Mentre era in
carcere è stato sulle pri-
me pagine dei giornali e
non lo sapeva. Ce l’han-
no sbattuto gli allievi di
due classi elementari del-
la «Daneo» denunciando
con una lettera al Questo-
re di Genova il suo pe-
staggio da parte di tre fi-
nanzieri, ora indagati per
lesioni aggravate e falso
ideologico. Chiafik se la
ricorda bene quella matti-
na del 23 aprile mentre
girellava tra i vicoli di Ge-
nova: «Un giovane ha
tentato di strappare la
borsa ad una donna che
camminava, gli agenti
hanno cercato di fermare
me che ero a pochi metri
di distanza, io sono scap-
pato, mi hanno preso e
mi hanno dato calci e pu-
gni per farmi parlare, -
racconta, - per farmi con-
fessare il nome di quel ti-
po». Da pochi giorni il ra-
gazzo è tornato in libertà
dopo un mese di carcere,
un po’ frastornato per il
clamore suscitato dal suo
caso («Ma siete sicuri che
a buscarle sia stato sol-
tanto io?») e un po’ de-
presso per la situazione
che lo circonda: «Cosa fa-
rò? Spero di trovare un la-
voro, ma potrei anche
spacciare eroina».

Sorride appena pen-
sando alla sua immagine
ribaltata, da eroe negati-
vo condannato a un anno
e mezzo per tentato furto
a una signora anziana a
vittima delle forze dell’or-
dine salvato dai bambini.
«Cosa pensi? Faranno un
film su di me?» chiede
sperando che qualcuno
raccolga l’idea. Il suo av-
vocato lo ha fatto uscire
di galera in anticipo, do-
po la denuncia contro i fi-
nanzieri, adducendo an-
che un motivo insolito:
non si può stabile la sua
giusta età anagrafica. Lui
afferma di avere quindici
anni, le radiografie del-
l’Ospedale San Martino
hanno invece sentenziato
che ne avrebbe diciotto.
Con quelle lastre è finito
in cella. «Sì, - afferma, -
sono minorenne, tra po-
co compirò sedici anni,
anche se nessuno mi cre-
de.

A Casablanca sono il
più grande di tre fratelli,
una famiglia povera, per
questo sono venuto a la-
vorare qui. Studiare? No,

non potevo, mio padre
non poteva mantenermi.
Lavorare? E chi me lo dà
un posto in Marocco?».
Quando ha deciso di ten-
tare la fortuna in Europa
Chiafik è giunto clande-
stino in Spagna, come
molti dei suoi connazio-
nali. Lì è rimasto per un
anno, quindi è passato a
Genova dove aveva degli
amici che gli hanno assi-
curato un lavoro. «Già, un
lavoro, - fa lui, - non è mi-
ca poi tanto facile trovar-
ne uno, trovare un padro-
ne onesto che ti metta in
regola e si faccia respirare
tranquillo, camminare se-
reno per le strade, senza
la paura che la polizia si
fermi, ti perquisisca e ma-
gari ti dia un colpo in te-
sta. Qui in Italia - aggiun-
ge - ho fatto di tutto: il vù
cumprà, l’operaio in una
fabbrica per qualche gior-
no e anche il pescatore,
sì, ho dato una mano a
un tipo che ha una barca
nel porto antico. Quando
non avevo un soldo in ta-
sca mi sono messo a
spacciare droga, a vende-
re bustine di eroina, ma
l’ho fatto solo per pochi
giorni perché avevo pau-
ra. Quello si che è un la-
voro a rischio!». Nella vita
di frontiera si è appro-
priato, suo malgrado, dei
trucchi del clandestino:
l’età fasulla, il passaporto
perduto, l’identità mobile
e l’ambiguità. Lo sguardo
diventa fiero e orgoglioso
presagendo che la sua
piccola grande avventura
è già storia, è già passato,
è già esperienza. Della
sua adolescenza non re-
steranno tracce visto che
finalmente ha ottenuto
quello che voleva, essere
un adulto. E il futuro? Per
ora è rappresentato da un
autobus che parte per il
Ponente genovese, l’in-
certezza dei giorni, l’af-
fanno dell’esistenza, la ri-
cerca di un letto per que-
sta notte.

«Io? Non ho problemi,
- afferma, spavaldo, - per-
ché i marocchini di Ge-
nova mi conoscono e mi
rispettano, sanno quello
che ho fatto. Nel centro
storico siamo tutti fratel-
li». Lì, nel ventre antico
della città, un tempo
neanche troppo lontano -
era il 1993 - imperversava
il mito di Ahmed, il ma-
rocchino di undici anni
considerato il re dei car-
ruggi. Chiafik non lo dice,
ma conosce la leggenda
del piccolo e scaltro
«boss», la conosce tal-
mente bene che forse si
crede il nuovo Ahmed.


