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Vecchiette
Marco Marcotulli

FOGGIA. Una scia di sangue
lunga un anno. Sette omici-
di. Sette donne anziane e so-
le accoltellate forse dalla
stessa mano. Fino a mercole-
dì è stata questa l’ipotesi in-
vestigativa più accreditata
per spiegare le coincidenze
tra tanti delitti; sino al gior-
no dell’arresto di due balor-
di alcoolizzati che hanno
confessato di aver ucciso Pa-
squa Rosa Ludovico, accol-
tellata undici giorni fa a Ca-

stellaneta, in provincia di
Taranto. Dunque gli omicidi
del serial killer non sono più
sette.

Forse neanche sei. Gli svilup-
pi sul settimo omicidio in-
crinano ulteriormente la già
debole teoria che l’assassino
delle vecchiette sia responsa-
bile della morte di Anna Sta-
no, 85 anni, uccisa nell’ago-
sto scorso sempre in provin-
cia di Taranto. Uno solo l’e-
lemento in comune con i

cinque delitti compiuti nel
Foggiano e nel Barese: le ca-
ratteristiche anagrafiche e
sociali della vittima. Per il
resto Anna Stano è stata
«sgozzata» e non solo accol-
tellata alla gola; a differenza
delle altre sventurate ha lot-
tato per salvare la propria vi-
ta; è stata uccisa di sabato,
non il mercoledì o il giovedì
come le presunte vittime del
serial killer.

La prima dovrebbe essere
stata Celeste Madonna, 71
anni, vedova, uccisa merco-
ledì 24 aprile 1996 a Lucera,
20 chilometri da Foggia. Gli
agenti del commissariato
trovano il cadavere a poca
distanza dalla porta d’in-
gresso, su cui non c’è traccia
di effrazione. Ad ucciderla è
stata una coltellata alla gola
(sulla sinistra del collo come
in tutti gli altri casi). L’assas-
sino, o gli assassini, hanno
rovistato nel «basso» di vico
San Marco e rubato 250mila
lire in contanti e qualche
gioiello di modesto valore.

Sotto il giacchino indossato
dalla donna viene trovato
un portafotografie con la fo-
to di un nipote della vittima,
un agente di custodia, sul
cui vetro è stata segnata una
croce con un pennarello ros-
so. Un rituale? Un messaggio
particolare? Interrogativi
importanti ancora senza ri-
sposta.

Il serial killer torna a colpire
dopo un mese, il 29 maggio,
un altro mercoledì, a San
Ferdinando di Puglia, in pro-
vincia di Foggia. Due colpi
alla gola, inferti con un gira-
vite, stroncano la vita di
Giuseppina Garbetta, 72 an-
ni, vedova. La scena è la stes-
sa del mese precedente: l’ap-
partamento messo a soqqua-
dro per rubare 600mila lire e
pochi gioielli. Sul collo della
vittima sono state riscontra-
te alcune ecchimosi, forse un
tentativo di strangolamento;
mentre il viso era coperto da
un asciugamano. Inutile la
ricerca di segni di scasso alla
doppia porta di ingresso o

anche tracce dell’arma del
delitto.

La terza vittima è Maria To-
taro, vedova di 75 anni, uc-
cisa mercoledì 15 gennaio a
Cerignola, nel Foggiano.
L’assassino le ha legato mani
e piedi prima di accoltellar-
la, un solo colpo, alla gola.
Nel suo appartamento, pur
rovistato, nulla è stato ruba-
to. Nessuna effrazione su
porta o finestre, e certo non
si può dire che Maria Totaro
si fidasse degli sconosciuti
visto che appena un mese
prima si era svegliata nel
cuore della notte con i ladri
in casa, messi in fuga dalle
sue grida. Questa volta non
ha avuto il tempo di gridare;
nessuno ha sentito o visto
nulla di strano. Vicino al ca-
davere sono state anche ri-
trovate feci umane. Forse
una traccia dell’assassino;
ma la speranza degli investi-
gatori è stata delusa dal me-
dico legale che le ha identifi-
cate come appartenenti alla
vittima.

Trascorrono poco meno di
quattro mesi e l’assassino
delle vecchiette torna a col-
pire a Trinitapoli, pochi chi-
lometri da Cerignola. Un
colpo di punteruolo alla gola
è sufficiente ad ammazzare
Anna Maria Stella, 70 anni,
nubile sola. In questo caso la
rapina è totalmente da esclu-
dere, perché in uno dei cas-
setti rovistati c’erano quat-
tro milioni di lire in contan-
ti. Unico elemento che stona
con la serialità degli omicidi
è il giorno: giovedì, il primo
maggio, e non mercoledì.
Giovedì è anche il giorno
dell’ultimo delitto. La vitti-
ma è Santa Leone, 82 anni di
Canosa, centro della provin-
cia barese al confine con
quella foggiana. L’assassino
l’8 maggio si è accanito sulla
vedova colpendola otto vol-
te con un coltello; dopodi-
ché ha rovistato nell’appar-
tamento senza rubare nulla
di evidente. Anche vicino al
cadavere di Santa Leone c’e-
rano escrementi umani, ma
una vicina ha pulito tutto
prima che fossero raccolti
dalla scientifica. Inutile sot-
tolineare che anche a Cano-
sa e Trinitapoli le vittime
hanno aperto al proprio car-
nefice oppure questi ha ap-
profittato di una loro distra-
zione.
Cinque delitti di cui si sta
occupando anche un crimi-
nologo dell’Università di
Modena. La sua consulenza
potrà almeno essere utile a
stabilire se davvero in Puglia
si aggira un serial killer che
ha preso di mira la vecchiet-
te sole.

[Gianni Di Bari]

a rischio
La Scheda

Una scia di sangue
lunga un anno
Assassino in agguato
di donne anziane

immediatamente, io. Non faccio
come quella che dormiva con la
porta socchiusa. Ho paura? No,
Diosaquandodobbiamomorire».

La compagnia dei carabinieri sta
invia«Tiroasegno». Il comandan-
te è in giro dalle 5 del mattino e
rientra soltanto a mezzogiorno.
Avremmo voluto chiedergli «lu-
mi» sugli altri delitti, quelli di San
Ferdinando e diTrinitapoli, dove
hanno operato i suoi uomini. Inu-
tilmente.

San Ferdinando, 15mila abitan-
ti. Furtidi auto, estorsioni, incendi
la fanno da padrone e i 10 carabi-
nieri in organico, che diventano 5
quando ci sono feste e malattie di

mezzo, non riescono a dare sicu-
rezza al paese. Anche la caserma è
sotto sequestro, perché costruita
abusivamente. Non ci sono uomi-
ni che possano accompagnarci in
via Mario Pagano 2 dove, di fronte
aunascuolamedia,è lacasadiGiu-
seppina Garbetta sgozzata il 29
maggio ‘96. La signora Anna, «Ni-
ne’» per tutti, apre soltanto perché
in casa c’è il marito. «Ci hanno di-
strutto la pace. Io non esco più la
sera e apro la porta soltanto quan-
do vedo che in strada ci sono altre
persone». «Il problema è che qui
devonocambiare le leggi - insiste il
marito - Va a finire che se poi arre-
stano il marocchino lo liberano il

mesedopo».
Ma chi l’ha mai detto che era un

«marocchino»? E poi una donna
anziana avrebbe mai plusibilmen-
te aperto a uno sconosciuto, e per
giuntadicolore?

Siamoinpiena«controra»,perle
stradediCanosanonc’ènessuno.I
carabinieri «riaprono» dopo le 17.
E non ha nessuno da servire il pro-
prietario del ristorante «Askos» a
pochi passi dalla strada del delitto
Leone, 8 maggio ‘97 che racconta
dell’orgoglio dell’antica città che
disse no ai tributi romani e coniò
unasuamoneta.Unorgoglioperso
nella mancanza di lavoro e di pro-
spettive. Oggi Canosa ha 30mila

abitanti ed è una città tranquilla
soprattuttoselasiparagonaaquel-
le della zona. A San Severo regna la
droga, a Cerignola i furti e le estor-
sioni, a Trinitapoli il contrabban-
do.... Qui i giovani «emigrano»
nella vicina Melfi dove la Fiat ha
acceso qualche speranza. Le fine-
stredellacasadi«nonna»Santa,82
anni, inviaPuccini8sonosigillate.
Le porte dei sottani sono tutte
chiuse. Il caldo è soffocante. Parla
soltantoLuciacheha50anniesi fa
coraggio per aprire a una donna
che «gira» durante la controra:
«L’ho vista uscire verso le 18, 15.
Come ogni sera andava da quella
signora vicino al giardino per fare

quattro chiacchiere. Sa, era una
donna sola. Sono così disperata.
Mi dispiace di non aver visto né
sentito nulla. Chissà, avrei potuto
dareunamanoalleindaginieinve-
ce niente. L’ha scoperta il giorno
dopo la signora a fianco che si era
insospettita perché la porta era ac-
costata sempre allo stesso modo.
Otto coltellate e noi non abbiamo
sentitonulla».

Passo felpato, viso rassicurantee
poi tanta determinazione nell’af-
fondare il coltello o il punteruolo
nelcollodiquestedonneanzianee
sole. Per Celeste, Giuseppina, Ma-
ria, Maria Stella, Santa... le gabbie
diprotezionenonsonobastate.

Una donna
anziana

gira da sola
in un angolo

di strada
di un centro

della Capitanata
In basso

particolare
di una signora
che fa la calza


