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Apocalittici
o visionari?
Dalla celebre
serie tv
agli autori
americani
neo-gotici,
gli scenari
di fine
millennio
in due libri

Mappe, cd,
romanzi:
il fenomeno
«X Files»
La carta che vedete qui
accanto non è il parto della
nostra fantasia malata. È
una carta che esiste
davvero. Si chiama «The
Official Map of the X Files»
ed è pubblicata dalla
Harper Collins (in
Inghilterra costa 4,99
sterline). Consente di
collocare sulla mappa degli
Stati Uniti tutti gli episodi
delle prime tre serie del
celebre telefilm. La
«legenda» è molto
semplice: ad ogni «X» sulla
carta, segue il numero della
serie (1, 2 o 3) e il numero
dell’episodio. Così, il segno
X1X12 significa che il
dodicesimo capitolo della
prima serie si svolgeva a
Raleigh, North Carolina. La
mappa contiene anche la
data della messa in onda
(in America) di ogni
telefilm, una breve sinossi e
schede informative sugli
agenti Scully e Mulder e su
altri personaggi.
Inutile dire che il fenomeno
editoriale legato a «X Files»
non finisce qui. Basta
entrare in qualsiasi libreria
per rendersene conto. C’è
una produzione ufficiale
che in Italia è esclusiva della
Fanucci Editore. Finora
sono usciti quattro
romanzi in edizione
tascabile: «Spiriti del
male», «Vortice», «Punto
zero» e «Rovine», ispirati
alla serie creata da Chris
Carter ma scritti dai
romanzieri horror Charles
Grant e Kevin J. Anderson.
Fra l’autunno del ‘97 e la
primavera ‘98 ne usciranno
altri tre. Recano tutti la
scritta «mai apparso in tv»,
per dire che non si tratta di
versioni scritte di episodi
già noti. I volumi costano
12.000 lire l’uno.
A livello ufficioso, va invece
segnalato il volume «I
Duchovny Files» scritto da
Paul Mitchell e pubblicato
in Italia da Sonzogno
(costa 20.000 lire). È più
indicato per i fans (e
soprattutto «le» fans) di
David Duchovny, l’attore
che interpreta Fox Mulder,
piuttosto che per i cultori di
«X Files» in senso stretto. È
una biografia del giovane
divo tv non priva di dettagli
rosa, comprese le sue foto
con alcune fidanzate. Però
contiene varie cose curiose,
come i resoconti dei
«dibattiti» su Duchovny
nati all’interno di vari siti
Internet dedicati alla serie.
E c’è anche un poster:
dedicato, appunto, alle
fans. Ignoriamo se ci sia un
libro simile anche su Dana
Scully. Sarebbe un atto di
giustizia.

Forsenonèuncasocheil fenomeno
di X-Files abbia preso piede proprio
in questi ultimi anni sconvolti
non solo da un’infilzata di misteri
ed inganni pubblici perpetrati in
modo non diverso da quel che av-
viene sul teleschermo, ma anche
da una sempre più forte ventata ir-
razionalista, evidentemente colle-
gata a spinte di natura millenari-
stica. Del resto, non è nemmeno
un caso che il suo creatore, Chris
Carter, abbia da pochi mesi varato
in Usa (a dir la verità, senza gran
successo) la serie Millennium, an-
cor più compromessa con quelle
tendenze.

Come che sia, è pur vero che il
terreno della produzione fantasti-
ca ha sempre goduto - vezzo nove-
centesco - di particolare attenzione
da un’angolazione psicologica e
che raramente la voce critica ha
investigato la sua non occasionale
componente apocalittica. Quest’ul-
tima, relegata sullo scaffale della
fantapolitica di moda durante gli
«atomic 60’s» (Stranamore e Co)
non ha mai elettrizzato i cultori di
una tenebra che, lungi dall’essere
soltanto interiore e individuale, ha
spesso lanciato non pochi segnali
per essere recepita come previsio-
ne o addirittura profezia alla stessa
stregua di tanta - peraltro inascol-
tata - fantascienza.

La raccolta di saggi «Deny All
Knowledge»: Reading the X-Files, cu-
rata da D. Lavery, A. Hague e M.
Cartwright (Syracuse Up, pp. 234)
- e certamente il primo studio «se-
rio» di ampia angolazione sul cele-
bre programma tv - non tratta di-
rettamente tale componente apo-
calittica, ma non è possibile che
questa, a volume terminato, non
incroci la mente del lettore.

In effetti in queste storie a volte
raccontate da narratori non affida-
bili dalle quali si evince che in fin
dei conti la verità è irrilevante,
contenuta com’è in un involucro
che appare come un mistero impe-
netrabile sia per la complessità del
continuo rimando di ogni fram-
mento ad un altro, sia perché essa
presenta sempre una struttura a
scatole cinesi, una mise en abyme
incorporata; in queste storie, dice-
vo, si rileva l’altra faccia del mito
New Age, quella componente so-
stanzialmente gnostica, entropica
che già a partire degli anni ‘60 la
miglior letteratura postmoderna
americana (Thomas Pynchon in
primo luogo) aveva esplorato nel
modo apparentemente allegro e
caotico che le era proprio. Sino a
giungere, sempre in ambito lette-
rario, alle drastiche affermazioni di
Ron Sukenick («La realtà non esi-
ste») e all’omologa epigrafe di Joe

Cottonwood in apertura al suo
Frank City (Goodbye): «Niente è rea-
le. Mai». O, per dirla col personag-
gio di un racconto di Norman Mai-
ler: «Non voglio scrivere un ro-
manzo realistico, perché la realtà
non è più realistica».

Fisica e Tv
Daqualcheannoaquesteconclu-

sioni è arrivata anche la tv, che fra
l’altro - a partire dal nucleo d’origi-
nediquestopensiero,la«nuovafisi-
ca» di Einstein, Heisenberg, Bohr,
ecc. - è uno dei primari diffusori di
questo orientamento, di questa
realtà non più reale. E X-Files ne è
uno dei prodotti più rappresenta-
tivi ed eloquenti. Anche in esso
assistiamo, fra le altre cose, alla
ricostruzione di una «storia fitti-
zia» (degli Usa) che si allinea a

quella dei manuali e che a volte
pretende di esserne spiegazione.

Tutto questo, non c’è dubbio,
ha odore di apocalisse. Soprattut-
to se ricordiamo come, nella tra-
dizione giudeo-cristiana, la fine
del mondo si immagina precedu-
ta da una serie di calamità cosmi-
che e storiche che minacciano il
trionfo del male e delle tenebre; e
che in tale tradizione presente,
passato e futuro sono intercalati
in una singola unità - esattamen-
te il modo in cui X-Files intende
farceli percepire. Questo risponde
alla nozione buberiana di tempo
apocalittico, quello per il quale
«tutto ciò che può ancora accade-
re nella storia non ha più un ca-
rattere storico».

La decina di saggi della Syracu-
se Up, dei quali un editore italia-

no sta approntando la traduzio-
ne, non affrontano direttamente
questo tipo di considerazioni. Es-
si trattano di X-Files come ogget-
to di culto, della teoria della co-
spirazione, dei suoi rapporti con
la mitologia e il folklore (Thom-
pson, Frazer, Dumézil e Lévi-
Strauss alla mano), del trattamen-
to dei generi sessuali, del corpo
come vero alieno, nonché del
voyeurismo e dell’ordine simboli-
co in termini strettamente laca-
niani. Eppure, in barba al tentati-
vo del libro di ricondurre la serie
di Carter nell’alveo dei modelli
elaborati dalla cultura del nostro
tempo, si respira in esso qualcosa
che il nostro tempo invece lo su-
pera, lo accantona, un’esplosione
di irrazionalità e violenza non fa-
cilmente imbrigliabile da discipli-

ne e ideologie: insomma, il pro-
dotto dell’immaginario non co-
me «specchio della realtà», ma
come struttura mentale della no-
stra era segnata non solo e non
più, per parafrasare Sedlmayr,
dalla perdita del centro, ma an-
che da quella del confine e di
qualunque struttura di riferimen-
to, un universo quantistico in cui
i principi newtoniani non hanno
più valore, ma dove ciò che li ha
inficiati è riuscito soltanto a ri-
immaginare la realtà, non a ri-
fondarla.

Il mistero di un’epoca
Che il mezzo di massa meno mi-

sterioso del mondo, la televisione,
abbia pensato e sia riuscito a espri-
mere ilmisterodiun’epocadifanta-
smi della mente ormai entrata nel

quadro millenari-
stico è un fatto che
ha esso steso del
prodigioso.

E bello o brutto
che X-Files possa
essere, è pur vero
che qualunque

lettura giungerà sempre in ritar-
do rispetto allo Zeitgeist che l’ha
prodotto. A qualcuno suonerà
forse paradossale, ma a questo
punto soltanto la poesia può ren-
dere conto di una situazione del-
lo spirito, dell’intelletto e della
stessa morale che, magari incon-
sapevolmente, la serie di Carter
adombra.

E nessun poeta è più adeguato
di quel W. B. Yeats - citato anche
nella raccolta - che di millenari-
smo e apocalisse se ne intendeva
come nessun altro: «Le cose van-
no a pezzi; il centro non tiene; /
Pura anarchia si libera sul mon-
do, /Si libera di sangue la cupa
marea, e dovunque / La cerimo-
nia dell’innocenza è soffocata».

Franco La Polla

ZonaZona Una parte
della cartina
degli Stati Uniti,
edita
da Harper Collins,
con le indicazioni
dei luoghi
dove si svolgono
gli episodi
di «X Files»

I «files» e i racconti
dove nasce l’orrore Usa

Nell’antologia «Saggezza stellare» tredici contemporanei elaborano l’immaginario dello scrittore americano

Nel nome di Lovecraft, abominevoli per il Duemila
C’è chi immagina una biografia post mortem dello scrittore, chi esplora il limite tra realtà e invenzione atraverso una burla su Internet.

Vi sono più modi di scrivere à la
maniere di un autore, dal manie-
rismo vero e proprio al delizioso
esercizio parodistico di cui Pao-
lo Vita Finzi ci ha dato memora-
bili esempi nell’ormai classica
antologia Quasi come (Bompani)
di Guido Almansi e Guido Fink.
Ma vi sono anche autori che si
fanno «copiare» non tanto per il
linguaggio, quanto per il fittizio
universo che son riusciti a crea-
re e che a buon diritto si presen-
ta come una mitologia autono-
ma e viva. Nel nostro secolo for-
se nessuno può vantare tale de-
miurgia alla stregua di Howard
Phillips Lovecraft, il visionario
di Providence che, lungi dal li-
mitarsi a scrivere racconti e ro-
manzi dell’orrore, diede corpo
fantastico a una cosmogonia
abnorme e temibile, a un Olim-
po ributtante che a suo modo
varò, tra le altre cose, il contri-
buto americano a quella «poeti-
ca del disgusto» che avrebbe in-
formato di sé non poca lettera-

tura ed arte del nostro secolo.
Lovecraft è infatti lo scrittore
che più d’ogni altro vanta non
imitatori, ma prosecutori. Prima
di tutti, come è noto, nell’opera
dell’amico August Derleth, il
fondatore dell’Arkham House;
quindi, in quella di estimatori
come F. Belknap Long, R.E. Ho-
ward, C. Ashton Smith, R.
Bloch, H. Kuttner, J. Ramsey
Campbell, su su fino a Lin Car-
ter.

Dagon, Nyarlathotep, Cthul-
hu, Yuggoth, per non dir nulla
dell’arabo pazzo Abdul Alhazred
(l’autore dell’infame Necronomi-
con) non sono semplici nomi
abominevoli, ma perni di un
complesso meccanismo al quale
generazioni di scrittori hanno
aggiunto negli anni ulteriori ro-
telle, viti e bulloni, allargando
smisuratamente quello che è or-
mai un corpo organico in conti-
nua evoluzione. In questo qua-
dro si aggiunge ora, a quello che
anni fa Carlo pagetti definì «l’u-

niverso impazzito di H.P. Love-
craft», una raccolta curata da
D.M. Mithcell, Saggezza stellare,
che chiama a raccolta 13 scritto-
ri contemporanei (un numero,
forse, non casuale) per misurarsi
di nuovo con un’opera eterna-
mente in progress allo stesso mo-
do dei sommovi-
menti e delle fetide
emulsioni operate
nel mondo marino
dalle squamate divi-
nità che premono
alle porte della no-
stra ragione per im-
padronirsi ancora
una volta del mon-
do.

Ma scrivere negli anni ‘90
un’antologia di questo genere
non può non differire dallo scri-
vere per riviste come Weird Ta-
les o Strange Stories negli anni
’30. E in questo modo Saggezza
stellare rivela derive di natura
contemporanea attraverso la ri-
presa dell’immaginario lovecra-

ftiano. Già i nomi di un paio di
autori sono rappresentativi:
William Burroughs e James G.
Ballard da tempo si sono con-
quistati un importante posto
nella fabbrica letteraria moder-
na (o meglio: postmoderna), e
non a caso - diversissimi come

sono - i loro due racconti condi-
vidono un’autonomia ben defi-
nita. Quello di Ballard («Prigio-
niero dell’abisso di corallo») in-
comincia in modo non dissimi-
le da un racconto di Montague
James, e dispiega, sì, alcuni pun-
ti di contatto con il mito love-
craftiano, eppure sarebbe leggi-
bilissimo anche se Lovecraft

non fosse mai esistito. Quello di
Burroughs («Muore il vento
Muori tu Moriamo tutti») ne di-
pende ancora meno e si confi-
gura come la miniatura di uno
dei tanti celebri incubi divisati
dal meno beat degli scrittori
beat.

In fondo è proprio
questa la discrimi-
nante epocale dei 13
racconti: la loro ca-
pacità di disancorarsi
dalla lettera lovecra-
ftiana, magari re-
stando fedeli allo
spirito, come «Repar-
to 23» di D.M. Mi-

tchell o «Statica nera» di David
Conway. Il primo rivelatore di
interessanti connessioni con
John Carpenter (Il seme della fol-
lia, soprattutto, film uscito lo
stesso anno in cui fu pubblicata
questa raccolta, il 1994), a sua
volta non poco imparentato a
Lovecraft; il secondo operando
sul corpus lovecraftiano un inne-

sto desunto dalle risorse fornite
dalle più avanzate ricerche della
biologia e della fisica.

C’è chi riprende ambienti e
linguaggio punk, come Alan
Moore in «Il cortile», identifi-
cando gli effetti di uno stupefa-
cente con l’orrendo universo
sommerso di Providence; c’è chi
schizza una perversa, visionaria
biografia post-mortem dello scrit-
tore, come Grant Morrison in
«Lovecraft in cielo»; c’è chi co-
struisce il suo contributo identi-
ficando il tema del parto e della
nascita in quanto esperienza
femminile con una sorta di mo-
struoso Secondo Avvento, come
Adèle Olivia Gladwell in «Ipote-
tica Materfamilias»; e c’è anche
chi denuncia in modo chiarissi-
mo il terreno comune che lega
Lovecraft all’opera della più pu-
ra avanguardia (da Lautrèamont
a Bacon, passando naturalmen-
te per Sade), come Michael Gira
in «Estratto dalla bocca del con-
sumatore, maiale putrido». Ed

in fine piace citare «Il rumore di
una porta che si apre» di Don
Webb, ingegnoso racconto che
investiga il pericoloso bordo fra
realtà e invenzione attraverso
una burla internettistica conge-
gnata, nel nome di Lovecraft, da
un trio di buontemponi.

L’apocalittico universo di Lo-
vecraft, si vede bene, trova ade-
guati interpreti in chiave con-
temporanea, e se non mancano
gli usuali, putridi afrori marini,
è però vero che in queste pagine
essi trovano spesso scenografia
aggiornata, sia sociologicamen-
te che tecnologicamente, in una
fine secolo che, coincidendo
con il consumarsi del millennio,
conferisce all’Olimpo di Provi-
dence il sapore di una profezia,
la promessa di un nuovo ordine
denso di rituali, di un culto che,
nel suo indicibile orrore, forse è
proprio quello che ci meritiamo
nei prossimi mille anni.

F. L. P.

Saggezza
stellare
acuradiD.M.Mitchell
racconti di Ballard, Bur-

roughs, Moore, Morri-

son, Gladwell e altri

Einaudi

pagine 188, lire 13.000

«DenyAll
Knowledge»:
Reading
theX-Files
a cura di Lavery, Hague,
Cartwright
Syracuse UP

pp. 234


