
27COM07A2705 ZALLCALL 11 21:21:48 05/26/97  

IL PAGINONEMartedì 27 maggio 1997 8 l’Unità

Il Personaggio

Jacques Villeneuve
La Formula Uno

una saga familiare
ENRICO MENDUNI

In Primo Piano

L’ombra di Khomeini
su una teocrazia
che ora cerca
di rincorrere la storia

MARCELLA EMILIANI

«Accanto ai gradini del trono, da
una parte, una folla di mullah si tra-
scinava, si rannicchiava, premeva:
vecchi barbuti, sporchi, con lunghe
tunichee immensi turbanti, comeil
funesto coro di una tragedia greca si
spingevano in avanti invadendo lo
spazio vuoto, finché ogni tanto un
aiutante dicampo eracostretto a in-
tervenire sussurrando con la mag-
gior deferenza possibile la richiesta
di ritirarsi leggermente. Non appe-
na gli arroganti e irascibili mullah
concedevano un metro, raccoglien-
do a sé le ampie e lunghe vesti e ran-
nicchiandosi nuovamentesui tallo-
ni, venivano investiti da mille oc-
chiatacce lanciate di sottecchi».
L’ombra lunga dei mullah si proiet-
ta sui destini della dinastia Palhevi
già al momento dell’incoronazione
a shahanshah , la versione irania-
na del Re dei Re, del suo fondato-
re, il soldataccio Rheza Khan, in
una luminosa mattina del 12 di-
cembre del 1925. Assiste alla ceri-
monia una testimone d’eccezio-
ne, Vita Sackville-West, amica del
cuore di Virginia Woolf, che fati-
ca a controllare il suo snobismo
per il “funesto coro” del clero scii-
ta presente all’incoronazione, e a
malapena riesce a trattenere un
moto di ribrezzo “per la tinteggia-
tura color pesca delle pareti” della
sala o i vasi di Sèvres “di un gusto
spaventoso” ordinati a casse per
l’occasione.

Vita, in viaggio di piacere, al
pari di Reza Khan considera i
mullah alla stregua di un’antica-
glia medioevale, l’icona di un
Iran decaduto, cencioso e polve-
roso, che deve essere spazzato via
se si vuole lanciare il paese nella
titanica impresa della moderniz-
zazione e dello sviluppo. Il giova-
nissimo Ruhollah Khomeini, dal
canto suo, già vibrava di sdegno
verso l’emulatore di Ataturk, quel
sovrano nuovo di zecca che vole-
va laicizzare l’Iran al punto da vo-
lerne cancellare la storia islamica
e ribattezzarlo, nel ‘35, Persia, per
riecheggiare la grandezza di Dario
e Ciro. Dal ‘25 al ‘79 - quando la
”sua” rivoluzione ha cacciato da
Teheran il figlio di Reza Khan,
Mohammad - Khomeini ha ripe-
tuto ossessivamente un unico ri-
tornello: «Chi si oppone ai mul-
lah, si oppone all’Islam stesso; eli-
minate i mullah e l’Islam scom-
parirà in neanche cinquant’anni.
Solo i mullah possono portare la
gente in strada e farla morire per
l’Islam, implorando di poter ver-
sare il suo sangue per l’Islam».

Lo Shah Muhammad, ubriaco
di Occidente, paladino americano
nello scacchiere del Golfo, non
ha mai preso sul serio le minacce
neanche tanto velate di quello
studioso cocciuto e ambiziosissi-
mo che dalla sua casupola di
Qom lo insultava ad ogni piè so-
spinto aizzandogli contro il gio-
vane clero; dopo aver cercato di
scendere a patti con lui, lo aveva
esiliato in Irak nel ‘64 tanto per
non averlo tra i piedi mentre lan-
ciava la sua strombazzatissima
”rivoluzione bianca” che con la
riforma agraria - tra l’altro - anda-
va a toccare proprio gli interessi
fondiari del suddetto clero sciita.

In Irak Khomeini c’è rimasto fi-
no al 1978 per poi rifugiarsi in
Francia e, senza troppo curarsi
dell’ortodossia coranica, spediva
in patria videocassette di fuoco in
cui denunciava l’empietà del so-
vrano e gli immensi soprusi che
compiva ai danni della povera
gente immiserita da una cricca di
profittatori che dilapidavano le
ricchezze petrolifere, sedotti dal
Satana laico, consumista, impudi-
co dell’Occidente. Ma in esilio
Khomeini metteva a punto so-
prattutto gli strumenti giuridici
che gli avrebbero consentito di
costruire una vera teocrazia che
avrebbe rappresentato un esem-
pio da imitare in tutto il mondo
islamico per la palingenesi stessa
dell’Islam. La chiamò velayat fa-
ghi, il governo dei dotti, e - ad es-
sere sinceri - non venne preso
troppo sul serio nemmeno da

molti dei suoi colleghi in turban-
te che sulle sue innovazioni alla
santa giurispridenza manteneva-
no più d’una riserva.

Tantomeno poteva capirci
qualcosa l’Occidente, nemmeno i
suoi ambienti più progressisti che
salutarono in lui, rientrato trion-
falmente a Teheran l’1 febbraio
del ‘79 dopo la cacciata a furor di
popolo dello Shah, “il resistente”,
l’uomo che - disarmato - aveva sa-
puto minare dalle fondamenta
una delle dittature più crudeli del
Medio Oriente.

La disillusione arrivò cocentis-
sima nel novembre dello stesso
anno con l’assalto all’ambasciata
americana. No, Khomeini non
era malleabile, nel suo patrimo-
nio genetico non c’erano Locke,
Hume, Voltaire, solo la legge san-
ta islamica - la shari’a - e soprat-
tutto per lui l’Occidente era il
simbolo della peggior corruzione
delle anime.

Cos’è stata davvero la rivolu-
zione khomeinista e cosa ne è ri-
masto in Iran al di là del rapporto
molto sofferto con l’Occidente-
Satana fatto di incubi e proiezioni
incrociate? Pur senza rifare la sto-
ria dell’Iran nei suoi rapporti in-
ternazionali, una cosa va detta:
proprio la rivoluzione khomeini-
sta è stata il segnale più potente
che l’intero mondo islamico po-
teva aspettarsi della speranza in
una propria rinascita. E‘ da questa
ansia di riacquistare un ruolo pre-
minente che è nato molto del
fondamentalismo e del terrori-
smo dilagati in seguito. Dentro
l’Iran la speranza si è tradotta nel-
la ricerca spasmodica di una for-
mula per calare l’Islam nella real-
tà del XX secolo, dentro i confini
di uno Stato moderno, dotato di
immense risorse petrolifere. Si
trattava innanzitutto di distrug-

gere quanto costruito dai Palhevi
e di far finalmente trionfare la
giustizia sociale sotto la guida del
”governo dei dotti”.

Tutta la prima repubblica, che
si chiuse nell’89 con la morte di
Khomeini, è stata retta dal mito
dei musta’zafin, i derelitti, nel no-
me dei quali tutte le risorse ven-
nero nazionalizzate, introdotti
sussidi di ogni genere, calmierati i
prezzi ed espropriati i beni dell’o-
ligarchia del vecchio regime in
fuga, nell’ambito di un’economia
che doveva sopportare il peso del-
la guerra con l’Irak scatenata
nell’80 da Saddam Hussein che si
era illuso di spazzar via quella
teocrazia che tanto dava fastidio
ai suoi alleati occidentali.

Paradossalmente, ma forse
neanche tanto, proprio la guerra
ha permesso a Khomeini di sba-
razzarsi di tutti i suoi nemici in-
terni, di emarginare o perseguita-
re tutte le forze politiche che lo
avevano aiutato a rovesciare lo
Shah (dai comunisti ai liberali fi-
no ai curdi) e di “tenere accesa la
fornace della Storia” con un pa-
triottismo che spediva al fronte
ragazzini di dieci anni drogati da
slogan religiosi: i cuccioli della ri-
voluzione. C’era l’orgoglio di di-
mostrare al mondo che l’Iran ce
l’avrebbe fatta da solo (quanto sa-
peva Khomeini dell’Irangate e
dell’acquisto delle armi dagli Usa
via-Israele?) mentre i suoi giovani
mullah radicali dominavano il
parlamento e mettevano le mani
sulla disastrata economia attra-
verso fondazioni religiose di cari-
tà (le bonyad) che arricchivano so-
prattutto loro stessi.

L’afflato era quello di una rivo-
luzione marxista, ma non poteva
esserlo. Il simbolo di questa rivo-
luzione era l’hezbollahi, il giovane
incazzato delle campagne o delle

periferie urbane, faccia austera e
puritana di un Islam fiammeg-
giante, che “non usa acqua di co-
lonia, non porta la cravatta, non
fuma sigarette americane” e si ar-
ruola nei Pasdaran, l’élite dei
Guardiani della rivoluzione. L’op-
posizione era invece incarnata dal

Mohammad
Khatami
si trova a
governare
un paese
ancora bloccato
tra radicali e
conservatori.
La storia del
passaggio da
uno Stato
liberale alla
legge dell’Islam.
E adesso...

A VERE UN padre impor-
tante è sempre un’e-
sperienza che lascia il
segno; ma quando il

padremuorefacendoilproprio
lavoro, equesto lavoroèguida-
re una Ferrari rossa di Formula
Uno, osannatodalle falledi tut-
to il mondo come un campio-
ne, allora un bambino di pochi
anni può rimanere ferito per
tutta la vitae perdere lapropria
anima. Ma non è detto che
questo accada. In circostanze
particolari, sotto una congiun-
zione stellare favorevole, o
quando un ragazzo ha molto
carattere e grande voglie di vi-
vere, la tragedia può rafforzare
ilpolsoe lamente,puòtempra-
re il giovane in formedurissime
precluseai suoicoetanei,efarlo
diventare forte. Così, talvolta,
nasconoledinastie.

Qualcosa del genere è suc-
cesso al giovane Jacques Ville-
neuve. Suo padre Gilles, gran-
de ferrarista, è morto l’8 mag-
gio del 1982, sul circuito belga
di Zolder; un volo terribile du-
rante leprove, lamacchinache
si schiantacontrounpalomen-
tre ilcorpodelpilotasaltadisar-
ticolato attraverso la pista, co-
me mostra una vecchia foto. Il
pilota temerario, che osava l’i-
nosabile, che conosceva solo il
pedale dell’acceleratore, usci-
to indennedamillecarambole,
questa volta non ce l’aveva fat-
ta.Deisuoi trent’annispesi tutti
di corsa restava una leggenda,
una moglie, Joanne e un figlio
piccolo, Jacques.

L’infanzia di Jacques sembra
un romanzo inglese, il collegio
svizzero, dosi massicce di ordi-
ne e razionalità per evitare che
ilpiccolosegua il sentierodisuo
padre... ma è proprio così?
Non lo crediamo. Sua madre,
in fondo, aveva amato suo pa-
dreperchénoneranéordinato
né razionalista, ma spavaldo e
intrepido.

Per farsi amare il figlio dove-
va sovrapporsi all’immagine
paterna. Infatti passa qualche
annoeritroviamoil ragazzonel
Canadadacuiprovienelafami-
glia, nel Quebec francofono
dai lunghi inverni cosparsi di
neve, nell’Ontario che sembra
l’Illinoischenonèlontano.Ilra-
gazzo scende sugli sci ed è bra-
vo, ma il suo cuore è altrove,
con un volante tra le mani. Co-
mincia agareggiare inmacchi-
na, non ha nemmeno l’età del-
la patente e sua madre diventa
allenatrice e complice, firma i
documenti, si assume le re-
sponsabilità perché possa cor-
rereevincere.

Per questo non crediamo
che Jacques abbia incontrato
seri ostacoli, oltre la severa fac-
ciata del collegio svizzero. Ma-
dre e figliogirano il Canada, da
un circuito all’altro, prima con i
go-kart, poi con le automobili,
come una compagnia viag-
giante di acrobati. Dividono ri-
schi, entusiasmi, amarezze. Si
sviluppa un’alleanza fortissima
nelnomedelpadre,un legame
profondo, uno stimolo a far ri-
viverelaleggendadifamiglia.

Il giovane - e questo non è
strano - guida tutto diverso dal
padre. È calcolatore, riflessivo,
freddo, determinato, non

emotivo; ha una visione balisti-
ca della corsa. Passa alla Ford,
poi sbarca in Italia, dove il suo
cognome è un mito. Correrà
con l’Alfa 33 e non avrà molta
fortuna, in questa terra presi-
diata dall’ombra del padre. Il
successo arriverà in Giappone,
dall’altra parte del mondo, poi
alla 500 miglia di Indianapolis.
Nel 1994, si piazza secondo.
L’anno dopo è primo. E poi c’è
ilgransaltonellaFormulaUno.

Il ciclo si è compiuto. Adesso
il figlio interpreta il ruolodelpa-
dre, comincia in proprio ad ali-
mentare una leggendadi fami-
glia. Domenica, a Barcellona,
ha vinto con la Williams il Gran
Premio di Spagna infliggendo
profonde ferite proprio alla
Ferrari.

È arrivato,oquasi. Fapartedi
un club esclusivo, perché gui-
dare in Formula Uno sta alle al-
trecorsecomeunaereodacac-
cia in picchiata a una passeg-
giata in mountain bike. Certo
dovrà gestire bene questo suc-
cesso, da cui molti sono caduti
nella polvere, e qualcuno si è
anche fatto molto male. E poi
una battaglia vinta non è la
guerra, non basta conquistare
qualche Gran Premio per en-
trare nelladefinitivamente leg-
genda.

V ILLENEUVE junior non
parla mai di suo padre.
Non gradisce la do-
manda di rito nelle in-

terviste,e infattiormai igiorna-
listi del «circo» della F 1 lo san-
no ed evitano. Possiamo dire
che vuole una vita tutta per lui?
O forse che ha la testa, o il ca-
sco,ancorapienodi tanti fram-
mentidi ricordo,evorrebbees-
sere lasciato inpace?Dicoseda
farenehaparecchie. Il campio-
nato del mondo è una martel-
lante corsa a tappe, una specie
di Parigi-Dakar dove bisogna
dosare le forze e risparmiare i
proprinervi,bastaunacrisiedè
tuttofinito.

Nonèdettocheunpilotaco-
sì freddo e risoluto non abbia
un tassello, in fondo al cuore,
chepuòfar saltare tuttoquanto
un faticoso equilibrio. Il 15 giu-
gno c’è un altro Gran Premio e
Barcellona sarà ormai lontana:
un circuito un po‘ particolare,
di casa, il Gran Premio del Ca-
nada.

Ci saràun domani con la Fer-
rari, magari con la macchina
numero ventisette che fudi suo
padre? Il tam-tam dei tifosi è
giàpartito; la rumorosacarova-
na che con camper e bandiere
e altri variopinti accessori se-
gue da un circuito all’altro le
corse, non ha dubbi. Possiamo
avanzare una riserva? Noi non
siamo affatto sicuri che saràco-
sì.

L’uomo che non vuole parla-
re di suo padre scomparso ha
ormaiunasua strada, lapercor-
rerà nel bene e nel male fino in
fondo senza ripercorrere miti
inarrivabili del passato, purché
abbia una volante fra le mani.
Onestamente non possiamo
dire cosa pensi - se ha un pen-
sierospeciale-quandoaccanto
a lui sfreccia unbolidecon i ros-
si colori che furono di suo pa-
dre.


