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Tutto è vero
ed è falso
tra le dune
Là dove
chiacchiere
e soldi
non servono
a niente
E un uomo
fa surf
in una pozza
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Psicoterapia

La sabbiera
contro
i disagi
psichici
Una «sabbiera»: un contenitore,

finito, limitato, una cassetta, con
un fondo dipinto d’azzurro, in cui
c’è della sabbia. Accanto, dell’ac-
qua.

Lasabbiera (50cmper70)atten-
de in una stanza, silenziosa, di es-
sere animata; nella stanza atten-
dono anche molti piccoli e picco-
lissimi oggetti (animali , figure
umane,case,alberi)prontiadesse-
re rappresentati come personaggi
di un sogno attivo, ad incarnare il
mondoinconsciodichigiocheràil
«giocodellasabbia».

Nella stanza entrano due perso-
ne: una si metterà di fronte alla
sabbia e comincerà a fare il gioco
(mettendo oggetti scelti, o crean-
do piste o montagne o laghi) rac-
contando così senza saperlo le sto-
riechesiagitanodentro, lasciando
plasmare nella sabbia le inquietu-
dini e ildoloredellaesistenza.L’al-
tra persona starà accanto, in silen-
zio. È la sabbiaadagire,nonil tera-
peuta con le sue interpretazioni. È
la parola viva del mondo (prima
che si faccia voce di qualcuno) ad
esserenominataattraversosimbo-
liprimari - lasabbia, l’acqua-adac-
cogliere simboli collettivi - la casa,
l’albero - fino a saper raccontare
(consimbolipiùindividuali -quel-
la figurina di donna alla fermata
del bus, o quel pescatore) un mo-
mento di vita, un blocco di cresci-
ta,qualcosa di inesprimibile inpa-
role o di ancora inespresso nella
coscienza.La sabbia diventa il luo-
go dove si sta « sognando con le
mani»(comediceunlibroacuradi
Paolo Aite pubblicato dalla Rivista
diPsicologiaAnalitica).

Bambini e adulti

La «sand play therapy» è un me-
todo terapeutico inventato dall’a-
nalista junghiana Dora Kalff a Zuri-
goedèlatecnicaanaliticapiùeffica-
ce per affrontarenuclei problemati-
ci refrattari ad altri interventi. Pres-
so l’Ospedale Pediatrico Bambin
Gesù di Roma un’équipe di psicote-
rapeuti (Marinucci, Montecchi,
Tortolani tra gli altri) sta da anni la-
vorando con bambini e adolescenti
utilizzando la «sand play therapy».
SempreaRomaquestaterapiaviene
usata da colleghi psichiatri in alcu-
ne USL per la cura di pazienti psico-
tici.

Le sabbie raccolgono le lacrime
rapprese di chi non ha modo di co-
municare senonattraversosintomi
spesso invalidanti. Problemi gravis-
simi, anoressia, abusi e violenza
vengono curati: attraverso il «gioco
della sabbia» parla una realtà che
non può essere detta. La sabbiera è
uncontenitore,uno«spazioliberoe
protetto» nella definizione di Dora
Kalff, lo «spazio potenziale» nel lin-
guaggio di Winnicott, in cui lasciar
esistere gli oggetti come simboli:
mostri, dinosauri, io-narrante di
paure antichissime, divoranti, nu-
cleidi solitudineabissale incapsula-
ti nella psiche. Le mani si muovono
sullasabbia,nellasabbia,diventano
sabbia, e si attiva il mondo immagi-
nario al di là del controllo razionale
incuispessoanchelaparolaèimpri-
gionata.

Questa tecnica all’inizio usata
conibambinisièradicatacomeme-
todo diagnostico e analitico anche
con gli adulti. Ma dire tecnica o me-
todo è inadeguato: è piuttosto lo
sviluppo di un pensiero, di una for-
madicreatività,è lanascitadel fem-
minile nella terapia analitica «da
una costola di Jung» secondo una
felice immagine diMarco Garzonio
al Convegno sulle sabbie recente-
mentetenutosiaMilano.

Nel «gioco» ci si trova a vivere
un’esperienza che in modo strano,
inafferrabile, vaoltre la nostracom-
prensione,proprioperchéattivaun
processo creativo, transpersonale:
qui forse più che altrove l’analista e
l’analizzato si trovano nel luogo li-
bero e protetto, ma anche nel cer-
chio magico dell’inconscio, coin-
volti a lasciar apparire nella sabbia
immagini di mondi lontani, deser-
to e silenzio, in un «gioco del mon-
do» che racconta la vita. E appare la
visione quando, sulla battigia, da
piccoli,facevamocastellidisabbiao
lasciavamo di noi il «per sempre» di
un attimo delle nostre piccole or-
me.

Lella Ravasi

Una pronuncia secca, una pa-
rola brevissima. Come un in-
sulto che schizza fuori dalle
bocche a fior di labbra: Sah’ra,
ossia Sahara. O meglio, il miti-
co e grande deserto. Una spe-
cie di enorme tazza che ha una
circonferenza di otto milioni e
mezzo di chilometri quadrati,
nell’Africa settentrionale. Sab-
bia rovente, oasi, rocce, ciotto-
li, altissime montagne. Una ri-
petizione infinita di motivi per
migliaia di chilometri e la in-
credibile sensazione di un tem-
po, senza tempo, fermo per l’e-
ternità.

Un mondo a parte che ha se-
gnato il cuore di Borges, di
Saint-Exupery, di Thomas
Edward Lawrence, di William
Butler Yeats, di Moravia, di mi-
gliaia di viaggiatori, di tanti fa-
mosi registi cinematografici,
dei soldatacci della Legione,
forse di Alessandro Magno e di
Frodoto. Miraggi e follie, mor-
te per mancanza di acqua, il
mito di Timbuctu, la città del-
l’oro, l’assurda ricerca di Atlan-
tide, la scomparsa di eserciti
interi inghiottiti dalla sabbia, i
settanta-ottanta gradi di caldo
al sole e i più di quaranta al-
l’ombra, il gelo della notte, i
venti terribili, le trombe d’aria,
le tempeste di sabbia, la picco-
la zucca allucinogena, fuori da
Gardaia, sulle rocce, che, me-
scolata con il kus-kus, faceva
piombare nel delirio esplorato-
ri e militari occupanti. E anco-
ra, le straordinarie incisioni ru-
pestri sull’Atlas, sull’Hoggar,
nell’Air e nel Tibesti. Poi la vita
leggendaria e la morte di padre
de Foucald sulla vetta dell’As-
sekrem, e i racconti sulla scom-
parsa, in mezzo alle dune, di
intere spedizioni sepolte dal
«nulla» e nel «nulla». Nel de-
serto, verità e leggende si me-
scolano da sempre.

Tutto è vero e tutto è falso.
Tanto, quando arriva il Kham-
sin, il vento del Sud, spazza via
tutto e si ricomincia da capo. Il
Sahara, secondo alcuni, un
tempo, era il fondo di un mare
o una grande immensa savana
piena di animali magnifici. In
una antichissima mappa del-
l’impero romano, su quella
enorme distesa, spiccava la
scritta: «Campi deserti inopia
aquarum» (territori disabitati
perché privi di acqua). «Hic
sunt leones», dunque.

Quando la grande ventata
islamica percorse l’Africa, fu il
viaggiatore arabo Ibn el-Ha-
kem ad inventare quel nome:
Sahara. Vuol dire semplice-
mente «il nulla». In quel «nul-
la» vivevano e vivono i bedui-
ni, i nomadi, i berberi, i tuareg,
i neri del Mali e del Niger, gli
uomini della Nigeria e del Su-
dan, della Libia e dell’Egitto,
della Mauritania, della Tunisia
e dell’Algeria. Ammucchiati
lungo le coste e poi dispersi, al-
l’interno, tra le dune (erg), le
oasi, gli ouadi (i letti dei tor-
renti e dei fiumi secchi) i gebel
e le catene montagnose. Tutti,
in un modo o nell’altro, sono,
da sempre, segnati dal grande
deserto.

Cammelli e Toyota
Niente più «Hic sunt leo-

nes», ora. Le lunghe carovane
di cammelli (o meglio di dro-
medari) sono state quasi sop-
piantate completamente dai
grossi camion che percorrono
il Sahara, da certi autobus scas-
sati, dalle «Toyota», dalle
«Peugeot», dai piccoli aerei e
dalle bussole satellitari che tut-
to vedono e tutto scoprono.
Ma la malia e la magia del de-
serto è ancora li, intatta, come
migliaia e migliaia di anni fa. I
simpatici matti che «naviga-
no» quel mare, tra Gabes e
Touggourt, tra Gao e Timbu-
ctu, Tamanrasset e Ghardaia
(nel M’zab) El Goleaa e Djia-
net, arrivano ancora da ogni
parte del mondo per viaggiare,
annusare, farsi terrorizzare dal-
le tempeste di sabbia e correre,
ubriachi di caldo e di stanchez-
za, in macchina sull’ondulée,
fino allo sfinimento.

Sì, nel deserto, i «ginni», la

fanno da padroni. Sono buoni
o cattivi. Non si vedono, ma
sono sempre al lavoro e accan-
to al viaggiatore. A volte lo
prendono per mano. Altre, lo
spingono semplicemente via,
verso una dona o un oasi. Sot-
to una palma o alla scoperta di
quei mucchietti di pietre che
segnano i pozzi d’acqua. Sì, nel
Sahara, i «ginni» possono
prendere le sembianze di
chiunque, come dice il Cora-
no.

Una signora di Parigi, con i
tacchi a spillo, come se cam-
minasse a due passi dall’Arco
di Trionfo, e con una vecchia
«due cavalli» che partiva, sola,
per traversare il Sahara che al-
tro poteva essere se non un
«ginni»? E Paul, quel ragazzo-
ne americano di Menaka, nel
cuore del Mali, che scendeva
giù. dalle dune alte più di cen-
to metri, con la jeep a motore
spento, per sfidare la sabbia,
che altro poteva essere se non
un «ginni»? Piantava piccoli
alberi contro la desertificazio-
ne, in mezzo al deserto. Un la-
voro inutile e costoso. Una fol-
lia. Un’altra volta, dopo un di-
luvio d’acqua, viaggiava con il
surf dentro una pozzanghera.
E non era uno spiritello quel-
l’uomo che, vicino a Ghardaia,
colava la sabbia attraverso una
grande rete, solo soletto, sotto
un sole spaventoso, come se
Allah gli avesse affidato il com-
pito di passare al setaccio tutta
la sabbia del Sahara. No, quel-
lo era un uomo vero, forse. Un
altro, una mattina presto, cam-
minava lungo il crinale di una
duna, ma all’alzarsi del sole e
all’arrivo del troppo caldo, era
misteriosamente sparito. Si era
scavato una buca, ci si era cala-
to dentro e poi, con una tavo-
letta, aveva chiuso l’apertura.
Al riparo del sole e al fresco, si
era appisolato e aveva dormito
fino a quando il Sole non ave-
va di nuovo perso forza.

Dunque era un uomo vero?
Sì, certo. O meglio, forse. An-
che questo è il Sahara. Mai fer-
mo, senza precisi punti di rife-
rimento perché il vento muta
in continuazione il paesaggio,
il deserto è un mondo straordi-
nario. È l’unico posto della ter-

ra dove si può spengere il mo-
tore dell’auto e ascoltare, per
ore, il rumore del silenzio. Un
silenzio inquietante che mette
i brividi. Poi, piano piano, si
alza un refolo di vento e allora
si sente il piccolo e sottile ru-
more della sabbia bianca o dol-
cemente rosa che comincia a
muoversi.

Più piccolo della formica
Uno strano e misterioso lie-

ve sgranocchio che cambia di
nuovo, nel giro di poche ore, il
paesaggio che avevi imparato a
conoscere. Tutto, allora, rico-
mincia da capo e ti senti solo
come non mai. Nudo e più
piccolo e misero di una formi-
ca.

Ecco, il deserto, come hanno
scritto in tanti, è una specie di
grande specchio infuocato nel
quale ti devi guardare. Così
puoi scoprire quanto sei vi-
gliacco, di che cosa hai paura,
se sei razionale, metodico, se
sai risparmiare l’acqua o sce-
gliere il percorso buono per
tornare da dove sei venuto. Se
hai capito o non hai capito
quel mondo. Puoi piangere,
ignorato dall’intero universo e
circondato dal «nulla». O ride-
re come un pazzo e gridare alle
dune. Li, le tue chiacchiere e i
tuoi soldi, non servono a nul-
la. Ci vuole ben altro. Puoi per-
derti comunque e sparire. Non
ci sono i soliti punti di anco-
raggio. Sei davvero niente e
nessuno. Puoi seguire, per ore,
le tracce di un fennec, la picco-
la volpe del deserto, o guardare
le evoluzioni di uno scopione
bianco. Quando arriva la not-
te, dopo aver viaggiato per due
o tre ore sul cammello, fanno
male tutte le ossa e se ci si deve
sedere, sembra di avere dietro
un batuffolo di spine. Allora
scendi, togli il basto al cam-
mello, leghi le zampe dell’ani-
male con un laccio corto, cor-
to, perché non vada lontano, e
poi di sdrai sul sacco a pelo e
sulla sabbia. Allora le stelle, nel
cuore del deserto (non si accet-
tano spiegazioni scientifiche)
sembrano grandi, grandi. A
due passi dal naso. Nel buio
puoi andare a fare un bisogno,
pochi metri più in là. E se si
avvicina qualche compagno di

viaggio, batti pure, l’uno con-
tro l’altro, due sassi che hai
trovato prima. Così insegnano,
perché tutti sanno che vuol di-
re e girano al largo.

Ogni tanto, lontano dal
gruppetto di amici, si sentono
dei lievi colpi secchi. Come un
suono strano. Ancora i «gin-
ni»? Se sei in una zona sassosa
sono soltanto le pietre che, raf-
freddandosi dopo il gran cal-
do, si spaccano. Quando si tor-
na verso il mare da Nefta o To-
zeur, che dire del fondo del La-
go salato, il Chott? La strana
acqua di colore diverso, in
ogni buco scavato, lascia a
bocca aperta e all’improvviso
capisci, come non mai, il cam-
melliere che, accanto all’ani-
male, mentre il Sole grande e
rosso scende all’orizzonte, si
prostra sulle schegge di sale e
prega in silenzio, con una fede
che commuove. Nel deserto
c’è tempo per pensare, tanto
tempo. E c’è tempo per cono-
scere se stessi. O meglio, per ri-
trovarsi. A volte si può rimane-
re fermi per qualche giorno in
attesa che passi la tempesta di
sabbia. In pieno giorno, diven-
ta buio e non si vede più che a
qualche centimetro. La sabbia
ti sommerge e buca la pelle
scoperta come milioni di spilli.
Bisogna chiudere gli occhi e
sdraiarsi per terra. Quando tut-
to è finito, si vedono, a chilo-
metri di distanza, le piccole
trombe d’aria che corrono via
e portano la sabbia in alto, in
alto, in alto. E i miraggi? Di
nuovo non si accettano spiega-
zioni scientifiche. Sono un so-
gno, un miraggio, appunto.
Un qualcosa che si vorrebbe ci
fosse, ma che non c’è. Che
fluttua e «balla» nel «nulla».

Il deserto è davvero una
grande metafora della vita e
una incredibile seduta di auto-
coscienza. Un libro aperto di
filosofia, uno spettacolare ed
eterno romanzo senza finale.
O, meglio ancora, un gigante-
sco termometro che ti misura
tutte le febbri: quelle dentro e
quelle fuori. Bisogna andarci
almeno una volta nella vita.
Come alla Mecca.

Wladimiro Settimelli

Enrica Scalfari/Agf

Riverberi
di sabbia
Riverberi
di sabbia

Il piccolo Principe, le stelle
e i fiori invisibili del deserto
Eravamo all’ottavo giorno della mia «panne» nel
deserto, e avevo ascoltato la storia del mercante
bevendo l’ultima goccia della mia provvista d’acqua.
- Ah! - dissi al piccolo principe - sono molto graziosi i
tuoi ricordi, ma io non ho ancora riparato il mio
aeroplano, non ho più niente da bere, e sarei felice
anch’io se potessi camminare adagio adagio verso
una fontana!
- Il mio amico la volpe mi disse...
- Caro il mio ometto, non si tratta più della volpe!
- Perché?
- Perché moriremo di sete...
Non capì il mio ragionamento e mi rispose:
- Fa bene l’aver avuto un amico, anche se poi si
muore. Io, io sono molto contento d’aver avuto un
amico volpe...
Non misura il pericolo, mi dissi. Non ha mai né fame,
né sete. Gli basta un po‘ di sole...
Ma mi guardò e rispose al mio pensiero:
- Anch’io ho sete...cerchiamo un pozzo...
Ebbi un gesto di stanchezza: è assurdo cercare un
pozzo, a caso, nell’immensità del deserto. Tuttavia ci
mettemmo in cammino. Dopo aver camminato per
ore in silenzio, venne la notte, e le stelle
cominciarono ad accendersi. Le vedevo come in
sogno, attraverso la febbre che mi era venuta per la
sete. Le parole del piccolo principe danzavano nella
mia memoria.
- Hai sete anche tu? - gli domandai.
Ma non rispose alla mia domanda. Mi disse
semplicemente:
- Un po‘ d’acqua può far bene anche la cuore...
Non compresi la sua risposta, ma stetti zitto...sapevo
bene che non bisognava interrogarlo.
Era stanco. Si sedette. Mi sedetti accanto a lui. E
dopo un silenzio disse ancora:
- Le stelle sono belle per un fiore che non si vede...
Risposi: - Già - e guardai, senza parlare, le pieghe
della sabbia sotto la luna.
- Il deserto è bello - soggiunse.
Ed era vero. Mi è sempre piaciuto il deserto. Ci si
siede su una duna di sabbia. Non si vede nulla. Non si
sente nulla. E tuttavia qualche cosa risplende in
silenzio...
- Ciò che abbellisce il deserto, - disse il piccolo
principe - è che nasconde un pozzo in qualche
luogo...
Fui sorpreso di capire d’un tratto quella misteriosa
irradiazione della sabbia. Quando ero piccolo
abitavo in una casa antica, e la leggenda raccontava
che c’era un tesoro nascosto. Naturalmente nessuno
ha mai potuto scoprirlo, né forse l’hai mai cercato.
Eppure incantava tutta la casa. La mia casa
nascondeva un segreto nel fondo del cuore...
- Sì, - dissi al piccolo principe - che si tratti di una
casa, delle stelle o del deserto, quello che fa la loro
bellezza è invisibile.
- Sono contento - disse il piccolo principe - che tu sia
d’accordo con la mia volpe.
Incominciava ad addormentarsi, io lo presi tra le
braccia e mi rimisi in cammino. Ero commosso. Mi
sembrava di portare un fragile tesoro. Mi sembrava
pure che non ci fosse niente di più fragile sulla Terra.
Guardavo, alla luce della luna, quella fronte pallida,
quegli occhi chiusi, quelle ciocche di capelli che
tremavano al vento, e mi dicevo: «Questo che io
vedo non è che la scorza, il più importante è
invisibile...».
E siccome le sue labbra semiaperte abbozzavano un
mezzo sorriso mi dissi ancora: «Ecco ciò che mi
commuove di più in questo piccolo principe
addormentato: è la sua fedeltà a un fiore, è
l’immagine di una rosa che risplende in lui come la
fiamma di una lampada, anche quando dorme...».
E lo pensavo ancora più fragile. Bisogna ben
proteggere le lampade: un colpo di vento le può
spegnere...
E così, camminando, scoprii il pozzo al levar del sole.
(Da «Il piccolo Principe» di Antoine De Saint -
Exupéry)

Sahara: «specchio» della vita
tra miti, leggende e malie


