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EDITORIALE

Ultimissimi
appunti

sull’immortalità

SALVATORE MANNUZZU
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lei»«Decida
Q UELLA CHE un tem-

po si chiamava in-
dustria culturale
merita - come del

resto qualsiasi industria - il
massimo rispetto. E al tori-
nese Salone del Libro va
giustamente gran simpa-
tia. Però non è tanto facile
digerire il disagio d’una
«immortalità» che si fa tro-
vata per vendere, sia pure
libri e idee; e intanto divie-
ne - c’è il rischio? - passa-
tempo, rito mondano, a
poco a poco rumore di
fondo. Per quanto sia ine-
vitabile - non da oggi - che
troppo si riduca a merce e
a chiacchiera: venga con-
sumato in questo modo.

Aggiungiamo che può ri-
sultare stucchevole l’abitu-
dine di scambiare l’immor-
talità con un traslato: una
prerogativa enfatica, perfi-
no un mero complimento.
Prendiamo la parola fran-
cese Immortels, iniziale
maiuscola: addirittura sen-
za ironia, senza pudore.
Quasi l’immortalità si risol-
va nell’appartenenza a
un’accademia, a un club di
privilegiati; e non sia in
causa invece il destino di
tutti gli uomini e di tutte le
donne. A una tale mistifica-
zione, a una tale immorali-
tà elitaria e finta, caduca,
vien da preferire il nulla:
sembra più dignitoso (e
magari fosse il grande Nul-
la dell’Ecclesiaste).

L’immortalità che può
interessare, l’unica, riguar-
da ogni vita umana. Quella
di ciascuno di noi, come
singolo, individuo: la no-
stra non metaforica, reale
sopravvivenza dopo la
morte del corpo, la nostra
non metaforica, reale re-
surrezione. Mia madre
morta, mio padre morto,
mio fratello morto: li rive-
drò mai? Io stesso quando
sarò morto: starò ancora
con mia moglie, con le mie
figlie? Non la persistenza
del ricordo o del bene che
possiamo aver lasciato; ma
proprio noi: le nostre inte-
re vite, sino all’ultima stilla:
che non periscano, che
non finiscano. Le nostre
anime - si chiamano pro-
prio così, con questo nome
divenuto imbarazzante, le
anime umane: che nulla se
ne consumi e se ne perda,
che siano, tutte, immortali.

Detto ciò, continuare di-
venta sempre più difficile.
Dentro la parola immorta-
lità s’annida la parola mor-
te; e la morte un po‘ sap-
piamo cos’è. Sarà anche
questione d’anagrafe: però
il discorso ha preso una
piega che legittima solo la
prima persona singolare.
Quando si è giovani, la
morte è sempre la morte
degli altri: nel dolore più
cocente, la festa e l’inde-
cenza di sopravvivere, di
sentirsi gratuitamente eter-
ni; di percepire infinito (in-
finito!) il proprio tempo.
Quando si diventa vecchi,
la morte - ogni morte - è la
morte propria; e il tempo
stringe spaventosamente:
quello che si ha davanti
sembra pochissimo, insuffi-
ciente per qualsiasi atto;
quello che si ha dietro pare
vano e mal speso, buttato
via.

Sì, la morte sappiamo
cos’è. Più o meno: ne co-
nosciamo un versante, il
nostro. Non il versante op-
posto: nulla o resurrezione
che sia.

L’ IMMORTALITÀ in-
vece non sappiamo
minimamente co-
s’è: perché il suo

luogo - che può darsi lei
non abiti, lasci deserto - è
al di là della vetta buia, su
quel versante che ci rimane
terribilmente ignoto. Però
la domanda d’immortalità
è la più grande fra quelle
che premono dentro di
noi: sembra a un certo
punto la sola che conti, la
sola possibile. E allora la
contraddizione del vivere
umano brucia tutta fra una
tale necessità - di non fini-
re, di non morire - e l’invi-
sibilità, assoluta, dell’im-
mensa cosa necessaria. (È
una contraddizione che si
può risolvere soltanto con
quella che chiamiamo fe-
de. Fede religiosa - e io qui
provo ritegno a usare un’e-
spressione simile: però il
tema non ne consente al-
tre. Sperare in ciò che non
si vede, scriveva San Paolo.
Ieri ho sentito dire da una
donna votata a pesanti sof-
ferenze per il resto dei suoi
giorni: «Speriamo serva a
qualcosa. Sarebbe brutto
gettar via tutto questo do-
lore»).
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Simona Granati

Clamoroso colpo di scena nella telenovela sul contratto dell’attaccante brasiliano

Ronaldo rompe col Barça: è dell’Inter?
Gli «emissari» di Moratti a Barcellona: il giocatore e la squadra nerazzurra appaiono ora davvero vicinissimi.

Chiude per ferie la tv che si dice di servizio

Se qualcuno sparisce in agosto
ENZO COSTA

È ufficiale: l’asso brasiliano Ro-
naldo non giocherà più nel Bar-
cellona. L’ha annunciato ieri il
presidentedel clubcatalanoNu-
nez. La rottura delle trattative,
che sembravano praticamente
concluse, ha colto tutti di sor-
presa. Tutti meno gli «emissari»
dell’Inter che hanno subito ap-
profittato delle difficoltà insorte
tra i rappresentanti di Ronaldo e
gli spagnoli. Un nervosissimo
Nunez ha detto: «La rottura tra
noi e Ronaldo? È stata forzata.
Loro erano già d’accordo con la
squadra italiana». In effetti già
ieri a Barcellona i rappresentanti
dell’Inter e quelli del giovane at-
taccante si sono seduti attorno
ad un tavolo. Per l’arrivo di Ro-
naldo nella Milano nerazzurra
mancherebbe ora solo la firma
del calciatore. Nelle prissime ore
laconferma.
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N ON DUBITO che ci cre-
dano davvero i paladini
della televisione di ser-
vizio. Quelli che assicu-

rano di frequentare gli studi e
le telecamere al solo scopo di
rendersi utili al prossimo: Anto-
nio Lubrano che su reti di stato
o di principato difende con in-
dubbia competenza i consu-
matori; Luigi Necco che ne
sceneggia gustosamente le in-
giustizie patite sciorinando una
vasto repertorio di ammicca-
menti e di boccacce; Giovanna
Milella che soccorre gli abban-
donati d’Italia e dintorni brac-
cando con indiscutibile profes-
sionalità i fuggiaschi di ogni
età, sesso e religione. Altro che
intrattenimento o peggio an-
cora spettacolo: il loro - dicono
i volti noti tutori e difensori di
ignoti sofferenti - è un ruolo
identico a quello della prote-
zione civile, della guardia me-
dica, o delle forze dell’ordine:

quello, per l’appunto, di ga-
rantire (via etere) l’assistenza a
cittadini bisognosi e in difficol-
tà.

Ora lasciamo stare l’opinabi-
lità della tesi (sarò un adornia-
no irriducibile, ma «televisione
altruista» mi sembra una con-
traddizione in termini). Igno-
riamo pure certo vittimismo
protestatario dei facili alla truf-
fa (quelli che si lagnano perché
il videoregistratore d’occasio-
ne acquistato per centocin-
quantamila lire in un autogrill
era un mattone da edilizia pri-
vo di telecomando e tasto del
riavvolgimento rapido). O cer-
to esibizionismo avvistatorio di
incalliti fisionomisti telefonici
(quelli che giurano di aver vi-
sto il ragionier Brembacci di
Cantù in un atollo della Poline-
sia «dimagrito di trenta chili,
con barba e baffi e senza più
capelli, con le braccia e il tora-
ce istoriati di tatuaggi marina-

reschi, ma era lui!»).
Prendiamo in parola l’ideo-

logia catodica propugnata da
autori e conduttori: vada per la
tesi della tivvù socialmente uti-
le. Ma allora, perché tirano giù
le serrande? Com’è che marte-
dì scorso «Chi l’ha visto?» ha
chiuso per ferie? Per quale mo-
tivo con l’approssimarsi dell’e-
state «Mi manda Lubrano» o
«Raitre» che sia toglie le ten-
de? Cos’è questo generale sba-
raccare nella stagione delle va-
canze?

Posso ancora ammettere
che i truffati da un idraulico
usuraio a Ferragosto portino
pazienza. Ci sono però disgra-
ziati che hanno la sventura di
sparire ai primi di giugno: i pa-
renti si precipitano disperati
agli sportelli di Raitre e li trova-
no sigillati con il cartello «Ria-
pre a settembre». Ma l’interru-
zione di pubblico servizio non
è reato?


