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Il Reportage

I carruggi
intorno
a via Pré
spesso
rifugio
di immigrati
clandestini,
prostitute
e barboni

Fausto Giaccone

Nel cuore di Genova
una scuola dai tanti colori
GENOVA. Le loro prime sensazioni sono or-
mai perdute: l’odore forte dei mercati, il sa-
pore della frutta secca, il fruscio degli euca-
lipti, il silenzio del deserto, il vento della
tundra, il calore delle spiagge tropicali.
Ora, tutt’al più, negli stretti vicoli di Geno-
va possono sperare in un mistral ribelle
che, sfuggendo al suo tragitto, si incunei
nella città vecchia. I settanta bambini
extracomunitari della scuola elementare
parificata San Giuseppe di Via Pré, il miti-
co, vituperato e disastrato carruggio più
noto di Genova, non sanno neppure di
che colore è il cielo, se c’è un orizzonte
propizio o un acquazzone in arrivo. «La
prima scuola di frontiera in Italia» la definì
l’ex ministro della pubblica istruzione
Lombardi, visitandola. Davanti a lui occhi
un po‘ smarriti di bambine e bambini cine-
si, algerini, marocchini, tunisini, nigeriani,
peruviani e albanesi.

Da trecento anni le suore filippine abita-
no in questo «albergo» edificato nel ‘500 e
ristrutturato nel ‘700 che ha ospitato la
prima scuola femminile genovese. Suor
Maria invece c’è arrivata nel 1963. Allora,
rammenta, la scuola era frequentata solo
da bambini meridionali giunti a Genova
sull’onda dell’emigrazione interna. All’e-
poca Via Pré era sempre in prima pagina:
in cronaca, naturalmente, alla voce spara-
torie e affini. Negli anni Ottanta c’è stata la
svolta con l’arrivo dei primi maghrebini.
Lei è diventata la madre adottiva del vicolo
lungo, quello che dalla Commenda di Pré
arriva alla Porta dei Vacca e da lì diventa
Via del Campo, quella dove vanno illusi e
pensionati a sperare di maritare una donna
diventata canzone. Sì, siamo nel cuore del-
la Genova di Fabrizio De Andrè, «nei quar-
tieri dove il sole del buon Dio non dà i suoi
raggi», nel centro storico più grande e di-
menticato d’Europa, 150 ettari, 400 chilo-
metri di carruggi, 200 fatiscenti palazzi del
Cinque e Seicento. E suor Maria, che ama
Dio ma anche il sole, si sta battendo per-
ché i suoi settanta bambini qualche raggio
immacolato possano vederlo una volta al
giorno. «Qui dietro - spiega - c’è una delle
poche piazzette del centro storico, Piazza
del Roso. Ho chiesto ai Vigili Urbani una-
due ore al giorno per far giocare gli alunni
della scuola che non hanno uno spazio
verde o un giardino a disposizione. Spero
che mi rispondano». Lì, ahimè, c’è bisogno
dei Vigili perché o qualcuno si buca, qual-
cuno traffica in bustine, qualcun altro
scippa e, infine, c’è chi tira il pane secco in
testa ai ragazzi dalle finestre. San Filippo
Neri avrebbe di che storcere le labbra, ma
persino la madre di suor Maria - racconta
lei - avrebbe di che dire nel vederla in que-
sta veste inedita di madrina degli extraco-
munitari, alle prese con famiglie divise da
un oceano, smarrimenti e paure, inseri-
menti e improvvisi addii. «Ho visto un
bambino piangere con un anno intero
guardando la fotografia del padre rimasto
in patria» racconta. Poi ci sono i problemi
spiccioli: bambine in affido, bambini da
ospitare la notte, bambini da educare,
grembiuli da lavare, pasti da preparare. «E
c’è chi divora due pasti di seguito perché
arriva con i crampi allo stomaco» testimo-
nia.

Per Suor Maria transitare in Via Pré per
raggiungere la vicina chiesa di San Sisto si-
gnifica perdere un’ora: chi le chiede un’in-
formazione, chi un aiuto, chi le raccoman-
da il figlio per l’anno prossimo, chi le chie-
de un rifugio. «Noi, - afferma - non abbia-
mo nessuna preclusione. L’unica vera e
semplice discriminante, se così si può chia-
mare, è la vaccinazione». Bambini extraco-
munitari regolari o irregolari davanti alla
statua della Madonna hanno dunque gli
stessi diritti. Eppure in questi giorni la suo-
ra si è vista costretta a mandar via due
bambini che non erano vaccinati. «E dire, -

spiega, - che mi ero battuta per farli venire
da noi e strapparli alla pratica dell’elemosi-
na imposta dalle esigenze della famiglia,
madre, padre e quattro figli che vivono in
un alberghetto».

Il primo problema che le cinque suore,
più quattro insegnanti ed una ausiliare si
trovano davanti è quello dell’alfabetizza-
zione. Qui arrivano piccoli che non sanno
una sola parola d’italiano e che non scam-
biano tra loro una sola frase, appartenendo
a Paesi e continenti diversi. Allora entra in
ballo il centro sociale «La staffetta» ospita-
to nello stesso edificio con corsi pre-scola-
stici e doposcuola. Luigi Fagà, assicuratore
in pensione con il pallino del volontariato,
guida una cinquantina di soci e quattro
educatori e cerca di scovare spazi negli an-
gusti appartamenti dello stabile di Via Pré,
visto che qui ogni pomeriggio arrivano an-
che gli alunni di altri asili. Anche per lui il
cielo ha una certa importanza se è vero che
ogni tanto prende in affitto un pulmino e
porta i ragazzi della San Giuseppe in cam-
pagna, al mare e in montagna a vedere per
la prima volta la neve. L’anno scorso poi li
ha messi in campo al torneo Ravano con la
più folgorante ed interetnica formazione

di calcio da far invidia - almeno stando alla
varietà dei cognomi - al Milan. «Curare
l’armonizzazione dei bambini - spiega - è la
premessa essenziale alla società multiraz-
ziale. La spontaneità di queste piccole
strutture educative è un incentivo all’inse-
rimento e al consolidamento delle famiglie
immigrate ed è soprattutto un argine con-
creto allo spaccio, alla delinquenza e alla
prostituzione». Qui, sul margine della di-
gnità, ci sono molti nemici da combattere,
ma uno potrebbe essere sconfitto imme-
diatamente, la burocrazia: «Troppi inter-
venti, troppa dispersione, decine di enti
che si occupano di scuola e infanzia e poi -
aggiunge - chilometri di documenti, di re-
lazioni, di leggi da studiare. Ma si sono mai
messi questi signori dalla parte del volon-
tariato?». Suor Maria sorride appena con la
sua faccia pulita, sente il vociare lungo le
scale, è l’ora del pranzo. «Per fortuna -
spiega - il Comune ci è venuto incontro
con un contributo e offrendoci la mensa
veicolata». Quindi riprenderanno le lezio-
ni, poi andranno al dopo scuola della Staf-
fetta e quindi lei si metterà sull’uscio ad at-
tendere le madre o i padri che verranno a
prendere i piccoli. Qualche madre ecuado-
regna o nigeriana tarderà, forse qualche
padre algerino non verrà. Lei guarderà fuo-
ri della porta per carpire un passo, un so-
spiro oppure per capire se dovrà preparare
un lettino in più per la notte.

La Staffetta di Suor Maria è una delle 22
strutture che si occupano di infanzia nei
vicoli. Ma a questi avamposti sfuggono al-
meno da 300 a 500 bambini stranieri che

non ne vogliono sapere di banchi di scuola
e di educazione. Bambini che nel migliore
dei casi vengono sfruttati, nel peggiore
venduti. La città vecchia dei piccoli extra-
comunitari non ha età e neppure un luogo
dove collocarsi. E‘ un confine mobile dal-
l’identità perduta. Se prendono un ragazzo
a vendere o spacciare alla Polizia dice di
chiamarsi Mohamed e di essere algerino,
poi davanti al giudici del Tribunale dei mi-
nori assicura di chiamarsi Ali e di essere tu-
nisino. Inutile spedirlo ad un istituto o ad
un ospedale: resta lì qualche ora e poi si di-
legua tornando ed essere un’ombra nel
centro storico. Ma il fenomeno dei minori
di strada non si ferma qui, purtroppo. Ge-
nova è diventato il crocevia dei piccoli
«importati» e avviati alla prostituzione.
Anche le bande dell’Est europeo hanno
scelto il centro storico per nascondere l’in-
cresciosa tratta. Il sindaco Adriano Sansa,
che si occupato della questione anche
quando vestiva i panni del magistrato, ha
preso una decisione importante: «Per
quanto riguarda i bambini extracomunita-
ri Genova vive nell’emergenza - dice - per
questo abbiamo deciso di aprire un Osser-
vatorio sui minori».

Ma la città dell’infanzia negata, un po‘
come i bambini di strada in Brasile, sfugge
ad ogni controllo, là nel groviglio dei car-
ruggi, nel porto delle nebbie e nei deca-
denti palazzi dell’emarginazione. «Nei vi-
coli - afferma Sansa - sono violati i diritti
sanciti dalla carta del fanciullo». Se è vero
che il Comune di Genova assiste ben 4 mi-
la minori - circa il 4% degli under 18 che
vive in maniera disagiata - la clandestinità
è ormai annidata nei tuguri e nei magazzi-
ni dove la notte i piccoli sono preda di stu-
pri e malvagità. «Ci sono adolescenti “cre-
sciuti” - spiega l’assessore ai servizi sociali
Sergio Rossetti - che arrivano con la fami-
glia, qualche parente o il capo clan e allora
se la cavano, vendono agli angoli delle
strade o lavano i vetri alle macchine. Que-
sti bambini conoscono i centri sociali, le
strutture di accoglienza e del volontariato,
le mense sociali. Qualcuno di loro studia e
riesce persino a inserirsi nelle scuole. Ma
c’è anche un’infanzia sfruttata e venduta
che difficilmente riusciamo ad individuare
e a salvare». Con la Staffetta di Suor Maria
in prima linea ci sono la Scuola Popolare di
Sant’Egidio, La Salle e poi ancora il Cesto,
Alpim, Caruggi, Lanza del Vasto. Una rete
di solidarietà sorretta da un Comune inse-
rito nell’elenco delle città che devono af-
frontare le piaghe dell’emarginazione che
stanzia ben 18 miliardi e mezzo l’anno per
i bambini, salvo poi ottenere dallo Stato
solo 600 milioni di contributo. «Come An-
ci - dice Rossetti - abbiamo chiesto che di
minori si occupi direttamente il Ministero
degli affari sociali, visto che adesso sono
ben undici ministeri a farlo».

La scelta della Comunità di Sant’Egidio
di votarsi al centro storico genovese con la
più grande filiazione della casa-madre ro-
mana istituita in Via del Canneto, testimo-
nia l’incertezza che grava sull’infanzia nel-
la città vecchia. «Comincia di qui la logica
del rispetto» dicono gli educatori dei dieci
doposcuola pomeridiani dove i piccoli
extracomunitari sono uno su due.

Siamo nei vicoli dove nel ‘93 si scatenò
la prima vera battaglia tra extracomunitari
e residenti. «Dovresti vedere la notte nel
Canneto - dice Manuel - quanti pugni si
danno». «Anche le coltellate» lo incalza
Ali. «Io una sera ho visto un uomo sangui-
nare ed ho chiamato l’autoambulanza» as-
sicura un altro bambino. I padri di questi
piccoli, probabilmente, si sono affrontati
in quegli scontri. Loro, invece, sfidano le
differenze, imparano a capirsi e a convive-
re.

Marco Ferrari

Attorno a via Pré
negli stretti

vicoli
della città vecchia
una straordinaria

esperienza
educativa

L’apostolato
di suor Maria


