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Il libro di Culicchia

Che voglia di
dissolversi
nel bla bla bla
del mondo

Intervista allo scrittore Julian Barnes, autore di dieci racconti sui britannici «stranieri» in Francia

Il cricket nel 1789, Simpson al Tour
Storie di inglesi sotto la Manica
«È il paese a cui siamo più vicini, e che conosciamo meno. La nostra identità nazionale si è formata in opposizione
alla loro. E oggi siamo sempre più uniti: da Londra, in treno, si arriva prima a Parigi che a Edimburgo...»

L’Accademia
delle scienze
elegge
Solzhenitsyn
Aleksandr Solzhenitsyn,
premio Nobel per la
letteratura, è uno dei nuovi
membri dell’Accademia
delle Scienze, la più
prestigiosa istituzione
culturale della Russia. È
stato eletto ieri
dall’assemblea generale dei
975 membri per il settore
lingua e letteratura.
Nell’inverno scorso era
scoppiata una polemica a
causa dell’età dello
scrittore. Egli aveva
superato i 75 anni e
l’Accademia rischiava di
escluderlo perché aveva
intenzione di ringiovanire la
sua rappresentanza.
Almeno questa era
l’opinione di alcuni
scienziati. Perché quella di
altri era esattamente
l’opposta e che cioè il
talento non ha età. Alla fine
sono prevalsi tutte e due i
giudizi perché sono state
create per la prima volta due
sezioni, quella “principale”,
senza limiti di età, e quella
”scienziato giovane”, fino ai
55 anni. E così l’autore
dell’«Arcipelago Gulag» è
entrato nell’Olimpo dei
tempi moderni e
contemporanei della Russia.
I candidati alle elezioni di
ieri erano 250 ma i posti
vacanti erano solo 78 dei
quali 25 andavano ai
”giovani”. Sono stati eletti
67 membri, solo 2 i bocciati,
fra i quali l’attuale primo
vice ministro della Difesa,
Kokoscin. È entrato invece il
ministro all’energia
nucleare Mikhailov e il
rettore della Mgu,
l’università statale di Mosca,
Sadovnicij. Un accademico
guadagna 1milione 700mila
rubli oltre ai proventi che
incassa per il lavoro o la
pensione. L’età media è di
68,7 anni per i membri
effettivi e 64,8 per quelli
suppletivi, una divisione che
ricorda da vicino le strutture
sovietiche. Gli accademici
lavorano più nei ministeri
che nelle università: 50
contro 32. L’elezione alla
Accademia è a vita. La prima
volta che si tentò di
abbassare l’età media dei
membri della istituzione fu
nel 1928 quando il Partito
comunista decise di farvi
entrare in massa i giovani
del Komsomol. Poi si provò
a farlo nel 1991 mentre
moriva l’Accademia
dell’Urss e nasceva quella
della Russia. L’istituzione
più stimata nel paese stava
però rischiando il collasso.
Fu Eltsin a decidere alla fine
di fondere le due
Accademie.

Ma.Tu.

L’ultimo romanzo di Giuseppe Culicchia è desti-
nato a spiazzare il lettore affezionato a «Tutti giù
per terra» e costeggia rischiosamenteuna certa Re-
torica paraceliniana del Negativo, però ho l’im-
pressione che sia stato perlopiù frainteso nelle
stroncature che ha ricevuto. Non si tratta infatti di
untestoiperletterario,incuil’autorehariversatole
sue velleità sperimentali, i suoi virtuosismi stilisti-
ci, ma d un romanzo-diaro atipico, da cui traspare
soprattutto la voglia (e urgenza) da parte di Culic-
chia di dire la sua sul mondo. Come, omeopatica-
mente, si reagiscealblablabla,cosìsicontrappone
al nulla, alla estrema caducità di ciò che esiste
(«nienteresta, tutto seneva...»),addirittura ildesi-
derio di annullarsi, di sottrarsi , di sparirsi. I riferi-
menti letterari potrebbero essere innumerevoli.
Cito qui alla rinfusa: il Sartre della «Nausea», il pi-
randelliano«FuMattiaPascal»,ilMillerparigino,il
già citato Céline (ma attenzione: quanti viaggi or-
ganizzatieconfortevolialterminedellanottenella
nostra narrativa!), e soprattutto l’Hamsun giova-
nile di «Fame». Ma il gioco dei rimandi sarebbe
fuorviante. Credo che la cifra di questo libro non
consista neppure nel lungo, verbosissimo, iterati-
vo monologo contro i messaggi pubblicitari, le in-
nummerevoli rappresentazionidelcibo(genetica-
mentemanipolato), i replicantigiapponesi, l’unto
di Mc Donald’s, le Sacre Famiglie, ecc.,ma inaltro.
Nello scoprire che quello che nei romanzi prece-
denti era disagio psicologico, disadattamento alla
societàdei consumiqui si traduce inuna«infermi-
tà» ontonologca, in un buco nero dell’esistenza in
cui, quasi con mossa preventiva, ci si lascia spro-
fondare volontariamente. Dicevo di un fastidio di
lettura legato a certo
manierismno nichili-
sta: non si può giocare
impunemente con il
nulla e con la dispera-
zione. Però ho l’im-
pressione che questa
enfasi declamatoria,
questo modo di essere
eccessivamente im-
bronciati e inconciliati
con il mondo, siano al-
la fine non un di più,
ma una specie di inti-
ma necessità. Se l’autore ha perso nei suoi vaga-
bondaggi per l’Europa un po‘della suaproverbiale
sobrietà espressiva (a proposito: il film tratto dal-
l’opera prima è molto più in stile-Brizzi eccitato,
giovanilistico, modaiolo - che instile-Culicchia...)
e del suo candido umorismo, è perché la violenta
misantropiadelprotagonista («ogginonhovoglia
di essere guardato») rende la sua voce stridula e un
po‘isterica.Lecosenotevolidiquestepaginesono,
nell’ordine: la presenzaossessiva e luttuosa del
bianco, il paesaggio metropolitano («apocalisse di
autoepassanti»), l’usomartellantedellefiguredel-
la ripetizione in questa specie di monologo che si
rapprende inbreviparagrafi (anafora,ecc.), l’origi-
nalepuntodivistapopulistadichinarra (nonèac-
cettato nei caffè eleganti o nei negozi raffinati...).
Perfinolepagineconclusivedellibroconfermano,
in tutta la loro ambiguità, questa impressione di
sinceritàdisarmante.Certo, seilmondoèridottoa
un cumulo di rifiuti, è anche vero che dei rifiuti si
continua a fare arte: chissà che quel «gran finale»,
quelcarnevalecaraibicoinunacittàdelnordEuro-
pa, con l’aria irrespirabile, le orde di gente sudata,
con la sua immagine di felicità stralunata e un po‘
folle, non rappresenti una specie di azzeramento
un«cupiodissolvi»chepreludaaunanuovanasci-
ta. È difficile per chiunque immaginare il successi-
vo libro dell’autore, ma certo non pensare niente,
nonesserenientepuòancherappresentareprovvi-
soriamenteunaliberazione...

Filippo La Porta

ROMA. L’umorismo è una questio-
ne di attesa. «È il momento in cui la
storia incontra la tecnica - ci spiega lo
scrittore inglese Julian Barnes -. Ave-
vo in mente la trama di Parliamone
(una storia di tradimenti) da anni.
Ma non c’era ancora la forma per
raccontarla. A un certo punto, l’ho
trovata. Una struttura a più voci,
in cui ogni personaggio, a turno, si
rivolge al lettore, chiede la sua
complicità, lo sfotte, a volte lo mi-
naccia».

L’umorismo è una questione di
punti di vista. È sempre Barnes che
parla: «Volevo aprire Una storia del
mondo in 10 capitoli e 1/2 con un
mito molto famoso messo in scena
upside down, a testa in giù. Ho scel-
to l’Arca di Noè. Ma serviva un
punto di vista insolito. In un pri-
mo momento ho pensato di far
raccontare la storia alla moglie di
Noè. Ma ho ben presto realizzato
che non avrebbe potuto far altro
che prendere le difse del marito.
Allora ho pensato a un animale.
Ma anche gli animali, essendo sta-
ti scelti, sarebbero stati dalla parte
di Buckingham Palace, del potere
costituito. Dovevo dare la parola a
un animale clandestino, a un infil-
trato. E quale clandestino più sgra-
dito, a bordo di una nave costruita
in legno, di un tarlo?». Ecco dun-
que il diluvio narrato da un tarlo
che parla come un laureato di
Oxford, che definisce Noè - scu-
sandosi preventivamente - «un po-
co di buono», ma che dice pane al
pane e vino al vino, rivolgendosi
al lettore: «Secondo voi, Noè e i
suoi familiari di cosa si cibavano
nell’Arca? Di noi, naturalmente»,
dove per «noi» si intendono tutti
gli animali, imbarcati e poi deci-
mati nel nome della pulizia etnica
(perché, altrimenti, crediamo sia-
no scomparse bestie come il basili-
sco, l’ippogrifo e la chimera?).

L’umorismo è una questione di
serietà. Secondo Julian Barnes, «es-
sere buffi è un altro modo di essere
seri». Ma su questo confessa di
avere un sogno ancora irrealizzato:
«È abbastanza facile scrivere una
storia comica con un sottotesto se-
rio. Avviene a quasi tutti i veri co-
mici: fanno ridere, ma sotto sotto
si capisce che sono tragici. Mi pia-
cerebbe molto ottenere il contra-
rio: scrivere una storia estrema-
mente seria che, alla fine, faccia ri-
dere. La pregherei di non rubarmi
l’idea. Non la dica a nessuno.
Tranne che ai suoi lettori, si capi-
sce».

L’umorismo, infine, è una que-
stione di straniamento. Di sentirsi
fuori, di percepire l’estraneità, di
immedesimarsi in chi è straniero.
E qui arriviamo al libro - appena
pubblicato da Einaudi - per il qua-
le Julian Barnes è venuto in Italia.
Si chiama Oltremanica e già il titolo
chiarisce tutto: se per noi l’Oltre-
manica è l’Inghilterra, per un in-
glese è la Francia, e questo è un li-
bro sulla Francia e sui modi (assai
diversi) che gli inglesi hanno di

rapportarsi ad essa. Dieci racconti
per mettere in scena altrettanti in-
glesi sul continente, dai giocatori
di cricket che scendono a sfidare i
francesi (ma sbagliano davvero il
momento: è l’anno 1789...) al vec-
chio scrittore che, in un 2015 assai
simile all’oggi, passa sotto la Mani-
ca in treno per recarsi a Parigi. «La
Francia - ci spiega Barnes - è il mio
altro paese. Ho cominciato ad an-
darci da bambino, negli anni ‘50,
con i miei genitori. La conosco be-
ne e l’apprezzo per tutte le sue “di-
versità” rispetto a noi inglesi. È per
noi inglesi il paese più vicino e
quello che capiamo meno».

Su quest’ultimo punto, Barnes ci
regala addirittura un’indicazione
bibliografica: «Sto leggendo un li-

bro di Linda Colley che si intitola
Britons Forging the Nation. E’ un vo-
lume di storia sulla costruzione
dell’idea di nazione in Gran Breta-
gna. La Colley spiega molto bene
come quest’idea, nel ‘700, nasca in
opposizione alla nazione francese
che era già molto consolidata (al-
meno dai tempi di Luigi XIV),
mentre i britannici sono in realtà
un malfermo miscuglio di inglesi,
scozzesi, gallesi e irlandesi... Per se-
coli ci siamo combattuti, e oggi
siamo sempre più vicini. Ormai,
da Londra si arriva prima a Parigi
che a Edimburgo. È l’Europa, final-
mente sta arrivando». Un’Europa
che la Gran Bretagna non ha mai
tanto desiderato: Tony Blair cam-
bierà qualcosa? «Lo spero. La Tha-

tcher e Major hanno giocato su
forti sentimenti di isolamento. Ma
credo che Blair possa giocare su un
terreno di curiosità, di apertura al-
trettanto radicato».

Poiché Julian Barnes è un gran-
dissimo appassionato di sport, ed è
giustamente convinto che sia un
campo dove i caratteri nazionali
emergono in modo lampante ed
innocuo, ecco che il rapporto In-
ghilterra-Francia si gioca anche su
quel piano. Uno dei racconti (me-
raviglioso!) è su un inglese che va
in Francia a fare il ciclista: e ovvia-
mente si parla del leggendario
Simpson, il ciclista morto sul Ven-
toux durante un Tour de France, e
di Sean Kelly, il grande irlandese.
«Adoro il ciclismo e vorrei fare a
Marco Pantani i più grandi auguri
di rivederlo presto al Tour, in ma-
glia gialla. Simpson è un’immagi-
ne della mia gioventù... un inglese
che, per diventare un grande dello
sport, è dovuto andare in Francia
riassume tutti i miei personaggi.
Certo, allora il ciclismo da noi non
era popolare, e in Inghilterra Sim-
pson sembrò a tutti un eccentrico
che era morto facendo una cosa
insensata, come scalare una mon-
tagna in bici nel Sud della Francia.
Kelly, invece, l’ho anche visto di
persona: l’unica volta che ho se-
guito una tappa del Tour, vicino a
Carcassonne. Il gruppo è passato a
velocità supersonica ma Kelly era
in maglia verde, e l’ho visto!».

Il Tour, per Barnes, è una religio-
ne: non ne perde una tappa in tv,
lo trova una perfetta metafora del-
l’Europa unita: «È un microcosmo
in cui tutti fanno la stessa cosa, pe-
dalano verso una stessa meta, ma
le differenze nazionali emergono
in modo ineguivocabile. Pantani
non potrebbe essere inglese men-
tre Chris Boardman, così program-
mato e lamentoso, non potrebbe
non esserlo!». Lo sport preferito da
Barnes è però il rugby, dove la ri-
valità fra i britannici e la Francia è
nobile e antica. Ma gli piace anche
il calcio - tifa Leicester City, la
squadra della città dove è nato - e
spende parole bellissime per Eric
Cantona, il contrario di Simpson,
un calciatore francese nella terra
dei «maestri» inglesi. «Cantona si
è ritirato al top e questo insegnerà
ai suoi fans che nella vita c’è altro,
oltre al pallone. È una lezione uti-
lissima. La sua è una storia estre-
mamente interessante. Quando ar-
rivò da noi, al Leeds, sembrava so-
lo un francese pazzo. Poi, al Man-
chester, si è conquistato una ri-
spettabilità, fino all’incidente -
l’assalto al tifoso - che avrebbe po-
tuto distruggerlo. Invece la società
l’ha sostenuto, è tornato, ha rivin-
to il campionato ed è emerso come
una figura di culto... è una storia
un po’ strappalacrime, ma molto
curiosa. E ha contribuito al buon
vicinato anglo-francese assai più
dei miei romanzi».

Alberto Crespi
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Calais, gennaio ‘92, i lavori di uno dei tre tunnel sotto La Manica Boris Nonda/Sintesi
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Verso la Biennale Le contaminazioni di stili negli artisti dell’America Latina presenti a Venezia

E dall’installazione spunta fuori uno sciamano...
Studiano in Europa e adottano registri occidentali, ma fanno echeggiare le antiche suggestioni dei propri avi. In un linguaggio inedito.

Feiffer se ne va
dalla rivista
Village Voice

È divorzio dopo oltre 40
anni tra due icone della
controcultura anni
Sessanta: il cartoonista
Jules Feiffer le cui vignette
hanno contribuito fin dagli
esordi a definire
l’immagine del «Village
Voice» non disegnerà più
per il celebre settimanale
alternativo di New York. È
una questione di soldi:
«Sono diventato troppo
caro per loro», ha detto il
disegnatore che ha 68
anni. Il New York Times ha
pubblicato ieri una striscia
autobiografica in cui
l’umorista racconta la
vicenda. In particolare il
dialogo con il direttore
della rivista che viene
chiamato, in questa
occasione, Mr. Scrooge,
come l’avaro del Racconto
di Natale di Dickens.

Identità culturale e ricerca delle
proprie radici sotto l’apparente
linguaggio «occidentale»: è quello
che accomuna gli artisti scelti a
rappresentare l’America Latina al-
laprossimaBiennalediVenezia.Si
tratta di diciotto artisti (alcuni di
loro conosciuti anche in Italia,
quali Piqueras e Roca Rey) le cui
opere saranno esposte nell’unica
sede della Fondazione Querini
Stampalia, mentre ilBrasile, l’Uru-
guay, il Venezuela disporranno di
un proprio Padiglione ai Giardini
della Biennale e l’Argentina occu-
perà unasedeautonoma.Unapre-
messaèdirigore:quinonèpossibi-
le nessun tipo di generalizzazione,
che si rivelerebbe azzardata pro-
prio perché si è di fronte a ricerche
individuali e rappresentative di
un’area geograficamente vastissi-
ma e variegata nella conformazio-
ne storica e sociale qual è, di fatto,
quella del centro e sud dell’Ameri-
ca.Ciononostante,èpossibileten-
tare qualche riflessione, sollecitati
da spunti comuni ad alcuni degli

artistiselezionati.
In particolare ci riferiamo a

quella necessità di attuare, come
già si accennava, unasortadi recu-
pero delle proprie origini culturali
nel tentativo di proporre non tan-
to nostalgiche fughe nel passato
quanto di tracciare le basi di una
nuova e contemporanea identità.
E tutto ciò è tantopiù sorprenden-
te se si confronta con il lavoro di
questiartisti,chenonsisottraeari-
ferimenti espliciti a uno stile «in-
ternazionale». Non basta: il loro
studio e la loro formazione sono
spesso caratterizzati da frequenti
quanto lunghi soggiorni in Euro-
pa. Si tratta evidentemente diope-
rare una sintesi, impresa che con-
tiene il rischiodicadere inunasor-
ta di eclettismo cheandrà verifica-
to,divolta involta,difrontealleri-
spettivescelteeallesingoleopere.

È in questa complessa questa
stratificazione delle componenti
culturali che si inserisce, peresem-
pio, il lavoro di Francesco Toledo
(Messico1940)diManuelCholan-

go (Ecuador 1951) e ancora quello
diReneChaconeLuisParedes(en-
trambi di origine salvadoregna e
nati rispettivamente nel ‘60 e nel
’66) che presentano Batea, un’in-
stallazione realizzata a quattro
mani: si tratta della riproposi-
zione di un oggetto umile, di
uso quotidiano, un contenitore
degli oggetti domestici più di-

versi, dalla frutta al grano, fino
alla biancheria. Un’opera che
invita ad un confronto non solo
tra passato e presente, ma anche
tra manualità artigiana (un’altra
componente di forte peso per
molti artisti latino-americani) e
moderna tecnologia. Infine, va
sottolineato come sia Toledo sia
Cholango vantino una discen-

denza da popolazioni indigene:
Cholango è infatti di origine
amerindia (quepcha), Toledo za-
poteca. Ed è proprio Toledo ad
insistere, nelle note biografiche
che accompagnano il suo lavo-
ro, sulla sua infanzia povera, tra-
scorsa con una prozia che gli ha
trasmesso le suggestioni dei riti
sciamanici. Suggestioni che ri-
troviamo puntualmente nel suo
lavoro dove la metamorfosi tra
animali e uomini, creazione e
trasformazione continua della
vita si accompagnano ad una
conoscenza diretta della cultura
europea. Nel 1960 è invitato a
Parigi a studiare incisione con
William Heiter. Anche per la
formazione di Cholango è deter-
minate il viaggio in Europa: agli
studi scientifici (una laurea in
matematica e geologia all’Uni-
versità di Quito) segue una bor-
sa di studio in geologia a Lon-
dra. Sarà quindi il clima della
capitale inglese ad avvicinarlo
alla pittura: seguiranno dei viag-

gi in Svizzera, Francia e in Ger-
mania dove l’artista attualmen-
te risiede. Un’iniziazione all’arte
avvenuta in Europa e caratteriz-
zata da una riflessione sul Sur-
realismo e su Beuys cui s’inne-
stano componenti della cultura
quechua che lo portano ad ela-
borare un sistema visivo appa-
rentemente vicino al codice oc-
cidentale, in realtà ricco di echi
e riferimenti simbolici non rico-
noscibili a una prima lettura.

Infine, per quanti intendano
avvicinarsi alla cultura latino-
americana, vale la pena segnala-
re l’esposizione di opere di Dio-
niso Blanco, Guillo Perez, Alber-
to Ulloa, tutti della Repubblica
Dominicana, presso la sede ro-
mana dell’Istituto Italo Latino
Americano: una piccola antepri-
ma della Biennale, dal momen-
to che Blanco che a Venezia ra-
presenta la Repubblica Domini-
cana.

Gabriella De Marco
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Un particolare di «Bateas» di Oscar Rene Chacon


