
30CUL02A3005 ZALLCALL 12 20:50:04 05/29/97  

CULTURA e SOCIETÀ Venerdì 30 maggio 1997l’Unità23

Il fenomeno
Ronaldinho
tra Milano
e Barcellona
In questa pagina, in cui
Manuel Vazquez
Montalban ci spiega cosa
significa - laggiù in
Catalogna - l’amore per il
Barcellona, e ci ricorda
personaggi sconosciuti
come Platko, o famosi un
tempo ma semidimenticati
oggi come Kubala, occorre
citare anche il nome di
Cesar Obino: chissà quale
gloria è riuscito a
conquistarsi questo signore,
ma qualcosa di grosso deve
pur aver combinato se a Rio
de Janeiro hanno avuto la
pensata di dedicargli una
strada. Polverosa, senza uno
straccio di neon sull’unica
locanda con finestra,
schiacciata in un «barrio»
cimicioso ma pur sempre
una strada. Eppure «el
general» Cesar Obino è
riuscito, con quella stradina,
a diventare famoso perché il
22 settembre del 1976, a un
numero imprecisato della
sua via, nasce Luis Nazario
De Lima, strapovero come
tutti i meniños strapoveri
che calciano una palla di
stracci, ma con un futuro già
scritto nei cieli.
Luis Nazario diventa subito
«Ronaldinho», trova un
tutore come il grande
Jairzinho e una schiera di
faccendieri pronta a
consigliarlo. Neppure 15
anni e già vince le partite da
solo devastando le difese di
burro del Sudamerica.
Nell’anno dei mondiali è
campione dello stato di
Minais Gerais con il
Cruzeiro, 59 reti in 54
partite, ma il Brasile negli
Usa ci va con Bebeto e
Romario, Ronaldinho vede
solo la panchina.
Un giorno gli bussano alla
porta di lamiera Alexandre
Martins e Reinaldo Pitta,
mamma Sonia è lì che sta
scolpendo cubi di ghiaccio
con lo scalpello di famiglia,
apre la porta e si rimette in
ordine i capelli. Il fenomeno
non può rimanere in uno
scassato club a mendicare lo
stipendio ogni fine mese, c’è
l’Europa che lo attende e i
due sanno come farcelo
arrivare. L’impatto è un
delirio, al Psv di Eindhoven
segna 46 reti in 42 partite e i
due procuratori avvertono
attorno al ragazzo una
tremenda puzza di
quattrini. Quando Josep
Lluis Nuñez, presidente del
Barcellona, si informa sul
prezzo del suo cartellino si
sente sparare la cifra di
trenta miliardi. A luglio
dello scorso anno firma per
il Barça un contratto a 3
miliardi netti a stagione,
non ha neppure 19 anni e
mamma Sonia ha già
smesso da tempo di
vendere ghiaccio nel
puzzolente quartiere di
Bento Ribeiro. Ma Nuñez
non è tranquillo, prima lo
blinda con una clausola di
rescissione pari a 48 miliardi
di lire, poi, dopo soli tre
mesi di Liga spagnola, sente
bussare al suo portone:
sono Pitta e Martins e fra i
tre non occorrono troppi
giri di parole. Fuori ci sono
in fila almeno dieci club
pronti, o sale la cifra o il
fenomeno toglie le tende.
Chiunque può accordarsi
con Ronaldo, pagare la
penale richiesta dal
Barcellona, portarselo nel
salotto buono di casa e
giocarci. Nuñez rivede il
contratto, accordo fino al
2006, ingaggio attorno ai 6
miliardi, clausola di
rescissione elevata a 110
miliardi, ma su quel foglio la
firma di Ronaldo non
apparirà mai. Ieri sera, le
agenzie dicevano che
deciderà il suo futuro dopo
la Coppa America. Intanto a
Barcellona sono tristi e a
Milano sono perplessi:
verrà? E se verrà, che
succederà?

Claudio De Carli

Qui accanto,
i giocatori
del Barcellona
festeggiano
dopo un gol.
A centro
pagina,
il fuoriclasse
brasiliano

BARCELLONA. Nelpanoramacalci-
stico mondiale, il F.C. Barcelona - il
Barça, come lo chiamano affet-
tuosamente i suoi tifosi - rappre-
senta da sempre qualcosa di spe-
ciale, avendo assunto, durante la
sua storia, dei significati che van-
no al di là dello sport. Uno dei
più accaniti tifosi del club «blau-
grana» è Manuel Vazquez Mon-
talban, saggista e scrittore, crea-
tore dell’investigatore-buongu-
staio Pepe Carvalho che proprio
nel 1997 compie 25 anni, e le cui
avventure sono tradotte nel
mondo intero. L’innamoramento
di Montalban per il Barça risale
all’infanzia, in una città in cui
erano ancora profonde le ferite
della guerra e su cui incombeva,
più che nel resto dello stato, l’in-
cubo del franchismo. Lo scrittore,
nato nel 1939 nel Barrio Chino
(il «quartiere cinese» poi teatro di
alcune peripezie di Pepe Carval-
ho), appartiene a classi popolari e
di immigrazione: il padre, comu-
nista galiziano, era arrivato a Bar-
cellona all’inizio della Repubbli-
ca, mentre la madre, anarchica,
era nata in città da genitori del
Sud, di Murcia. Lo abbiamo in-
contrato nella tranquillità della
sua casa a Vallvidrera, una collina
da cui si domina tutta la città di
Barcellona e in cui abita anche il
suo personaggio. Anche se «in
realtà è venuto prima Carvalho a
viverci, io sono arrivato più tardi,
20 anni fa», precisa.

Spesso accade, specialmente in
Italia,chegli intellettualinonsia-
no molto interessati al calcio,
considerato una forma di subcul-
tura. Lei, invece, lo vive molto in-
tensamente...

«Nell’ambitodelladivisionechei
francesifeceroneglianni‘60tracul-
tura e subcultura, il calcio appartie-
ne a quest’ultima categoria, ma al

tempo stesso implica una serie di
elementi che sono culturali: la co-
noscenza di una materia concreta,
una partecipazione individuale e
sociale, un patrimonio e una co-
scienza rispetto a questa materia.
Inoltre esiste un’attribuzione di
ruoli che implica un rito, una litur-
gia. L’attitudine degli intellettuali,
per un lungo periodo, è stata dupli-
ce: c’erano anche quelli, più avan-
guardisti, che hanno trattato que-
sto tema da un punto di vista sog-
gettivo, trasferendovi valori mito-
logiciesimbolici.Nelcasospagnolo
c’èunapoesiadiRafaelAlbertidedi-
cata a Platko, un portiere del Barcel-
lona, che è caricata di simbologia
mitica. Ma anche i futuristi italiani,
per esempio, si dedicavano alla bo-
xe».

Lei ha definito il Barcellona
«l’esercito simbolico e disarmato
dellaCatalogna».

«Qui esiste un valore aggiunto
cheèinsolito:ilclub,perunaseriedi
circostanze storiche irripetibili, di-
ventaunsimbolopoliticogiàprima
di Franco, con la dittatura di Primo
de Rivera (il creatore della Falange,
al potere dal ‘23 al ‘30, ndr). Duran-
te la Seconda Repubblica, poi, le
uniche due squadre spagnole che
fanno un tour mondiale per rac-
cogliere fondi in solidarietà con
la Repubblica sono il Bilbao e il
Barça, e molti giocatori rimango-
no in esilio. Pertanto, ci sono de-
gli elementi che rendono obbli-
gatoria una lettura diversa di ciò
che significava il calcio, non solo
spiegandolo il panem et circenses;
o pan y toros, nella variante spa-
gnola».

Il calcio,però, èormaiun’indu-
stria. Certi valori sono passati in
secondopiano?

«Da un lato, con la crisi di identi-
ficazione delle società attuali, le
squadre di calcio si sono convertite

quasi in referenti politico-religiosi,
sono l’unica possibilità di parteci-
pazione di massa, di intregrazione,
di vincolo, anche dell’uso della vio-
lenza sociale. Fino a qualche tempo
fa, il legame calcio-intellettuali-so-
cietà poteva essere un vincolo ludi-
co, ironico, sarcastico o innocente,
in cui si dedicava una parte dell’in-
nocenzaall’esseretifosidiunasqua-
dra. Ora nulla è più innocente, co-
me in passato. Dall’altro, l’esempio
italiano, con Berlusconi che porta
tutta lasua telegeniae il suoruolodi
dirigente calcistico in campo politi-
co, è lampante. Davanti al club c’è
ormai un tipo di parvenu dell’eco-
nomia, soprattutto gente che vie-
ne dal mondo della speculazione
immobiliare, uno dei settori di

investimento che permette di fa-
re soldi più velocemente e con
meno scrupoli, e che poi vuole
un’affermazione sociale (è anche
il caso di Josep Lluis Nuñez, pre-
sidente del Barça dal 1978, ndr). Il
modo migliore per ottenerla è in-
vestire tempo e denaro nella pre-
sidenza dei club: la conseguenza
è che si abbiano poi dirigenti im-
presentabili».

IlsuotifoperilBarcellonarisale
aitempidell’infanzia...

«A quel tempo, subito dopo la
guerra civile, essere del Barça era co-
me assumere un segno di identità.
Significava far parte della Catalo-
gna. Questa riflessione non si pro-
duce lucidamente: è automatica,
così come accetti il cibo del paese o

alcunivalorisimbolici,opiùtardi la
lingua. Inoltre, io divento tifoso del
Barça ed inizio a essere un animale
logico, abbandonando lo stato pre-
logico, proprio nell’epoca in cui la
squadraviveunodeisuoipiùgrandi
momenti, con l’arrivo di Laszi Ku-
bala, che era arrivato, profugo, dal-
l’Ungheria.Esordìnel ‘51.Soloallo-
ra si inizia a parlare di ciò che aveva
significato il club: Franco lo voleva
eliminare, tanto che durante il con-
flitto ne fucilò il presidente, Josep
Sunyol (deputato alle Cortes per il
partito catalano Esquerra Republi-
cana: nel ‘36 entrò inavvertitamen-
tenellazonafranchista,efufucilato
senza processo il 12 agosto del me-
desimo anno, ndr). Per le radici
ideologiche, di sinistra, della mia

famiglia, il club si fa ancora più
simpatico, perché significa la tra-
sgressione. Che in fondo è falsa,
perché il club è comunque forte e
potente. In realtà questa contrad-
dizione è altamente simbolica,
perché tutte le dirigenze fino alla
presidenza di Montal, all’inizio
degli anni ‘70, sono di destra, fil-
trate dal franchismo, che non po-
teva non controllare - almeno in-
direttamente - il Barça». Il calcio
ben presto diventa un fattore nel-
la disputa politica tra il centrali-
smo spagnolo e la ribelle identità
catalana. Lo stadio diventa l’uni-
co luogo in cui i catalani possono
esprimere liberamente l’apparte-
nenzaallaproprianazione.

«Una vittoria del Real Madrid era
una vittoria dello stato spagnolo, di
Franco. Se vinceva il Barcellona,
vinceva la diversità. Allora era mol-
to chiaro: il franchismo si identifi-
cava con il Real. In un’epoca di iso-
lamento politico, ipocrita perché di
nascosto si aiutava Franco in quan-
tosentinelladelSudcontroilcomu-
nismo ma ufficialmente non si trat-
tava con lui, il Real Madrid si con-
verte in un ambasciatore simbolico
delladittatura. Nell’epica spagnola,
quella squadra, vincitrice delle pri-
me cinque Coppe dei Campioni, fu
un regalo per il regime. È un fattore
politico ancora presente: molti so-
notifosidelBarçaperquestoriflesso
condizionato, secondo cui quando
vince la squadra lo fa l’intera Cata-
logna. Fa partedellamemoriagene-
ticadeicatalani, allo stessomodoin
cuiglianimali sviluppanotuttauna
serie di condotte che vengono dal
lorocodicegenetico».

Oggi i giocatori non sono più
molto attaccati ai club. È difficile
che leghino il proprio destino a
una sola squadra, e la telenovela
legata a Ronaldo sembra dimo-
strarlo.

«Ora le squadre sono legioni stra-
niere.NelcasodelBarcellona,sicco-
meilpubblicoconservalamemoria
genetica di cui parlavamo, secondo
cui la squadra deve rappresentare la
Catalogna, ha fatto pressione sven-
tolando i fazzoletti per tutta la sta-
gione finché l’allenatore Robson
non si èdecisoaschierarepiùgioca-
tori cresciuti nel club, la cosiddetta
”quinta del Mini” (la generazione
del Mini Estadi, dove giocano le
squadre minori: giocatori come De
LaPeña,Roger,Oscar,Celades,ndr).
Il pubblico ha bisogno di questi
atleti per continuare a conservare
il sogno che il Barça es mes que un
club, è più di una squadra. Non
accetterà mai una squadra solo di
stranieri. Forse lo farebbe solo se
vincesse tutto».

Come scatta la molla di questo
sognoirrazionale?

«Qualsiasi relazione amorosa si
basa sull’autoinganno. Nel calcio
avviene lo stesso: hai bisogno di
mentireatestesso,perchéaltrimen-
ti la relazione analizzata oggettiva-
mente,dalontano,sarebbestupida.
Invecenonloè,perchéènecessaria,
perché implica soddisfazione. Per
cuidovremmoanalizzarelenecessi-
tà reali e fino a che punto siamo
schiavi di necessità artificiali, il che
è molto complicato. Abbiamo visto
che alcune società che volevano
l’uomo nuovo, totale,hannoconti-
nuato a utilizzare lo sport come
strumento di alienazione: ai tempi
dell’Urss, o nei paesi del socialismo
reale,sicreavanoriferimentisimbo-
lici che erano artificiali, allo stesso
modo in cui in Cecoslovacchia una
vittoria sportiva sull’Unione Sovie-
tica era vista come una vittoria sul-
l’invasore. E non solo in quei paesi:
le Olimpiadi, ad esempio, erano di-
ventate uno strumento in più della
guerrafredda».

LeihadichiaratocheilBarçaeil
calcio sono una specie di religio-
ne...

«Era uno scherzo che rispondeva
allaveritàNel ‘62PierPaoloPasolini
scrisse che l’irrazionalismo era una
cosa troppo importante per lasciar-
lo in esclusiva alla borghesia. Tutti
hanno una certa necessità di essere
irrazionali, nelle piccole cose: il fil-
tro della ragione funziona solo
nell’80%deicasi.Iopreferiscoavere
una religione minore e un Dio mi-
nore, come il Barça, e non essere re-
ligioso in politica o in amore: più
importante è la religione, infatti,
piùèpericolosa».

Anche Pepe Carvalho è tifoso
delBarça?

«No. Lui è agnostico anche in
campocalcistico».

Alessandro Gori

Barça
In campo
contro
Franco

Barça
In campo
contro
Franco

Rangel/Ap

A Manuel Vazquez Montalban, lo scrittore catalano,
chiediamo ovviamente anche un parere su Ronaldo, il giovane
centravanti del Barcellona che è ormai diventato la
primadonna del calcio mondiale. «Il governo del calcio
mondiale, la Fifa, ha bisogno di fuoriclasse: Di Stefano, Pelè,
Cruyff, Maradona... e ora Ronaldo. È necessario che ci sia un
punto di riferimento mondiale e il brasiliano è più di un
giocatore, è il calcio stesso, e per questo sostiene
un’aspettativa mondiale. C’è da dire che non è ancora possibile
conoscere il suo valore, perché ha appena compiuto vent’anni
e deve ancora dimostrare molto. Sicuramente possiede delle
componenti tecniche e fisiche eccezionali: è un uomo molto
forte, molto rapido e tecnico, verticalizza verso l’area come
nessuno, perché non lo possono far cadere tanto facilmente
come con un attaccante fragile. Però non ha ancora una visione
strategica del gioco come Maradona, non ha la stessa
esperienza. Anche se, come dicevo, costituisce il valore
calcistico più forte che ci sia».
La sua crescita è stata comunque impressionante: mentre al
Psv Eindhoven praticamente nessuno parlava di lui... «Successe
lo stesso con Romario, qualche anno fa. Il fatto poi di parlarne
tanto, in tutti i paesi, ha portato a investire su di lui per farne un
simbolo mondiale: per questo la Fifa gli ha conferito il premio
come miglior giocatore del mondo al primo anno, dopo aver
giocato solo tre mesi nel Barcellona e senza aver vinto
praticamente niente. Era necessario, perché dopo la caduta
con Maradona non erano sorti altri fuoriclasse».
La pressione su di lui è molto forte. Ci sono delle analogie con
quello che capitava a Diego alla sua età. Corre gli stessi
pericoli? «Dipende dall’individuo. Diego purtroppo era
debole, aveva caratteristiche autodistruttive e non ha avuto la
forza per resistere. L’estrazione sociale di Ronaldo si trova sì
negli strati meno agiati della popolazione, ma non viene dalla
povertà assoluta come Maradona. Soprattutto, è ancora
giovane e gli piace troppo giocare a calcio perché costituisca
un problema. Vedremo quando sarà adulto».
Cosa pensa della telenovela relativa al suo trasferimento in
Italia? Ultimamente i giornali, anche quelli non sportivi, ne
hanno parlato moltissimo. «Ronaldo non appartiene a nessun
club, ma a una multinazionale. Qualche settimana fa ci
trovammo in una situazione simile al Vietnam, in cui si iniziava
a negoziare la pace tirando bombe al napalm. Quando sembra
più vicina la rottura, è il momento di trattare: è la strategia
statunitense classica che ha messo in pratica il signor Kissinger.
Per cui, qui hanno fatto lo stesso, creando un problema grave
affinché fosse necessario un patto, un po‘ come tra israeliani e
palestinesi. Il problema è che Ronaldo è molto caro per
qualsiasi club al mondo, ed inoltre costituisce un fattore
problematico, perché spingerebbe gli altri giocatori della
nuova squadra a farsi pagare molto di più: potrebbe diventare
un fattore distruttivo interno. Molti club lo sanno e dicono che
lo vogliono, ma al momento della verità ho dei dubbi che
vadano fino in fondo: significa spettacolo, ma costituisce
anche un fattore di instabilità».

A. G.

«Ronaldo, una battaglia
di sponsor. In stile Vietnam»

Parla Vazquez Montalban
«È più di una squadra,
è il sogno della Catalogna»

«Già alla fine
della guerra
civile tenere
al Barcellona
era un modo di
sentirsi catalani
e di opporsi
al regime
Ancor oggi
il tifo racchiude
un desiderio
di identità
Peccato per tutti
gli stranieri...»


