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Quel tarlo
maledetto
che si chiama
giornalismo
Cosa sarà questo spiritello
petulante che, all’alba del
Duemila, ti ronza intorno
come una zanzara nella
notte? Ma cos’è questo
maledetto tarlo che scava
milioni di cunicoli nel
cervello spingendoti a
saltare le ferie, a fare le ore
piccole in redazione, a
incassare quintali di
umiliazioni, a bidonare i
grandi amori? Una volta lo si
chiamava giornalismo.
Punto e basta. Adesso
chiamarlo così suona un po‘
retrò, come l’odor di
piombo delle vecchie
tipografie. Insieme alle
tecnologie, muta anche il
linguaggio: il mestiere
diventa «know how», la
vocazione una «way of life»,
il retroscena diventa
«inside», ma ci siamo capiti
lo stesso. Alberto Sordi,
l’americano, lo faceva già 40
anni fa. Eppure il tarlo
rosicchia, scava altri
cunicoli, infischiandosene
della crisi, dei gadget, della
credibilità, della televisione,
delle nuove tecnologie,
della crescente
omogenizzazione, una
brutta parola per dire che,
ormai, siamo tutti uguali.
Quel tarlo, che qualcuno
dava per disperso,
ricompare in un bel libro di
Paolo Pagani («La scrittura è
un aereoplano», Limina
editore, 24mila lire) nel
quale vengono ripercorse le
avventure intellettuali e non
di otto grandi firme del
giornalismo italiano. Grandi
firme sì, ma non mostri sacri
come Biagi, Bocca o altri
autorevoli cattedratici di
quella generazione. Pagani,
invece, fa parlare la
«nouvelle vague», dei
quaranta-cinquantenni che
facendo breccia negli anni
Ottanta e Novanta ha
imposto altri stili e
coordinate nuove al
giornalismo italiano. Da
Gianni Riotta a Michele
Serra, da Ezio Mauro a Lucia
Annunziata, ognuno
racconta il suo personale
tarlo che gli ha permesso di
avanzare nei cunicoli di una
professione che pur
essendo scritta non ha quasi
mai nulla di prescritto, e
che, come sottolinea Serra,
ognuno può ribaltare nel
suo contrario. Storie,
passioni e deformazioni con
un lievito comune: quello di
non essere materia da
manuale, cioè esperienza da
copiare. Perché ogni tarlo
lavora rigorosamente in
proprio. E prima, di trovar la
luce, deve sempre scavare
nuovi cunicoli.

Dario Ceccarelli

Il premio «Barzini» a Tiziano Terzani. Il giornalista racconta il suo stile di vita e la concezione del mestiere

Dall’Oriente anni Sessanta le regole
di un inviato di guerra molto speciale
Un solo rammarico: non aver potuto scrivere dell’assalto al campanile di San Marco e dell’esodo dall’Albania. Da 25 anni
corrispondente dall’Asia per lo «Spiegel», ha un desiderio: raccontare l’Italia dal di fuori, come farebbe un cronista del Laos.

Il libro di Taibo II

Il Che
800 pagine
di vita
necessaria

MILANO. Un giornalista di guerra al-
le prime armi. Sessant’anni, da 25
corrispondente dall’Asia per il setti-
manale tedesco «Der Spiegel», ha
partecipato a tutti i più importanti
eventi tra la Cina e il Vietnam negli
anniSettanta.Lapresadelcampanile
di San Marco, l’Albania. Non impor-
ta. Scalpita. Apre un giornale e pensa
che avrebbe potuto essere lì, pensa a
come l’avrebbe raccontata lui,quella
storia. «C’è sempre un modo diverso
di raccontareunastoria.Sipuòessere
grandi inviati anche in un Salone di
bellezza».

Quel qualcosa di diverso (che sa di
possedere),chefadiluiungiornalista
differente da tutti gli altri italiani, Ti-
zianoTerzaniseloèconquistatopian
piano - se lostaancoraconquistando
- fuori dall’Europa, inviato in quell’
Oriente che negli anni Sessanta ha
rappresentato per molti «un luogo
dell’anima». La sua divisa è tra il mo-
naco zen e il maoista: pantaloni e ca-
micia bianchi all’orientale, sciarpa
coloratacomeunicatinta,oggiviola,
abbinata alle calze. Fricchettone mai
cresciuto?Ex-hippy?Affatto.Terzani
conosceletecnologie,usauncompu-
ter sofisticato, si informaviasatellite.
Laureato inleggeallaNormalediPisa
- era compagno di Giuliano Amato -
hacominciatoaoccuparsidiquestio-
ni internazionali perpoientrareall’i-
nizio degli anni Sessanta, all’Olivetti
di Ivrea. Borsa di studio e laurea in
Scienze politiche alla Columbia di
New York, tornato in Italia - en pas-
sant ha imparato il cinese - ha fatto il
praticantato al «Giorno», prima di
fuggire, ancora e per sempre, all’este-
ro con moglie e figli. A Singapore si è
proposto come free lance a tutti i più
importanti giornali europei. Assun-
to, grazie al suo ottimo tedesco, dal
settimanale «Der Spiegel», si è trova-
to al momento giusto nel posto giu-
sto, a cominciare dalla presa di Sai-
gon da parte dei comunisti e ha ini-
ziato una carriera che lo ha portato
prima a Hong Kong, poi in Cina (do-
ve è statoarrestatoperattività rivolu-
zionaria epoi espulso), finoall’India,
aDelhi,dovevive.

Oggi gli daranno il premio «Barzi-
ni» per il giornalismo, e lui, che ha
colto l’occasionepertornareinItalia,
ne è felicissimo. Ogni fatto della sua
vita,dice,moltoall’orientale,èdeter-
minato dal caso, dalle occasioni. Oc-
casioni che sono sempre state per lui
pretesti per cambiare rotta, per parti-
re.Perscrivere.

Tiziano Terzani, abituati alle
supponenze dei grandi giornali-
sti di casa nostra, il suo entusia-
smosembra,miperdoni,quasiin-
genuo, da cronista alle prime ar-
mi.

«La ringrazio molto. Per come in-
tendo io questo mestiere, è un bel-
lissimocomplimento».

Professionalità, scuole? Che ci
vuoleperesseregiornalisti?

«Le scuole servono a poco. Que-
sta è una professione con un’etica,
regole.Maèsoprattuttounmododi
vivere. Conoscere la storia, la geo-
grafia, le lingue, l’inglese innanzi-

tutto. Ma poi dovrebbe essere come
la prima volta. Il problema è che in
Italiasiapronoigiornaliesonotutti
uguali. Penso alla presa del campa-
nilediSanMarco.Giornalietv,tutti
l’hanno raccontata allo stesso mo-
do. Invece bisognerebbe sforzarsi
cercareunaveritàdiversa».

E il mito dell’obiettività? È l’es-
senzadelgiornalismo?

«Io non sono un grande ammira-
toredelgiornalismoanglossassone.
Ma se devo scegliere tra una verità
raccontata da un giornalista ameri-
cano e quella raccontatada ungior-
nalista italiano scelgo l’ americano.
Ad esempio, nella sua biografia,
Gandhi ricorda di una falsa intervi-
sta, non la rilasciò mai, apparsa su
un giornale quando arrivò Roma ai
tempi di Mussolini. Sono difetti
vecchi che ci portiamo dietro. A

proposito di obiettività non credo
che il senso del giornalismo sia nel-
l’obiettività assoluta. Si può essere
coscientemente soggettivi, cercan-
do un processo di avvicinamento
alla verità. L’importante è star lon-
tanidallabugia».

Perchè ha deciso sin dall’inizio
dilavorareall’estero?

«Pernon esserci. Daquesta lonta-
nanza che mi sono ben curato, pos-
so dire cose, vedere cose come or-
mai nessuno più quièabituatoave-
dere. Da trent’anni non mangio
quello che mangiate voi, non leggo
quello che leggete voi, non parlo
dellecosedicuiparlatevoi. Soama-
lapena chi è Bossi. Mi alzo la matti-
na e leggo l’Industan Times invece
della Repubblica o il Corriere. Fa
unabelladifferenza,noncrede?».

Che cosa direbbe a un giovane
chevuolfareilgiornalista?

«Gli direi: il giornalismo non è
quello della televisione. E nemme-
no star dietro un video a rimpastare
ipezzideglialtri».

Echecos’èallora?Prendiamoil
mododi seguire leguerre,dicuici
sonogiunte,dallaBosniaalRuan-
da,immaginiterribilidallatv.

«Ognigenerazionehalasuaguer-
ra. Per la nostra è stato il Vietnam.
Eravamo coivolti in ogni senso an-
chequellosbagliato.Oggituttopas-
sa, la tv ha avuto un ruolo defor-

mante e anestetizzante. Non fa sof-
fermare su quello che accade real-
mente. Guardiamo alla Jugoslavia.
Tutti hanno la sensazione di essere
stati lì e nello stesso tempo a nessu-
noimportaniente».

Esiste un buon giornalismo te-
levisivo?

«Èquasiimpossibile».
Lasuacriticaaigiornali italiani

dachecosamuove?
«Sono incomprensibili. Se uno

non li ha letti il giorno prima non
capisce niente. Io arrivo dall’Indiae
leggo della Bicamerale. E che cos’è?
un monolocale con il bagno? E poi
ci sono troppe opinioni. Ognuno
dicelasuasututtelecose.

Qual è la differenza più impor-
tante tra l’Italia che ha lasciato e
quellachehatrovato?

«Quando lasciai l’Italia, nel ‘69,
una delle cose più commuoventi di
questa città era il funerale di Pinelli.
La gioventù era arrabbiata per delle
idee. Oggi la gente è sempre arrab-
biata. Ma ha perso la speranza, non
credepiùaniente. Igiovanisonoar-
rabbiati perchè non si sono rasse-
gnati al loro ruolo di consumatori.
Noi volevamo andare a Cuba a ta-
gliare le canne da zucchero. Oggi ci
si va in vacanza. Insomma, aveva-
mo la sensazione che la vita non fi-
nisse lì. Che ci fossero dei miti da
raggiungere».

Che cosa cercava e che cosa ha
trovatoinOriente?

«Cercavo l’altro da me, che ora
stanno distruggendo. Alla fine so
che penserò all’Europa come al più
esotico dei mondi possibili e ci farò
un viaggio, raccontandola come se
fossiungiornalistadelLaos».

Che insegnamenti ci vengono
dall’Oriente?

«L’unicasoluzione,vistochelari-
voluzione non è arrivata, ci viene
dal gandhismo, che per me signifi-
ca, nella vita quotidiana, eliminare
le cose inutili. Nel mondo di oggi ci
sono troppe cose, nel giornalismo
troppe informazioni. Oggi gli spazi
nonsiriempionoperchèc’èqualco-
sadadire.Cisidimenticacheilgior-
nalismoèunserviziopubblico».

Come si raccolgono oggi i dati,
come si capisce quello che succe-
de?

«Se fossi un giornalista america-
no e volessi capire l’Italia lascerei
perdereidatidallaBancaD’Italiasul
grado di sviluppo del nostro paese.
Farei un viaggio in treno da Firenze
e Bologna. Ascolterei le conversa-
zioni della gente, anche quelleal te-
lefonino».

Èun’ideadigiornalismobasata
moltosull’intuito,sulfiuto.

«È importante capire. Ma poi
dobbiamo semplificare. Per capire
dobbiamo avere gli strumenti.
Troppi intellettualismi non servo-
no. Non si può andare a fare l’invia-
to speciale senza sapere le lingue.
Poi bisogna non raccontare balle.
L’ordine dei giornalisti dovrebbe
servireacontrollarequesto. Invecei
giornalisti italiani sono fuori da
questa forma di controllo. Il fatto è
cheigiornali italianidipendonodai
grossigruppiindustriali».

Lei predica l’ascetismo anche
nelgiornalismo?

«Certo. Innanzitutto scrivete so-
loseavetequalcosadadire.Nontor-
nate mai su un argomentoesaurito.
Un giornalista dovrebbe avere di sè
unacoscienzaaltissima.Iohoavuto
la fortuna di lavorare perun giorna-
le che non mi ha mai permesso di
accettareunbigliettoaereo,uninvi-
to a pranzo. Mi avrebbero licenzia-
to, sennò. Frequentando i potenti
bisogna farsi questa corazza. Solo
così si diventa intoccabili. Bisogna
sapere qual è la propria forza. Una
forza che non sta nell’accettare le
briciole di un potere che scompari-
rà.Comesiinsegnaquesto?Comesi
insegna a non diventare oggetto? È
un senso della tua dignità...Il gior-
nalista deve poter dire: tu fai la sto-
ria. Ma se io non la scrivo tu non ci
sei,nonesisti».

Sedovessescegliereunimmagi-
ne, per tutti questi anniquale sce-
glierebbe?

«Unsaccosullespalle».
E dove andrebbe oggi, con que-

stosacco?
«In Albania. Vorrei andar lì con

unsaccosulle spalle:essereunauto-
stoppistaingiroperl’Albania».

Antonella Fiori
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Ottanta pagine dedicate alle fonti,
inunlibrodiquasiottocento,rappre-
sentano un bel malloppo di appara-
to. Che si tratti del segno di una rico-
gnizione non solo approfondita ma
soprattutto appassionata, appare in-
discutibile. Paco Ignazio Taibo II,
uno scrittore e non uno storico palu-
dato, scrivendo una monumentale
«Vita e morte di Ernesto Che Gueva-
ra» (come suona il sottotitolo), deve
avere fatto uno sforzo immane, spe-
cienelcertosinolavorodimontaggio
tralasuaficcantescritturaequelladel
Che,datocheilsuolibroèaffollatodi
corsivi che (sono parole sue) «appar-
tengono al Che, sono frammenti di
lettere personali e pubbliche, diari,
appunti scritti a mano, articoli, poe-
sie, libri, discorsi, conferenze..», tan-
to da far considerare il Che un «se-
condo narratore della storia». Si trat-
ta di un libro fluviale, certo, ma cosi
intriso di fascino che si legge quasi
d’un fiato. Un fascino che d’acchito
risulta quasi inspiegabile,vistoche la
moltiplicazione mediatica dell‘ im-
magine del Che dovrebbe avere pro-
vocato losvuotamentodellasuacon-
sistenza reale. D’altra parte, dati i
tempi, che la sua icona ormai carica
di significati romantico-merceologi-
ci resista tenacemente, resta un fatto
altrettantoinspiegabile.

Apensarcibene,però,laseduzione
di questo libro viene proprio da un
senso di «presenza» del leggendario
Comandante. Quello che ne esce è
un profilo di straordinaria forza rap-
presentativa, quasi icastica, in cui la
percezione delle sembianze, del cor-
po, dell’odore del Che, sembra quasi
palpabile. Il fatto è che Paco Taibo in
questo suo percorso, in questo scavo
dentro la carne e l’anima del Che, ne
restituisce semplicemente lo spesso-
re “umano”, fatto di limiti e di gran-
dezze. Nerisultanosmantellatimolti
luoghi comuni, e contemporanea-
mente portati alla luce lati nascosti

dell’uomo Guevara, i più schiacciati
dalla stratificazione mitologica. Il
Che aveva certo una statura intellet-
tuale fuoridal comune,maeraanche
attanagliato da una inesausta tensio-
ne esistenziale. Era divorato da una
sete di conoscenza, e insieme sentiva
pulsare interiormente un’insoppri-
mibile spirito d’avventura.Unuomo
che «doveva essere accecante se an-
che i più opachi al suo passaggio era-
noilluminati»,comediceDesnoes,la
cui figura comunque doveva sprigio-
nare qualcosa di magnetico e al tem-
postessodiinsondabile.

Difficile che un tale magnetismo
derivasse semplicemente dal suo
sprezzo del pericolo, dal fatto che
combattesse in piedi incurante delle
pallottole (e infatti è stato più volte
ferito), dal suo egualitarismo intran-
sigente,dallasuacapacitàdiassimila-
re in pochissimo tempo la tattica e la
strategia della guerriglia. Doveva es-
serci certamente altro. E questo altro
viene a fuocodistintamentenel libro
di Paco Taibo. Il Che era un bohé-
mienirriducibilmenteantagonista.E
avevadentroquestotarlodelviaggio,
questavogliadiessere«altrove»,que-
sto senso un po‘ mistico della prede-
stinazione.

Forse era un beat senza saperlo, e
senza che gli uomini della beat gene-
ration lo sapessero. Aveva come loro
intercettato uno snodo del secolo in
cui lospiritoribelleelafebbreinterio-
re si erano incrociati e avevano pro-
vocatouncortocircuitonelmeccani-
smoprogettatodaipadronidelmon-
do. Aveva maturato (è noto) il suo ri-
getto dell’ingiustizia giovanissimo,
attraversando inmotociclettamezzo
Sudamerica con il suo amico Alberto
Granado, scoprendone la miseria e il
destino subalterno al capitalismo
made in USA. Non poteva nonparte-
cipare all’utopia di quella rivoluzio-
ne latino-americana che - dice Paco
Taibo - «per quanto possa sembrare
impossibile,continuaaessereassolu-
tamentenecessaria».

Enrico Livraghi

Tiziano Terzani Archivio Unità
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diPaco IgnacioTaibo II
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Verso la Biennale Gli oggetti industriali di Kirsten Ortwed: un’arte al servizio dello spazio

«5x5»: nuove geometrie per la vecchia Danimarca
Le sue opere saranno esposte nel padiglione nazionale costruito da Brunner nel ‘34 e ristrutturato da Koch negli anni ‘60.

È nell’ambito nella Biennale Inter-
nazionale d’Arte di VeneziacheKir-
sten Ortwed tiene la sua prima per-
sonale in Italia. Pur vivendo saltua-
riamentenelnostropaese, l’artistaè
nota soprattutto in Danimarca (do-
veènatanel1948,aCopenaghen)e
in Germania (dove vive, a Colonia,
dal 1982). Molte sono anche le per-
sonali che Ortwed ha tenuto in Sve-
zia, a partire da quella allestita nel
1980 a Malmoe. Ed in Svezia, nella
collezione del Moderna Museet di
Stoccolma, è conservata «Addition
part II». Realizzata nel 1990, stesso
anno in cui Ortwed allestì una per-
sonale presso il medesimo museo
svedese, l’opera sembra rappresen-
tareunmomentodiallontanamen-
to, quasi di fuga, dalla struttura
compatta delle forme plastiche rea-
lizzateinprecedenza.

Una fuga con molte remore, tut-
tavia: come quella del maschio che
va via di casa chiedendo però alla
mamma di lasciare intatta la came-
retta della sua infanzia. Vieneda in-
terpretare inquestomodolelunghe

catenechein«Additionpart II»ten-
gono uniti alla forma madre i fram-
mentidimateriainformeche,insie-
me alla matrice, stanno distesi sul
pavimento.Unodeicomponentidi
questa installazione svedese è costi-
tuito da una sorta di grande meda-
glia con cinque fori, anch’essi dal
profilo grezzo e sfrangiato; un altro
sembra invece un vaso irregolare
dal quale è andato via, sebbene ri-
manga incatenato, un grumo di
materia.

Si tratta di semplici forme - cose,
più che altro, ma forse fantasmi di
oggetti indisuso-incuil’intervento
manuale dell’artista è ridotto all’in-
dispensabile. Sono quindi forme
molto lontane, per questo, dalla
scultura antropomorfa - come un
uomo a carponi - del 1983 dell’Aar-
hus Kunstmuseum (Danimarca)
che porta sul suo corpo tutti i segni
dei colpi inferti dallo scultore. Un
tempo sparpagliate per il pavimen-
to, come in esplorazione dello spa-
ziochelecontiene, le«cose»di«Ad-
dition part II» - insieme con altre

sculture del passato, quali la piatta
«Superficie su piedistallo» dell’87
(Horsens Kunstmuseum, Danimar-
ca) - sono state replicate con la cera
dalla Ortwed e costituiscono ora
l’installazionedal titolo«5x5»(Sta-
tens Museum for Kunst, Copenha-
gen). Qui le catene non ci sono più.
Edognisingolocomponentedell’o-
perasenestapoggiatoaterra,ognu-
noingabbiato inpesanti scatoletra-
forate, in acciaio. Sono, queste, og-
gettiindustriali:comeloè,nell’ope-
ra «Head Turned» del ‘93, il carrello
d’acciaio (diquelli chesi trovanoal-
l’aeroporto)chesorreggeetrasporta
la parte in negativo di un calco in
gesso. Anche qui due forme diver-
sissime costrette a dialogare a terra.
Mentre nella scultura in ferro
dell’85 («Senza titolo, States Mu-
seum for Kunst, Copenhagen) due
scabre strutture totemiche - sem-
brano quelle assi di legno abbando-
nate dal mare sulla spiaggia - si in-
nalzano con molta più naturalezza,
quasi per partogenesi, dal regolaree
«polito»cilindrosdraiatoaterrache

lesostiene.
In «5 x 5» - un’opera che sembra

funzionare da apparato catalogato-
re del lavoro precedentedi Ortwed-
lealgidegabbie (schedari) inacciaio
contengono, e raffreddano, lacalda
espandibilità delle irregolari forme
incera.Ma,al tempostesso,offrono
una lettura diversa (regolare, geo-
metrica, ordinata) della stanza che
le contiene. E quello del rapporto
conspazio -unospazionienteaffat-
to asettico e siderale - sembra essere
ilpuntodi riferimentocostantedel-
l’arte di Ortwed. Vedremo quindi il
15 giugno come Ortwed, così capa-
ce a dare forma coniugando gli op-
posti, interpreterà lo spazio del pa-
diglione nazionale costruito dagli
architettidanesiCarlBrummer,che
nel 1934 gli diede compassate for-
me neoclassiche, e Peter Koch, che
lo rielaborò in un linguaggio razio-
nalista attento all’architettura tra-
dizionale danese (moderne forme
squadrate,antichimattonigialli).

Carlo Alberto Bucci
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«Head Turned», un’opera di Kirsten Ortwed


