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1939: un viaggio
in Grecia, un
addio al celibato
E quattro lettere
Brevi, inedite e
un po’ «annoiate»
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Sì, viaggiare,
spaesarsi,
confondersi
«In francese “depaysement”
vuol dire avere un momento
di completa sconvolgente
confusione tra ilmomento in
cui si è partiti e ilmomento in
cui si riconosce con esattezza
illuogodovesièarrivati.Que-
sto sentimento io l’ho cono-
sciuto. Può durare anche tut-
to un viaggio, soprattutto in
paesi remoti e autentici del-
l’Africa e dell’Asia; meno in
Europa. È il momento in cui
nonseipiùacasatua,seiinca-
sa d’altri ma non sai come è
fatta... » (Alberto Moravia, in-
tervista-dialogo con Andrea
Andermann, Corriere della
Sera, marzo ‘84).

In Africa,
liberati
dalla storia
«Secondomecisonodeipaesi
in cui o si va forniti di infor-
mazioni culturali, o è inutile
andarci. Per esempio la Cina,
oppure l’India.Paesi di antica
culturache, se tunonconosci
questa cultura, ti sfuggono.
Così anche l’Italia, che è un
tale monumento insieme na-
turale e culturale da sfuggire
adun’osservzioneimmediata
e impreparata. Ma di fronte al
paesaggio africano c’è ben
poco da comprendere, anzi
nulla. Bisogna invece con-
templarlo, identificarsi con
esso, incantarsi. Penso infatti
che il cosiddetto mal d’Africa
non sia altro che il piacere di
sentirsi liberati dalla storia,
cioè, in fondo, dall’obbligodi
”comprendere”. In Africa
l’europeo sente che la storia
non c’è, checché ne pensino
gli africani che si arrabbiano
quando glielo dicono... ».
(Corriere della Sera, marzo
’84)

In Mongolia,
fra Disneyland
e Pirandello
In visita al mausoleo di Gen-
giskahn in Mongolia: «Spun-
ta in cima a una collina una
cupola di tegole di ceramica
con i colori smaglianti tipici
del gusto mongolo: blu pavo-
ne, giallo oro, verde smeral-
do.Poi,continuandolasalita,
emergono altre due cupole
minori. È un mausoleo che,
con le sue tre cupole, ricorda
la basilica di San Marco; ma i
colorisonoquellichepiaccio-
no ai mongoli, crudi e scintil-
lanti, qualche cosa tra Di-
sneylandeLemilleaunanot-
te». «... E allora mi trovo di
fronte a un’enorme statua di
marmo bianco che rappre-
senta Gengiskahn seduto in
trono,conglistivalieilcaffet-
tano tradizionali, la corona
sulcapo.Hagliocchistrizzati,
il naso aduncoeunsorriso tra
i baffi spioventi e la barba a
punta, fa pensare un poco a
Lenin ma anche a Pirandel-
lo». (Corriere della Sera, otto-
bre ‘86).

Zimbabwe,
un sogno
a occhi aperti
«Perché mi dilungo sui parti-
colari così tipicamente bri-
tannici della vita quotidiana
a Bulawayo? Non certo per-
ché siano nuovi: il codice del
modo di vita inglese è stato
creatoestabilito findaitempi
della regina Vittoria. Questo
modo di vita, qui nello Zim-
babwe appare, nella sua inal-
terabile convenzionalità, co-
me immerso inun’aria irreale
di sogno sognato a occhi
aperti. L’irrealtà della convi-
venza trabianchieneri,dopo
la guerra civile che ha visto la
maggioranza nera sostituire
al governo la minoranza
bianca. È un sogno, diciamo
così, di normalità in una si-
tuazione invece anormale.
Finché ci sarà il razzismo nel
Sudafrica, il modo di vita bri-
tanniconelloZimbabwecon-
serverà la sua qualità provvi-
soriaeinqualchemodooniri-
ca». (Corriere della Sera, mar-
zo ‘86).0001

[Roberta Chiti]

L’epistolario di Alberto Moravia, a
tutt’oggi, è quasi inedito. Se si eccen-
tuano le smilze lettere alla madre a
Prezzolini, alla sorella Adriana, a
EmilioCecchi, la lungamissivaaCia-
no in difesa delle Ambizioni sbaglia-
te, le lettere aperte a Pasolini, al di-
rettore della «Gazzetta del Popo-
lo», resta pochissimo. Dobbiamo
credere che sono andate distrutte
le lettere a Elsa Morante ai tempi
del loro incontro, a Mario Pan-
nunzio, a Curzio Malaparte, a Vi-
taliano Brancati, a Ercole Patti, a
Berenson e così via? Approfitto
dell’occasione per pregare chi
avesse lettere di Moravia di farsi vi-
vo con il Fondo o con il sottoscrit-
to, come ha fatto Clarissa Anfuso
con le quattro lettere che qui pre-
sento, indirizzate al padre France-
sco Anfuso, fratello del più noto
Filippo, diplomatico e fiduciario di
Ciano, di cui fu anche capo di ga-
binetto. Si tratta di quattro missive
destinate al fondo Prezzolini che
Moravia spedì a Francesco Anfuso,
addetto culturale ad Atene, al ri-
torno di un breve viaggio in Gre-
cia, avvenuto nei primi mesi del
1939. Sconvolto dall’assassinio in
Francia dei suoi cugini Rosselli, ac-
cettò di andare ad Atene per conto
della «Gazzetta» di Amicucci. Nel
Diario ‘38 Elsa Morante scrive che
il suo boy friend ama viaggiare da
solo e che comunque seguirlo sa-
rebbe stato sconveniente, visto
che era riconosciuto persino dai
portieri degli alberghi più lussuosi
d’Europa. Subito dopo la morte di
Moravia, avvenuta il 28 settembre
del 1990, scoprii, leggendo gli in-
cartamenti della polizia del Duce
all’Archivio di Stato, che era stato
pedinato per antifascismo dal
1929 al 1939. L’ultima velina che
lo riguarda è infatti dell’11 feb-
braio del ‘39 e dice: «Il noto Pin-
cherle Alberto di Carlo si è imbar-
cato allo scalo marittimo di Brindi-
si nel piroscafo Adris diretto a
Istanbul».

Segnato da una calcolosi renale
che la Morante aveva scambiato
per tumore, sempre più magro,
Moravia veleggiava verso Atene.
Era il suo quasi un addio al celiba-

to. Già alla fine del 1940, infatti
iniziarono le pratiche per il matri-
monio, che avvenne il lunedì di
Pasqua del ‘41. La prima lettera è
spedita da Napoli. I tre mesi di
quella «vitarella ateniese» lo ave-
vano colpito. E soprattutto l’aveva
favorevolmente impressionato
Francesco Anfuso, se scrisse subito
alla madre dicendole «me la faccio
con Anfuso», citando Indro Mon-
tanelli e altri giornalisti di regime.I
due erano entrambi sulla trentina.
Passavano di avventura in avven-
tura, non disdegnando ruffiane e
bordelli. Moravia scriveva ad An-
fuso per farsi invitare ancora, affo-
gato com’era nella noia italiana,

una noia tutta privata se si pensa
che erano anni in cui i giornali
sembravano bollettini di guerra.
Nelle altre tre lettere scritte da Ro-
ma, ritroviamo la stessa nostalgia
di Atene, dei luoghi e delle perso-
ne. Si nomina Vitaliano Brancati,
che è tornato in Sicilia «a insegna-
re», essendo entrato in crisi con il
regime, ma questo chi scrive lo ta-
ce. Poi si riconosce Renato Guttu-
so, nei panni di un pittore di Paler-
mo «morto di fame», per il quale il
nostro si era recato al Ministero a
trovare Filippo Anfuso. Moravia,
in questi anni, era costretto a fir-
mare con lo pseudonimo per via
delle leggi razziali antiebraiche.

Solo un po‘ più tardi La Mascherata
fu sequestrata nelle librerie, e sua
madre aveva già tentato di far
cambiare cognome a tutta la fami-
glia per paura di ritorsioni. Sono le
lettere dove lo scrittore dichiara di
voler comporre un’opera forte e
bella dove però i sentimenti non
saranno sempre «benevoli» anche
se non può dire contro chi.

La quarta lettera, che sembra
mossa da uno stile diverso dalle al-
tre, quasi l’incipit di un suo raccon-
to di allora, è per certi versi la più
enigmatica. La scrive a un anno
esatto dal ritorno dal viaggio in
Grecia. Dunque a febbraio del
1940. «Mi venne l’idea di scriverti

leggendo sul giornale dell’infortu-
nio capitato ai fratelli Z di cui mi
avevi parlato qualche volta - pen-
sai che dovevi essere soddisfatto -
per una volta la farina del Diavolo
andava veramente in crusca».

Chi sono i fratelli Z? Forse gente
incorsa in un infortunio cercando
di arricchirsi alle spalle dei fascisti,
come certi gioiellieri levantini?
L’aggressione alla Grecia è dell’ot-
tobre 1940. Nella cartellina di ac-
compagnamento delle lettere alla
Fondazione Prezzolini, l’anonimo
che ne descrive il contenuto, apre
una parentesi che mi fa sobbalza-
re: «(sotto la cui dizione vanno ri-
conosciuti Carlo e Nello Rosselli,

cugini primi dello scrittore)». Fal-
so. Il delitto Rosselli era avvenuto
tre anni prima e sui giornali del
febbraio del ‘40, almeno quelli che
ho potuto consultare, non si parla
né di loro né dei fratelli Z. Del de-
litto furono accusati e processati i
fascisti francesi della Cagoule e i
servizi segreti. Poi Pétain li liberò
tutti. Nel ‘44, in occasione del pro-
cesso Roatta, spuntò anche l’ordi-
ne di Ciano. Moravia scrisse nel
dopoguerra Il conformista avvalo-
rando queste tesi. E allora? Un in-
fortunio o un atroce delitto? E co-
munque, giù le mani da Moravia.

Renzo Paris

Reporter Associati

Moravia l’ateniese
Fuga dalla noia. E dal fascismo
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«Dall’Italia
il tuo
Moravia...»

Alberto Moravia a New York,
nel 1935. Sopra, un’altra foto
giovanile del grande scrittore:
con Ettore Petrolini, nel 1934

Caro Francesco,
ora è un anno partivo per

la Grecia - il tempo passa e
passando non migliora - mi
venne l’idea di scriverti leg-
gendo il giornale dell’infor-
tunio capitato ai fratelli Z di
cui mi avevi parlato qualche
volta - pensai che dovevi es-
sere soddisfatto - per una
volta la farina del Diavolo
andava veramente in crusca
- Penso spesso con nostalgia
alla vitarella ateniese - ama-
bile città! Ma soprattutto
penso a Delfo, a Micene, ed
altrettali luoghi dove mi so-
no sentito felice - delle gite
che facemmo insieme mi è
rimasto un ricordo incancel-
labile - e la Grecia è il solo
paese tra i molti che ho visi-
tato, dove voglio ritornare -
A Roma in autobus vidi Se-
rafini - Brancati è in Sicilia a
insegnare - tuo fratello sono
andato a visitarlo un paio di
volte, sempre per raccoman-
dazioni - non per me, però -
per il resto, tutto come il so-
lito - a Roma passando il
tempo, ci si annoia sempre
più - almeno è quello che
succede a me - È possibile
che mentre ti scrivo tu sia a
Roma - e naturalmente non
mi avrai telefonato - io ne
manco da un mese e mezzo
- che ho passato a Anacapri
a lavorare e prendere la
pioggia - di romanzi per ora
non se ne parla - scrivo arti-
coli e aspetto la fine della
guerra - Tra qualche giorno
vado a Roma - e poi non è
impossibile (anzi probabile)
che verso Marzo vada a Rodi
- da Rodi verrò a trovarti ad
Atene - insomma in un mo-
do o in un altro una scappa-
ta in Grecia la faccio di certo
-

Salutami Sacco se c’è an-
cora - tante cose amichevoli
dal tuo

Moravia

Albergo Continentale, Na-
poli

Caro Anfuso,

il viaggio non è stato buo-
no, il mare era agitato -
quanto all’Italia l’ho trovata
tutta coperta di nuvole - tut-
to lascia supporre che piove-
rà presto e molto -

Il viaggio in treno è stato
atrocemente lento - Del re-
sto puoi immaginartelo - la
gente qui mi pare come il
solito, assai tranquilla -

Debbo dirti che mi è di-
spiaciuto di lasciare Atene
soprattutto per la tua com-
pagnia - non so davvero co-
me mi sarei trovato nè sarei
rimasto così a lungo se non
ti avessi incontrato! Ho l’im-
pressione di aver passato un
paio di mesi con leggerezza
e questo lo debbo a te - in-
somma non è un piccolo
vantaggio quello di aver ac-
quistato un nuovo amico -

Io non so nulla di quello
che farò - ora vedrò un poco
come si mettono le cose mie
e quelle pubbliche - ad ogni
modo spero che potremo fa-
re il viaggio estivo che ab-
biamo progettato -

A quest’ora sei in piena
fortuna amorosa perciò non
ti faccio neppure gli auguri -
del resto ti invidio abbastan-
za - da lontano Atene appa-
re come un soggiorno molto
piacevole -

Salutami Diana e Sacco -
se mi dai tue notizie mi farà
piacere - io ogni tanto ti da-
rò le mie - andrò a vedere
tuo fratello tra giorni - un
saluto affettuoso dal tuo

Moravia

Le lettere di Alberto Moravia
che leggete qui accanto sono
state scritte poco dopo il
viaggio in Grecia compiuto
dallo scrittore nel 1939, a 32
anni. Nell’occasione, Moravia
divenne amico di Francesco
Anfuso, che era in quel
periodo addetto culturale
italiano nella capitale greca.
Come vedete, abbiamo
mantenuto il testo in tutte le
sue caratteristiche: con le
lineette al posto dei punti,
con le maiuscole messe un po‘
a caso, e con quel singolare
uso dei cognomi (le lettere
sono indirizzate al «caro
Anfuso», e sono addirittura
firmate «Moravia», lo
pseudonimo che Alberto
Pincherle aveva già adottato
per motivi razziali).
Sul mistero dei «fratelli Z» di
cui si parla nella quarta
lettera, rimandiamo
all’articolo di Renzo Paris, qui
sopra. Come spiega sempre
Paris, il «pittore morto di
fame» di cui scrive Moravia è
Renato Guttuso. I due furono
a lungo amici (Guttuso gli
fece anche un ritratto). Sul
«Corriere della sera» del 25
gennaio 1987, Moravia fu
intervistato - dopo la morte di
Guttuso - a proposito della
famosa, e discussa,
«conversione» dell’artista. In
quell’occasione, lo scrittore
dichiarò: «Sono stato molto
amico di Guttuso, per molti
anni. Passavano tuttavia
lunghi periodi senza che ci
incontrassimo. Poi, con molta
naturalezza, tornavamo amici
come agli inizi». Inizi che,
come si può vedere da queste
lettere, risalivano addirittura
agli anni ‘30.

Caro Anfuso,
che fai? qui fa il solito cal-

do meno tollerabile che al-
trove a causa delle noie che
senza tregua mi cascano ad-
dosso - mi accorgo ora che
quei tre mesi che ho passato
in Grecia furono assai felici -

Io non so ancora quel che
farò quest’estate - ricordati
quello di cui si era parlato
ad Atene - di fare un giro in
Francia oppure altrove - Hai
ancora la medesima idea? la
villeggiatura con pensione,
famiglie, signorine da mari-
to, luoghi balneari, etc etc
mi spaventa - del resto Ami-
cucci vorrebbe che facessi
un viaggio per la Gazzetta -
si potrebbero magari abbi-
nare le due cose - ad ogni
modo fammi sapere quando
vieni in Italia e quando so-
no le tue vacanze

Qui oltre al caldo nulla di
nuovo - sto lavorando intor-
no la sceneggiatura di un
film, il quale è un prodigio
di stupidità - vidi tuo fratel-
lo un paio di volte per rac-
comandargli un pittore di
Palermo il quale muore di
fame - fu sempre molto gen-
tile e ha fatto quel che ha
potuto - Ho un immenso
desiderio di scrivere qualco-
sa di bello e di forte in cui
posso mettere molti nuovi e
non tutti benevoli senti-
menti che mi vengono den-
tro - ma purtroppo mi man-
ca la forza e il tempo - In-
somma beato te!

Dimmi qualcosa - cordial-
mente il tuo

Alberto Moravia

Caro Anfuso,
sono stato a trovare tuo

fratello al Ministero - si par-
lò di te e di tante altre cose -
tuo fratello preferirebbe a
quel che pare che tu torni a
Roma - io penso che potresti
semmai cambiare la Grecia
con un altro paese - benchè
a ripensarci la Grecia mi
sembri ancora uno dei mi-
gliori soggiorni -

Io non so ancora quel che
farò - continuo a scrivere ar-
ticoli (oggi uno su Marato-
na) scrivo svogliatamente
una specie di romanzo -
fammi sapere qualcosa dei
tuoi progetti estivi: viaggio
di ritorno in macchina at-
traverso la Jugoslavia etc; -
perchè io credo che potrem-
mo combinare qualche cosa
- Qui fa un gran caldo, con
il cielo coperto - quasi non
si respira - l’avvenire è incer-
to ed è bravo chi ci capisce
nulla -

Salutami tutti tante cose
cordiali

dal tuo Moravia


