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Il Personaggio

Tamagotchi
il «cyberpulcino»
odiato e amato

PIETRO GRECO

L’Anniversario

Cofferati: «La sua lezione?
Il coraggio di essere impopolari
per fare gli interessi di tutti»

B EEP, BEEP... Il pigolio,
freddo e insistito,
muove alla stizza, più
che alla tenerezza.

Beep, beep... La richiesta
di soddisfare le sue esigenze
primarie, mangiare, pulirsi,
giocare somiglia più a un
ordine perentorio che a una
domanda d’aiuto.

Beep, beep... Lasciarsi
morire, la punizione che im-
pietosamente commina a
chiunque non si prenda suf-
ficiente cura di lui, e venga
meno fosse solo anche per
qualche mezzora ai suoi do-
veri, non è una forma di in-
nocente protesta: è un
odioso ricatto.

Beep, beep... Le ali che
gli spuntano dopo la morte
per riportarlo nel pianeta
della madre, non sono le ali
gioiose della resurrezione,
ma quelle beffarde dell’irri-
sione. No, Tamagotchi non
è il pulcino cui la Bandai, la
recidiva industria giappone-
se del giocattolo (produce i
Power Rangers), ha conces-
so di vivere nelle due di-
mensioni di un schermo a
cristalli liquidi, imprigionato
in un ciondolo a forma di
uovo. Tamagotchi è un ve-
ro, essenziale incubo elet-
tronico.

Forse per questo non ha
fatto in tempo a nascere
nell’arcipelago
tecnologico
d’Oriente e a
sbarcare sulle
coste, acco-
glienti, dell’Oc-
cidente, che è
già diventato un
divo.Un grande,
autentico divo.

Con tanto di
folle oceaniche
che si accalco-
no, inebriate,
per toccarlo.
Raccontano che
in soli tre giorni
e per soli dodici
dollari, ben
trentamila gio-
vanissimi lo
hanno scovato
in America, na-
scosto nella catena di nego-
zi FAO Schwartz, e sono riu-
sciti ad averlo tra le mani.

Tamagotchi, divo elettro-
nico à la page, si è fatto na-
turalmente il suo sito in re-
te. Frequentatissimo. E, in
un’autentica apoteosi di
moderno «teleshopping», si
è venduto seimila volte, in
appena cinque minuti. Sul
network Qvc.

Tamagotchi, divo irresi-
stibile, ha conquistato persi-
no il compassato «The New
York Times», che gli ha de-
dicato un lungo servizio.
Un’inchiesta come quelle di
una volta, col giornalista-in-
vestigatore che prova per
un’intera settimana, giorno
e notte ad accudire il bisbe-
tico pulcino. Prima di ve-
derselo sfiorire tra le dita.

Tamagotchi, divo dei
tempi moderni, sa smuove-
re le grandi passioni d’Ame-
rica. E, quindi, anche i mo-
vimenti del «politically cor-
rect». Che lo hanno eletto,
seduta stante, a nemico del
momento. Droga elettroni-
ca. Corruttore di giovani. E
di adulti.

In realtà il pulcino sa esse-
re davvero irritante. Preten-
de che tu sia il suo genitore
perfetto. Ti chiama, ad orari
regolari, per essere imbec-
cato. E a orari meno regola-
ri, per fare la cacca. Se sei
bravo lui cresce di peso e in
buona salute. Ma se non gli
dai il cibo, gli posticipi il
pranzo, gli fai saltare la ce-
na, lui muore di fame. Se in-
vece non lo pulisci, muore
per infezione.

Tamagotchi non ha solo
esigenze corporee. Ha sofi-
sticate e petulanti esigenze
ludico-cognitive. In altre pa-
role, vuole giocare. Qualsia-
si ora del giorno (e della
notte) è buona. Ovviamen-
te se non lo assecondi, se ti
senti stanco e defletti, lui
accusa mancanza d’amore
e muore.

D’altra parte, non devi
esagerare. Non gli puoi da-
re troppo da mangiare, non

lo puoi cambiare troppo
spesso. Non puoi sfinirlo a
giocare. Altrimenti Tama-
gotchi diventa grasso e
«maleducato», procurando-
ti altri sensi di colpa.

La partita, tra te e lui, ter-
mina sempre. E termina in
un unico modo. Con la sua
morte. Perché tu non sei
abbastanza perfetto per es-
sere il suo genitore. Non rie-
sci ad accudirlo e a educarlo
per sempre, seguendo codi-
ci e tempi in uso non in un
pollaio, ma in un recinto
elettronico. A tanto stress
puoi, umanamente, resiste-
re un giorno o al massimo
una settimana. Poi sbagli. E
lui ti punisce. Morendo.

L’esito della partita è fuori
discussione. Il gioco, asfis-
siante, con Tamagotchi non
consiste nel farlo crescere
felice e contento. Ma nel ri-
tardare il più possibile la sua
morte.

L’uovo elettronico, grazie
ai ricatti di Tamagotchi, cat-
tura l’attenzione dei bambi-
ni (e dei loro genitori). «Lo
portano in classe e non fan-
no altro che distrarsi per ve-
rificare che il pulcino stia
bene», sostiene Joanne
Emory, la maestrina di New
York che ha chiesto (e otte-
nuto) di dichiarare Tamago-
tchi «animale non desidera-

to».
È per quella fi-

ne, tragica e
ineluttabile, del
«cyberpulcino»
che molti accu-
sano la Bandai
di aver prodotto
un gioco alta-
mente diseduca-
tivo. Anzi, ne-
vrotizzante. In
molte scuole di
New York, la cit-
tà occidentale
dove Tamago-
tchi è sbarcato
per prima, geni-
tori e psicologi
hanno elevato
un intenso fuoco
di sbarramento.

Mio figlio di
nove anni, denuncia Christi-
ne Glickman, ha pianto in
preda all’isteria quando il
pulcino gli è morto, la pri-
ma volta, tra le dita. E mia
figlia, ha incalzato Susan
Gleidman, è «triste e de-
pressa» dopo la dipartita
elettronica.

I N MOLTE scuole ameri-
cane Tamagotchi è sta-
to messo al bando. Inu-
tilmente la Bandai, l’a-

zienda che vuole clonarlo in
centinaia di milioni di esem-
plari, ha messo in evidenza
nel manuale di gioco che il
pulcino elettronico non
muore. Che gli sono state
regalate ali affinchè, dopo
ogni insuccesso, torni al
«pianeta della madre» e sia
pronto per un’altra partita.

Non è solo un problema
di rendimento scolastico. Il
problema è che Tagamo-
tchi insidia la famiglia ame-
ricana. «Madri e padri edu-
cano i figli all’amore e alla
cura del prossimo. E sono
proprio questi bambini che
restano feriti, quando Ta-
magotchi muore», sostiene
la psicologa Sylvia Rimm,
autrice di un «Manuale del
buon genitore». E ne chie-
deil bando.

È vero, dunque. Il divo
Tamagotchi, le cui avan-
guardie stanno per sbarcare
in Italia, è un pulcino bisbe-
tico e insopportabile. Un
vero incubo elettronico.
Forse non è neppure inno-
cuo. Ma, tutto sommato,
giocare con lui non deve es-
sere poi molto diverso che
farsi catturare da un’altra
delle tante monomanie of-
ferte ai ragazzi (e agli adul-
ti) dalla moderna industria
del divertimento (?).

Cosicché c’è da giurarci,
se continuerà ad essere così
al centro dell’attenzione, se
continuerà a essere addirit-
tura demonizzato, il pulcino
Tamagotchi non solo ven-
derà di più. Ma si trasfor-
merà in vittima. E diventerà
persino simpatico.

PASQUALE CASCELLA

ToccaaSergioCofferati,adesso,sa-
lire e scendere per le scale di palazzo
Chigi.A«trattare»ditassid’inflazio-
ne programmati, delle grandezze
economicheefinanziarie,dellepro-
porzioni tra maggiori entrate e mi-
norispese.Inunaparoladicompati-
bilità.

Termine ostico, caricatosi di
aspettativecontraddittorieesignifi-
cati dirompenti da quel lontano au-
tunno del1975quandoLucianoLa-
ma per la prima volta lo assunse co-
me discriminante per la «svolta del-
l’Eur».Anchesesignificavachiedere
- come dimenticare quel titolo de la
Repubblica? - «sacrifici agli ope-
rai». Per un fine alto, però: «Pro-
vocare la ripresa per affrontare
l’angoscioso, tragico problema di
un milione e seicentomila disoc-
cupati».

Oggi i disoccupati sono ancora
di più, e già i numeri dicono del-
l’attualità di quella «grande in-
compiuta», come Lama ebbe a de-
finirla. Una «sfida» che, nel rac-
coglierne l’eredità alla guida della
Cgil, Cofferati sente come pro-
pria. Senza, però, dimenticare che
«molti di quelli che, all’epoca, la
criticarono, la osteggiarono, la sa-
botarono, e dileggiarono tanto
coraggio, si ergono oggi in catte-
dra chiedendo a noi di avere lo
stesso coraggio di Lama». Una fe-
rita per Cofferati? «Sento l’offe-
sa», risponde d’impulso, prima di
mordersi le labbra per non cedere
allo sfogo di rabbia.

Ma la Cgil chiama oggi a riflet-
tere sull’«attualità del pensiero di
un uomo libero e coraggioso».
Qualèlaveritàprofondadella«le-
zione»diLama?

«Luciano aveva un’idea molto al-
ta del ruolo e della funzione del sin-
dacato, che del resto incarnava an-
che personalmente. Basti pensare
che, pur avendo vissuto esperienze
importanti incategoriesignificative
come quelle deichimici edei metal-
meccanici, resta nella memoria co-
medirigenteconfederale.Espressio-
ne, cioè, di una dimensione del sin-
dacato che ricava forza dalla capaci-
tà di rompere con qualsiasi idea del
corporativismo, di andare oltre la
rappresentanza dei lavoratori di-
pendenti e dei pensionati per misu-
rarsi con gli interessi generali: be-
ninteso, collocando la stessa ricerca
di soluzioni ai problemi contrattua-
li e sociali dei diretti rappresentati
nel più complessivo quadro com-
plessivoeconomicoesociale.Certo,
tenendo conto delle compatibilità
che ne derivano, ma senza mai ri-
nunciare -come,appunto,all’Eur -a
spingere verso il punto più alto que-
sta visione del ruolo del sindacato
nellasocietà».

È l’idea del sindacato «autono-
mo soggetto politico». Resta d’at-
tualità?

«D’attualità pratica, direi. Ma, at-
tenzione: l’identità del sindacato
soggetto politico è stata e resta con-
nessa strettamente alla questione
dell’autonomia. E questa definizio-
nedelruoloedelcaratteredelsinda-
cato incrocia immediatamente, in
una società complessa, il rapporto
tra la sfera della rappresentanza so-
ciale e quella della rappresentanza
politica e istituzionale. L’autono-
mia, naturalmente, non vive in
astratto. La misuri in concreto sulla
base del progetto politico da perse-
guire.

Elastrategiadell’Eur,sottoquesto
aspetto,èunlimpidoesempiodiau-
tonomia».

Nonostante fosse condizionata
dall’emergenza di quegli anni e,
sotto molti aspetti, connessa alla
stagionepoliticadell’unitànazio-
nale? O forse proprio per questo,
vistoche, intervenendopoi la rot-
tura della coesione tra le grandi
forze democratiche, la strategia
dell’Eur non trovò più tutti gli in-
terlocutori politici e istituzionali
cheavrebberopotutoedovutova-
lorizzarla?

«Ecco ilnodo: il cementodella so-
lidarietà nazionale era la politica,
mentre lasfidadell’Euraffrontavala
sfera dell’economia e della società,
dove - appunto - idue livelli conflig-
gono. La lezione è sempre quella:
collegare i processi economici in un

quadrodievoluzionesociale.Senza,
però, mischiare ruoli e funzioni.
Nonèacasoche l’autonomiaèmes-
sa a dura prova quando il sindacato
non si limita alla contrattazione dei
salariedellecondizionidilavoroma
assume la dimensionepoliticadiun
progetto forte e impegnativo di
cambiamento».

«La lezione è sempre quella».
Nel senso che i due livelli tornano
a confliggere con il governo al cui
interno la sinistra ha per la prima
volta le maggiori e dirette respon-
sabilità?

«Francamente, sì: siamo ancora
ben lontani dal metabolizzare una
pratica corretta in rapporto a un
progettocredibile. Ilproblemadella
distinzione dei ruoli,naturalmente,
vale per i sindacati ma anche per i
partiti.Èuntarlocheagiscesututtie
dueiversanti.

Ma primadi affrontarenelmerito
i nuovi termini del confronto, vor-
rei spiegare come e perché questo
sindacato è coerente e conseguente
conl’ideadiLamadelsindacatosog-
gettopolitico».

Prego.
«Il tratto di strada compiuto al-

l’Eur, pur osteggiato dall’interno
stesso del sindacato, ha continuato
adalimentareunaculturadel sinda-
cato. Diventata, successivamente,
riferimento essenziale di una politi-
ca che, sviluppata e valorizzata, ha
consentito l’accordo sulla politica
dei redditi del 1993. Questo è stato,
comedire, latraduzionecontrattua-
ledellacoerenzaconl’assuntoche il
salario non è una variabile indipen-
dente. Ovviamentenemmenoda li-
neamenti complessivi dell’econo-
miaaltrettantocoerenti».

E questa coerenza tra metodo e
fini c’è stata, e continua a manife-
starsi?

«Questo è il punto. In tanti, forse
anchetroppi,si sonosperticatiinlo-
diverso il sensodiresponsabilitàdel
sindacato quando quelle regole fa-
vorivanoilrisanamento.Maorache
il risanamento ha fatto passi in
avanti significativi, ecco spuntare
dalle stesse file quanti stentano ad
essere conseguenti con quella poli-
tica e invocano il suo abbandono. Il
fatto è che nel mettere in discussio-
ne lostrumento, inrealtàsimette in
discussioneilfine.

Insomma, il coinvolgimento del

sindacato va bene quando la casa
brucia, ma quando tocca cambiarla
incondizionidinormalitàsipreten-
de che il sindacato sia messo da par-
te».

AllaCgildiLama-sesivuole:al-
la sua maggioranza - è capitato
conlarotturadisanValentinodel
1984, quando il governo tagliò
per decreto quattro punti di scala
mobile con l’avallo delle altre
confederazioni. Il presidente del
Consigliodell’epoca,BettinoCra-
xi, sostienechel’accordosaltòper
l’«intervento diretto» del Pci. Cre-
de che il rapporto con il proprio
partito possa, consapevolmenteo
meno, limitare l’autonomia di un
dirigentesindacale?

«Come Lama? Non scherziamo...
Lama è figlio dell’idea di unitàe del-
la pratica di autonomia di Giuseppe
Di Vittorio. Naturalmente, l’auto-
nomianonvuoldirenéseparazione
né lontananza dal partito: richiede
semmai un di più di impegno e di
battaglia politica. Che Lama, sia pu-
re senza i picchi clamorosi del rap-
porto tra Di Vittorio e il Pci, ha sem-
pre condotto con grande nettezza.
In questo non c’è solo la straordina-
ria autorevolezza della persona, che
oggettivamente aiuta l’esercizio
dell’autonomia, ma proprio l’idea
radicata che è nella distinzione che
si esalta il ruolo propositivo del sin-
dacato.

Questa, non altra (quei pochi
punti di contingenza), è la chiave di
lettura della vicenda di san Valenti-
no. Vissutada Lama - si rileggail suo
discorso del 24 marzo in piazza San
Giovanni - come una menomazio-
ne al potere di contrattazione del
sindacato.Dituttoil sindacato.Sen-
za l’esercizio concreto dell’autono-
mia, la Cgil non avrebbe superato
indennequella terribileprovaenon
sarebbe stato possibile recuperare
progressivamente il rapporto con le
altre confederazioni. Altrimenti, la
rottura avrebbe lasciato segni inde-
lebili su entrambi i versanti: sia su
quello di chi appoggiando il gover-
no già mostrava una caduta visibile
diautonomia,sianellapartecontra-
ria al provvedimento che rischiava
di essere risucchiata in un’azione
puramente di opposizione e, alla
lunga, un parallelo deficit di auto-
nomia.

Luciano recupera l’unità interna

alla Cgil e tiene aperta la strada del-
l’unità delle tre confederazioni per
quellichevengonodopo.Pernoi».

Eoggi:rischiadiripetersiunsan
Valentino, visto che serpeggia
qua e là la tentazione di togliersi
dai piedi il sindacato? Soprattut-
to:qualèilcompitodiunsindaca-
to autonomo soggetto politico di
fronte alla grande questionedella
riformadelWelfare?

«È alla riforma che si punta? Be-
nissimo: c’è una qualità che va resa
visibile con trasformazioni che cor-
rispondano al bisogno di equità e di
giustizia.Ancheinunafasediogget-
tivaristrettezza,perchélosappiamo
bene che le risorse disponibili sono
contenute. Non significa mantene-
re i privilegi, anzi, ma garantire i più
deboliegliesclusi.

Invece,prevaleunavisionemolto
manichea: si disegna per la riforma
un orizzonte limitato agli effetti fi-
nanziari del cambiamento, con
scarsa attenzione per le esigenze so-
ciali e gli elementi di equità. E non
sto a dire cosa provo quando sento
alcuni tra i più accesi sostenitori nel
passato dei grandiprivilegi corpora-
tivi sostenere oggi un tale “cambia-
mento” e accusare noi di conserva-
torismo».

Non è una contraddizione pro-
pria del sindacatochiedere, ad un
tempo, protezione per i deboli,
quali indubbiamente sono i pen-
sionati, ed interventi per la massa
sempre più grande di giovani
esclusi?

«La vedo, la vivo e la soffro questa
realtà. Ma non la si affronta certo
con ragionamenti manichei, come
quelli che contrappongono i giova-
ni agli anziani, illudendoche lepro-
spettive di lavoro per chi oggi è
escluso si creino riducendo la prote-
zione sociale: non - insisto - ai privi-
legiati, ma a un’altra parte della so-
cietà, non meno esposta se solo si
pensa che il 70% dei pensionati ha
una indennità di quiescenza infe-
rioreaunmilionedilire».

Come affrontarla, allora? Con-
senta a me, a questo punto, un ri-
cordo: quello di un giovane diri-
gente dei chimici che a Brindisi,
nel 1978, era alla testa di migliaia
di lavoratori di impianti del Nord
a manifestare con Lama la dispo-
nibilità a caricarsi del sacrificio di
unariconversioneproduttiva

Un anno dopo, il ricordo di LucianoLamanon èsoloun atto dovuto.
La Cgil, a cui aveva dedicato gli anni più impegnatividella suavita,
oggi in Campidoglio riflette con SergioCofferati, Vittorio Foa, France-
scoRutelli e Luciano Violante, sull’«attualità del pensiero di un uomo
liberoe coraggioso».Libero perché, dagli anni della Resistenza fino
agliultimi impegnidi vicepresidentedel Senato e di sindaco di Ame-
lia,Lamaha affrontato con coerenza ledifficili prove e idolorosi trau-
mi della battaglia per il consolidamento della democrazia, l’unità del-
le forze del lavoro, l’affermazione della sinistra algoverno del paese.E
coraggioso non tanto o non solo perchéLamaè stato capacedi antici-
pare scelte decisive per il movimento operaio, dalla strategia dell’Eur
alla lotta aperta al terrorismo,ma per aver assoltoalla sua «missione»
pagando tutti i prezzidovuti alla coerenza diun’idea.Era, e resta, il
«segreto» di una sinistra che legittima, attraverso un progetto fortee
condiviso di trasformazione economica, sociale e politica, la propria
identità di forza digoverno.La vita diLamasi è spenta poche ore dopo
che, il 31 maggio dello scorsoanno, il governo diRomano Prodi,di cui
la sinistraè componente così determinante, ricevesse la fiducia del
Parlamento. Lama la sua parte l’aveva assolta fino in fondo: il suo de-
stinosi è compiuto solo quandoil vecchio combattente - alle prese con
ilnemico piùsubdolo: il male che lo consumavasenza mai fiaccarne
la lucidità - havinto la sua buona,giusta battaglia.Oscar Luigi Scalfa-
ro, nell’addio a piazza SanGiovanni, la «sua»piazza, ebbe adefinirlo
«un grande italiano».E questa testimonianzadi come e su quale fertile
terreno il seme abbia germogliato, fino a dare il «gran bel raccolto» at-
teso, continua a viverenella prova del cambiamento.

Il segreto
di


