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ARCHIVI
Accadrà domani
Leggete la data
sul giornale
Di viaggi nel tempo, o co-
munque di riflessioni sul fu-
turo, è ovviamente piena la
fantascienza, sia al cinema
che in letteratura. E, altret-
tanto ovviamente, narrare il
futuro - o costringere i perso-
naggi a viverlo - è un gigante-
sco esorcismo di tutte le no-
stre paure. Partiamo dal futu-
ro più vicino a noi, e da un
film che va assolutamente ri-
visto se siete interessati al te-
ma: «Accadde domani», di
René Clair (1944). È la storia
di Larry, cronista senza fortu-
na,cheunaseraincontraPop,
un tizio morto da qualche
tempo. Pop gli fa un regalo
cheognunodinoihasognato
almeno una volta nella vita:
gli dà ogni sera il giornale...
del giorno dopo. Sapendo in
anticipo le notizie, Larry di-
venta ricco e famoso, finché
una volta legge in cronaca la
notizia della sua morte. Capì-
tal’antifona?...

Futuro o passato,
fate attenzione
alla mamma
I viaggi nel tempo, natural-
mente, possono andare in
avanti o all’indietro. Anche
da un punto di vista stretta-
mente teorico, la cosa più raf-
finata che la cultura popolare
abbia prodotto in questo sen-
so è la trilogia di «Ritorno al
futuro», diretta da Robert Ze-
meckis. Nel primo episodio,
Marty McFly viaggiava
dall’85 al ‘55 e correva il ri-
schio classico di queste av-
venture: essere sedotto dalla
propria mamma, che tren-
t’anni prima aveva proprio
l’età giusta per farlo. In tutta
la fantascienza, viaggiare nel
passato comporta sempre il
pericolo di interferire negli
eventi, con esiti devastanti.
Invece, nel secondo episodio
il perfido Biff la combinava
ancora più bella: andava nel
passato con un annuario del-
le gare sportive, e diventava
miliardario scommettendo a
colposicurosullecorse.Quel-
lo è il sogno di ogni cavallaro,
forse. O forse no: perché sen-
za incertezza, l’emozione del
giocochefinefa?

1999, Marte e L.A.
Quei futuri
tutti così diversi
La cosa più buffa del futuro è
vederlo quando diventa pre-
sente: spesso non fa una gran
figura. Siamo nel 1997 che,
per fortuna, è assai diverso da
quello immaginato da John
Carpenter nel film «Fuga da
New York». Fra meno di due
anni arriverà il1999,altroan-
no immaginato dalla fanta-
scienza in modi molto diver-
si: la serie tv «Spazio 1999» se
lo figurava pieno di astronavi
edialienicarognoni;RayBra-
dbury vi faceva iniziare le sue
«Cronache marziane»; il film
di Kathryn Bigelow «Strange
Days» ce lo racconta invece
assai simile a oggi. Una Los
Angeles piena di droghe, di
realtà virtuale, di musica
rock, di tensioni etniche, di
gang,distradepericolose.Ap-
punto.

Quelle macchine
che viaggiano
nel tempo
Esiste anche un film tratto
dalla «Macchina del tempo»
di H.G. Wells (fondamentale
romanzo scritto nel 1895): lo
diresse George Pal, uno dei
grandi«artigiani»della fanta-
scienza anni ‘50. Ma l’uso ci-
nematografico più curioso di
questi marchingegni è forse
nel film «L’uomo venuto dal-
l’impossibile» (di Nicholas
Meyer, 1979). Vi si immagina
che Jack lo Squartatore usi la
macchina che Wells ha dav-
vero costruito, e che dalla
Londra ottocentesca arrivi a
San Francisco, oggi. E da Lon-
dra loinseguono...Unfilmda
rivedere (tra l’altro, con un
grande Malcolm McDowell).

[Alberto Crespi]

La macchina
del tempo nel film

«L’uomo venuto
dall’impossibile»

A destra
le immagini

del futuro
in alcuni disegni

di inizio secolo

Senza
domani

«Se il proprio passato viene fanta-
siosamente ricostruito in modo
troppo positivo o anche troppo ne-
gativo, questo impedisce la possibi-
lità di immaginare il futuro, che si
trasformacosì inqualcosadiimpro-
nunciabile e improgettabile, cioè
nel luogo dell’angoscia massima.
Penso al caso di una persona che ho
inanalisi,unimprenditorecuileco-
se vanno economicamente bene, e
che però è divorato dall’ansia di fi-
nire sul lastrico, di non avere più la
possibilità di una minestra calda. E
in effetti, questa proiezione sul fu-
turo di un vuoto angoscioso, nasce
per lui come incapacità di staccarsi
daun’immagineinfantiledelpassa-
to, visto come paradiso terrestre.
Mataleaspettativatremendadelfu-
turo connessa all’idea di un passato
quale luogo perfetto di giocosità e
assenza di preoccupazioni, si basa
in realtà su un rifiuto del momento
attuale, su un presente che non è
realmentepresente».

Sto ascoltando Romano Màdera,
analista di formazione junghiana e
docente di Antropologia filosofica
all’Università di Venezia. Tema del
nostro incontro è la paura del futu-
ro, l’angoscia di fronte a un avveni-
re che oggi ci appare spesso minac-
cioso proprio in quanto difficile da
prefiguraredaimmaginare.

Conosco Màdera come studioso
attento alle questioni del rapporto
fra identitàe società (di lui è appena
uscito un libro sullo straniero e
l’ombra: L’alchimia ribelle, edizio-
ni Palomar), e quindi mi è parso
utile interrogarlo su un proble-
ma, come quella del nostro futu-
ro, in cui ansie individuali e col-
lettive si intrecciano in modo
profondo.

La difficoltà a progettare mi
sembrasiaunodeiproblemidella
nostra epoca. Ma se è così, che co-
sa si è spezzato nel nostro rappor-
tocoltempoavenire?

«La modernità aveva pensato se
stessa in modo messianico, come la
primaepocadelmondochesarebbe
statacapacedidominare,didirigere
il mutamento storico. Attraverso
vie diverse, che fossero liberali, so-
cialiste, scientiste, progressiste, la
modernitàpresumevadipoterusci-
re da una fase storica per entrare in
un’altra non in modo catastrofico,
cioèacaso,masecondounprogetto
consapevole. È proprio questa fede
in un ideale realizzabile, questa
convinzione di poter padroneggia-
re il cambiamento, a essere svanita.
Noi oggi ci troviamo, esattamente
come in tutti gli altri periodi dell’u-
manità,difronteaunfuturocheav-
verrà casualmente, catastrofica-
mente: non sappiamo come uscire-
mo dalla situazione attuale, così co-
me non lo sapevano le epoche pre-
cedenti. Ma con un aggravante in

più: il nostrosenso di insicurezza ri-
sultamaggiorediquantononlofos-
seinpassato».

Eperché?
«Perché contemporaneamente

sonovenute meno unaseriedisicu-
rezze legate alla tradizione. Le co-
munità cosiddette naturali, le rela-
zionifamiliariepatriarcali, irappor-
ti predeterminati fra i sessi, come
pure la certezza del mestiere a vita,
costituivano una serie di garanzie,
una sorta di bagaglio di esperienze
con cui entrare nella vita eaffronta-
reilmutamento.Siècreatouneffet-
to paradossale: partendo dalla esal-
tazione del futuro, considerando il
futuro come la negazione della tra-
dizioneeilpassatocomeunpesoda
cuici sidoveva liberare, lamoderni-
tà ha interrotto la possibilità di fare
riferimento alla tradizione, ha di-
strutto l’idea del tempo ciclico, in
cui si suppone che gli eventi possa-
no susseguirsi in modo abbastanza
ripetitivo e quindi prefigurabile.

Così oggi dobbiamo affrontare il
mutamentosenzaappoggi, senza la
tutela dellecomunitànaturaliedel-
la tradizione. Ed ecco che la paura
del futuro cresce in modo epidemi-
co»

Ma dobbiamo allora conclu-
derne che un ritorno al tempo ci-
clico della tradizione sarebbe il
modopiùappropriatoperaffron-
tareilfuturo?

«Nient’affatto: come dicevo a
proposito di quella persona che ho
inanalisi,un’idealizzazionedelpas-
sato blocca la possibilità di proget-
tare il futuro, così come la fedeasso-
lutistica in un futuro vittorioso,
espressa dalla modernità, non ci ha
preservato dall’incertezza per il
prossimo millennio. Quel che dob-
biamo innanzitutto capire è che
passato, presente e futuro sono tre
dimensioni che stanno dentro la
presenza del presente. Quel che
conta è abitare nel presente, ilquale
è costituito proprio da queste tre di-

mensioni del tempo. Questo però
significa che non possiamo abitare
il presente senza abitare anche
un’immaginedelfuturo».

Masequesta immagineciviene
amancare,seilfuturociappareir-
rapresentabile?

«Qui interviene lo sguardo anali-
tico, comesguardocapacedivedere
il futuro, individuare la possibilità
di un bivio, di un percorso là dove
tutto in apparenza sembra fermo,
stagnante. È stato questo il grande
insegnamento di Jung. A differenza
diFreud, -checonsideravanevrosie
psicosi in modo causalistico, cioè
comeeffettidicausedaricercarenel
passato - Jung osserva le manifesta-
zioni dell’inconscioanchecomese-
gni cheindicanounapossibilitàper
il futuro.Làdovelanostracoscienza
nonvedealtrocheacquastagnante,
cioè la prosecuzione nel futuro di
una situazione presente insoppor-
tabile, l’intelligenza e l’immagina-
zione dell’inconscio, ci suggerisco-

no in modo indiretto, attraverso i
sogni, i sintomi, delle vie d’uscita,
delle nuove possibili organizzazio-
ni di vita. Riuscire a cogliere, attra-
verso l’analisi, queste immagini del
futuro, significa ridare una possibi-
lità di scorrimento all’acqua ferma.
Il fine della cura analitica sta pro-
prio in questa restituzione di pro-
gettualità».

Viene da chiedersi se un simile
sguardo, in grado di scorgere im-
magini latenti di un futuro possi-
bile, là dove sembrerebbe esserci
nient’altro che stasi, possa essere
applicato non solo agli individui,
maancheall’analisidelleculture,
diunperiodostorico.

«È così. Secondo me, certi feno-
meni tipici della nostra epoca, co-
me il diffondersi in Occidente di
spiritualitàorientali,oilritornodel-
le grandi tradizioni religiose, o l’e-
cologismo, o certi aspetti del mon-
doNewAge,possonoesserevistico-
mesegnicheci indicanounanuova

idea di futuro, come nuove narra-
zioni utopiche, messianiche. Per-
chésenzanarrazioninonsivive,ele
grandinarrazioni -sipensialcristia-
nesimo, al marxismo o al buddhi-
smo - esigono sempre la speranza,
una conclusione positiva. Ma qui
dobbiamo operare una correzione.
La vittoria del futuro non va feticiz-
zata, non va considerata un esito
certo, che si dovrà realizzare in mo-
donecessario.Lasperanza,labuona
conclusione vanno viste piuttosto
quali metafore per parlare di tutti i
buoni momenti chepossiamovive-
renelpresente.Sonosimbolidi luce
checiaiutanoaviverequieora:una
luce che persiste anche nei tempi di
tormento. Inaltreparoleil futurova
pensato sempre come una dimen-
sione del presente, come un molti-
plicatore di energie inerente al mo-
mento attuale, capace ogni volta di
farscorrereleacque»

Giampiero Comolli

L’uomo e il futuro
Un rapporto
che si è spezzato?

Il racconto Quel tempo non lontano in cui il futuro si poteva scorgere a occhio nudo

Lui, lo scooter che doveva portarci nel Duemila
La scienza faceva sognare cibo in pillole e bolidi volanti, la tecnologia produceva motorini avveniristici. Che cosa è sopravvissuto?

Fino ai dieci o forse ai tredici anni,
devo dirlo, il solo pensiero del futuro
mi metteva paura, mi faceva pensare
a una scatola apparentemente vuota
dove, in realtà, c’è nascosta la morte.
Immaginavo la fine nelle sue forme
più dolorose e strazianti: l’obitorio, il
tavolodidissezione,ilsilenziotintin-
nante delle autopsie mentre fuori in
strada la vita continua a mostrarsi li-
beramente,quietamente, indifferen-
te al dolore di chiunque. Il motivo
c’era: pensavo soprattutto a Gilda,
una zia morta a ventitréanni, e mi ri-
petevo questa frase: Gilda, andando-
sene,mentreglischeletrieipipistrelli
dei vampiri le ballavano già intorno,
deve avere supposto che la vita, il
mondo, ipianetimorisseroassiemea
lei tuffandosi a capofitto nel nul-
la...Macché, sbagliavo, non era nien-
te vero, non bastava la morte di una
mia zia ragazza per convincere il
mondo a chiudere definitivamente i
battentiallafacciadeglialtri.

Comunque, a suo tempo, quando

pensavoquestecose, il futurolosipo-
tevaancorascorgerefacilmente,aoc-
chionudo: soprattuttoosservandole
linee delle automobili appena messe
in commercio che correvano un po‘
dappertutto, linee che mutavano a
vista d’occhio: con la curva che poco
per volta moriva strangolata dalla
spezzata, e quindi tutti noi eravamo
certi che, prima o poi, grazie al pro-
gressotecnologico,avremmoavutoa
disposizione un bolide volante e an-
fibio ingradodicondurci indennifin
dentro la grazia lieve del giorno do-
po, dove non avremmo più sentito
neppure il bisogno di ricorrere al pa-
ne di sempre, perché la scienza stava
lavorandoancheainventareunaltro
genere di mangime per gli umani,
magari sintetico: pillole, forse. Sem-
pre inqueigiorni, il futuropossedeva
perfino delle immagini convincenti,
penso, chissà perché, soprattutto a
un manifesto che pubblicizzava uno
scooter. Il manifesto del «Lui», una
moto che non ebbe nessuna fortuna

benché lì, sulla carta, sidicevachesa-
rebbe stata la moto degli anni che
conduconofindentroil2000.

Il «Lui», ora che ci penso, sì, pro-
prioquellamotochedovevaportarci
sani e salvi nel nuovo secolo, lo ac-
quistò Ezio, il più sfortunato e forse
incapacecompagnodiscuolacheab-
bia mai avuto. Me lo ricordo come
fosse ieri, Ezio che arriva a scuola col
suo «Lui» arancione nelle mattinate
di pioggia, e poi, senza dire in realtà
una parola, ci comunicachequel tra-
biccolo lo salverà dalle acque e forse,
neigiornidibel tempo, loporteràan-
che al mare, quello mite, che non fa
male. Tutte bugie, Ezio, al massimo,
assieme al suo «Lui», riusciva a rag-
giungere l’omino che gli vendeva la
busta, Ezio alla fine seneandràdritto
drittoversoilburronedellatossicodi-
pendenza.

Non so più nulla del «Lui», non se
ne vedono più per strada da almeno
quindici anni, ma quel che peggio
ignoro lasortediEzio, ignoroperfino

se sia ancora vivo, le ultime notizie,
inveritàvidico,me lodannoallaHa-
wai (sarà vero?) come gestore di una
trattoria italiana, come dire, alterna-
tiva,propriolaggiù,unlocalediquel-
li dov’è pessimo il servizio, e della
qualità del cibo è meglio non parlar-
ne. Di Ezio, adesso, a conti fatti sul
pallottoliere del tempo, so appena
che non ce l’ha fatta a raggiungere il
futuro, ammesso che lui, col suo
«Lui», allora, pensasse a questo in
modoconvincente.

Quanto a me, quanto alla mia at-
tuale consapevolezza - al di là dell’in-
cubo lontanodegliobitori edeicada-
veri esposti al gelo con gli scheletri
che solleticano le ascelle - ultima-
mente ha finalmente rinunciato a
tutti icattivipensieri.Certo, il futuro,
nelle sue forme concrete, mi si an-
nuncia proprio come non l’avrei mai
voluto, ma non è tanto l’assenza del-
le spinte ideali e inquietarmi e nep-
pure il fatto che sia venuta meno l’i-
dea del progetto. Mi sa che forse ho

imparato a trasmutare in oro la pau-
ra, l’ho resa concreta e quindi sono
riuscitoatraghettarmisull’atollodel-
la razionalità nonostante le pessime
nuove.

Certi giorni, ancora adesso, dal
mio rifugio inaccessibile ai vampiri e
ai pipistrelli, provo a guardarmi in-
torno e scorgo soltanto delle figure
lontane e sfuocate, un trambusto in-
comprensibile, una confusione che
comunquenonriesceastareperinte-
ro dentro il mio sguardo. Tuttavia
noncommettopiùl’errorediinterro-
garmi sulla natura di quelle ombre
mobili. Mi basta coltivare soltanto la
quasi sensazione che si siano salvati
soltanto i peggiori, no, non me ne
importa nulla d’avere perduto la fan-
tasia che altrimenti mi farebbeaspet-
tare il ritorno festante di Ezio. Voglio
pensarecheluisiasempreallaHawai,
pessimo oste, ma incolume. Ma sarà
propriolì?Eilsuo«Lui»?

Fulvio Abbate


