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Era mezzogiorno di venerdì 3 giu-
gno 1977, quando squillò il telefo-
noesentii lavocediRossellini.Tirai
un sospiro di sollievo, poiché co-
minciavo a stare sulle spine, sebbe-
ne sapessi che Roberto, di regola,
non era uso mancare agli impegni.
Nella fattispecie doveva consegnar-
mi un articolo per il Paese Sera del-
l’indomani, dove avrebbe con-
densato le esperienze fatte come
presidente della giuria del Festi-
val di Cannes, che si era concluso
da pochi giorni. Gli mancava an-
cora una cartella per finirlo. Me
ne anticipò il contenuto: la sua
ammirazione per Tre donne di Al-
tman, per I duellanti, l’opera pri-
ma di Ridley Scott, per Gli orfa-
nelli, film - oggi dimenticato - del
sovietico Gubenke; le sue per-
plessità di fronte agli intermina-
bili piani-sequenza di I cacciatori
del greco Theo Anghelopulos
che, a suo avviso, sarebbe stato
un regista migliore se non si fosse
autoesaltato, rischiando di «rom-
pere i coglioni» allo spettatore.

Un’ora dopo Rossellini era
morto e suo figlio Renzino mi
pregò di venire a prendere l’arti-
colo, rimasto incompiuto. Ne fa-
cessi l’uso che volevo, secondo le
ultime volontà del padre.

L’ultima edizione
Corsi a prenderlo, lo portai aPae-

se Sera, che lo pubblicò il giorno
dopo, così come stava, conceden-
dolo anche a Le Monde (qui sopra
riproduciamo la prima pagina
dello scritto autografo). Intanto,
dovetti buttare giù qualche riga
per l’ultima edizione, quella po-
meridiana, che stava per andare
in macchina: allora Paese Sera
usciva in tre edizioni. Altri tempi
per la carta stampata. «È morto il
più giovane dei registi italiani»,
scrissi sotto forte emozione,
«quindi una morte assurda, inna-
turale: giovane non solo in senso
metaforico, ma anche in senso fi-
sico... Riusciva a sviluppare un’at-
tività enorme, ma con una gioia e
una calma esemplari. Dormiva
tre ore per notte: “Ma mi basta
mettere il pigiama - diceva - per
sentirmi riposato”... Aveva da-
vanti a sé un programma enor-
me, illimitato, come se fosse im-
mortale. E dava l’idea di esserlo.
Qualsiasi iniziativa gli venisse in
mente, riusciva a realizzarla. L’ul-
tima proposta che aveva varata,
proprio a Cannes, era quella di
fare dei film didattici in coppia
con Altman. Era riuscito a scon-

figgere persino la logica del pro-
fitto cinematografico, lavorando
sempre, anche dopo una serie di
insuccessi commerciali. Dove
toccava, lasciava il segno. Anche
sulla giuria di Cannes: era riusci-
to a sconfiggere la logica delle
giurie, trasformando un verdetto
in una vittoria della cultura».

Qui, per i lettori di oggi, occor-
re qualche lume in più. La giuria,
presieduta da Rossellini, aveva
premiato Padre padrone dei fratelli
Taviani, suscitando la violenta
reazione sia della delegazione ita-
liana che dello stesso presidente
del festival, Robert Favre Le Bret,
il quale scrisse immediatamente

un articolo intitolato «Mainte-
nant je me méfie des amateurs
éclairés» («Ora diffido dei dilet-
tanti illuminati»), alludendo evi-
dentemente a Rossellini, che era
infatti un «dilettante illumina-
to», al quale il cinema andava
stretto, goloso com’era di tutto
ciò che la storia e le due culture
umanistica e scientifica, avevano
offerto allo sviluppo intellettuale
dell’uomo. Tanto vero che aveva
accettato di presiedere la giuria
solo a patto di organizzare nel
corso del festival un colloquio
che avesse per tema l’impegno
sociale ed economico del cinema:
una follia, se si tiene conto del

clima che vige in queste manife-
stazioni, dedicate per intero alla
visione, allergiche per loro natura
a ogni tipo di riflessione. Eppure
Rossellini, attorniato da relatori
che aveva scelti fuori dall’ambito
del cinema, riuscì a prolungare il
colloquio per otto giorni oltre i
due previsti, costringendo il festi-
val a modificare il proprio palin-
sesto.

Ma perché tanta indignazione
nei confronti della Palma d’oro
andata al film dei Taviani e per-
ché proprio da parte della delega-
zione italiana? Perché allora la
Rai, che aveva prodotto Padre pa-
drone, era considerata una intru-
sa: il cinema doveva rimanere un
affare riservato alla industria pri-
vata che tollerava al massimo la
presenza del Luce-Italnoleggio,
proprio per la sua limitata inci-
denza sul mercato.

E i due film italiani «privati»,
che concorrevano con Padre pa-
drone alla conquista della Palma
d’oro, non erano film da niente:
si chiamavano Un borghese piccolo
piccolo e Una giornata particolare.
Oltretutto, tra Rossellini e le
strutture tradizionali del cinema
italiano era stata sancita un tem-
po una separazione, non si sa fi-
no a che punto consensuale, ra-
gione per cui era facile, per chi ne
avesse desiderio, ravvisare in quel
verdetto una sorta di vendetta
personale. Mentre, per chi aveva
seguito l’evoluzione degli interes-
si rosselliniani, il film dei Tavia-
ni, col valore che dava al proble-
ma dell’acculturazione, sembrava
fatto apposta per entusiasmarlo.

Oggi, a distanza di vent’anni
da quella sua morte per infarto,
che ci prese tutti in contropiede,
quasi a confermare anche nel
passo estremo la sua proverbiale
imprevedibilità, vale la pena di
chiederci quale sia l’eredità che
Rossellini ci ha lasciata e a cui
tanti usano ancora richiamarsi.
Magari a sproposito. Ci soccorre
al riguardo l’ultimo articolo,
quello rimasto incompiuto, dive-
nuto involontariamente il suo te-
stamento. Dopo anni spesi in
tante attività, fuorché in quella di
vedere i film dei suoi colleghi,
Rossellini aveva avuto l’occasio-
ne di riesaminare da vicino il ci-
nema, traendo alcune conclusio-
ni non proprio confortanti, se-
condo la sua visuale.

No agli estetismi
Il cinema cosiddetto d’autore era

roso, a suo avviso, da due mali:
l’«ombelichismo» (dal francese
nombrilisme) e il gusto della dissa-
crazione. Il primo portava a «un
puro esercizio di vani estetismi
schizofrenicamente personali». Il
secondo a una «speculazione sul-
la trivialità», gabellata per critica
di costume. Poi c’era il cinema
cosiddetto politico che non servi-
va, come avrebbe dovuto fare, a
sviluppare «l’arte del governare»,
perché si limitava a eccitare le
passioni, divenendo anche’esso
vettore di alienazione, di manie,
di feticci, invece di contribuire al-
lo sviluppo della coscienza.

Rossellini rivolgeva le sue criti-
che al cinema degli anni Settan-
ta; postulava anche lui, come si
usava allora, un cinema che ser-
visse l’umanità, ma su binari di-
versi da quelli abitualmente pra-
ticati. Considerava, insomma, il
cinema un mezzo anziché un fi-
ne, in un mondo profondamente
ideologizzato, che aveva bisogno,
non di abolire le ideologie, ma di
renderle meno provvisorie, più
colte, più obiettive, più coscienti
della evoluzione che l’uomo ave-
va subito nella storia. Perciò con-
fidava più negli scienziati e negli
storici che non nei politici puri.

Ebbene, è facile concludere che
il cinema, nei vent’anni a seguire
la sua scomparsa, ha preso una
via esattamente opposta a quella
raccomandata da Rossellini. Con
la crisi delle ideologie, gli autori,
a cominciare dai migliori, hanno
rieletto il cinema a fine ultimo
delle loro ambizioni, quasi a di-
stinguerlo dal mare d’informazio-
ni, spesso confuse, a volte false,
che provengono da canali televi-
sivi e dalla carta stampata. Anzi,
il cinema come mezzo, è divenu-
to un falso idolo da contestare e
da abbattere, talché sembra stra-
no o, perlomeno, contraddittorio
che Rossellini goda ancora di tan-
to credito e tanti dicano d’ispirar-
si a lui, quando ottengono i risul-
tati migliori.

Un fenomeno spiegabile solo
col fatto che Rossellini era, sua
malgrado, un poeta, che i suoi
film, in definitiva, non erano mai
semplicemente strumentali, ma
raggiungevano spesso livelli arti-
stici rari nel cinema. Anche se lui,
personalmente, rifiutava lo statu-
to d’artista.

Callisto Cosulich
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Ecco il suo
ultimo
scritto...

«Improvvisamente, dopo
tanti anni, ho avuto
l’occasione di riesaminare da
vicino il cinema. Il mese di
febbraio scorso Favre Le Bret
mi ha chiesto di presiedere la
giuria del trentesimo festival
cinematografico di Cannes.
Questa offerta mi ha un po‘
stupito ma non ho voluto
perdere l’occasione. So per
esperienza che noi uomini
siamo portati a vivere
d’impressioni piuttosto che
di conoscenze dirette. Imboccata una strada
finiamo con il costruirci delle convinzioni che
divengono dei limiti entro i quali trovare un
orientamento. In questi limiti si realizza una
certa consolazione ed una forte insicurezza che
condiziona tutte le nostre azioni. Per avere
nozioni precise bisogna invece spaziare. Il mio
distacco dal «cinema», così come abitualmente lo
si intende, durava ormai da troppo tempo ed
allora per ricapitolare i miei 15 anni di riflessioni

ho pensato che era indispensabile fare questa
esperienza. Cannes mi ha indotto a ripercorrere
con la mente tutte le esperienze passate. Il
cinema, quando ho cominciato ad occuparmene,
era considerato il mezzo sovrano del puro
divertimento; gli incassi di un film erano l’unica
misura valida per apprezzarne il valore. Ancora
oggi questa valutazione è preponderante. Noi i
neofiti, 40 anni fa, cominciavamo a pensare che il
cinematografo.....»

La lezioneLa lezione
didi «Attenti, registi:

il cinema deve
restare un mezzo»

RosselliniRossellini
Vent’anni fa moriva il grande
cineasta. Quella mattina
stava scrivendo per «Paese Sera»
un articolo sull’esperienza
di giurato al festival di Cannes

Una scena de «Il generale Della Rovere» e in alto un manoscritto di Roberto Rossellini

Il figlio Renzo ricorda il padre in occasione del restauro del film, finanziato da Comune di Roma e Mediaset

«Ma il suo Francesco non fu capito dalle sinistre»
Stasera l’anteprima a Parigi, in Italia si vedrà a fine mese. E Bernasconi dice: «La televisione commerciale deve rispettare il cinema».

ROMA. Vent’anni dalla morte di
Roberto Rossellini. E Parigi ricorda
l’idolo dei Cahiers con un film se-
condo alcuni addirittura misco-
nosciuto: Francesco giullare di Dio.
Così i francesi - che l’avevano ri-
battezzato Gli undici fioretti di
Francesco - saranno i primi a ve-
dere la nuova copia, appena re-
staurata per iniziativa dell’Istitu-
zione Rossellini con fondi del Co-
mune di Roma e di Mediaset,
mentre in Italia bisognerà aspet-
tare la fine del mese.

Del Francesco rosselliniano si è
riparlato, recentemente, non solo
per via del restauro, che è costato
circa cento milioni e ha recupera-
to un’opera seriamente danneg-
giata (introvabile il negativo ori-
ginale, molto disturbata la colon-
na sonora). È in corso anche una
revisione critica - ne darà atto un
volume a cura di Edoardo Bruno
e Vittorio Giacci - che chiama in
causa la sinistra. Di allora, natu-
ralmente. Cioè del 1950. Quando
questa parabola laica sul france-

scanesimo, presentata a Venezia
nello stesso giorno di Stromboli
terra di Dio, sembrò tradire i prin-
cipi del neorealismo e non piac-
que se non a pochi, tra cui Luigi
Chiarini. «All’epoca il film non
fu apprezzato, almeno in Italia»,
dice ora il figlio Renzo. «La destra
non gradì il richiamo alla Chiesa
dei semplici contro la Chiesa de-
gli orpelli, la sinistra usò per giu-
dicarlo, anziché criteri estetici co-
me sarebbe stato giusto, categorie
sociali e politiche». Pesò, insom-
ma, il clima di aspro conflitto co-
munista-democristiano del dopo-
guerra. Senza dimenticare che nel
’50 si celebrava anche l’Anno
Santo e che, sul versante privato,
Rossellini era al centro di pette-
golezzi senza fine per la sua rela-
zione scandalosa con Ingrid Ber-
gman: ci fu addirittura un senato-
re americano che tenne un di-
scorso di quaranta minuti contro
gli adulteri, ricorda Maurizio
Giammusso, che sta lavorando a
una corposa biografia del grande

regista.
In realtà, la svolta era comin-

ciata tre anni prima, con Germa-
nia anno zero. Lo sottolineava ieri
alla presentazione del restauro in
Campidoglio - c’erano pure Mi-
chelangelo Antonioni e France-
sco Rosi - Carlo Lizzani, che col-
laborò, com’è stranoto, alla sce-
neggiatura: «È quello il film chia-
ve del passaggio dal neorealismo
al nuovo corso: dopo Roma città
aperta e Paisà, Rossellini aveva ri-
schiato di diventare un regista
hollywoodiano, ma rimase fedele
a se stesso, non accettò compro-
messi col cinema commerciale».
Da quella coerenza nacque anche
il Francesco - un film-rigenerazio-
ne a confronto con il pessimismo
cosmico di Germania anno zero -
e, per esempio, la scelta di non
scritturare Ingrid, come sarebbe
stato quasi naturale e come molti
infatti si aspettavano, per il ruolo
di Santa Chiara ma la poco cono-
sciuta Arabella Lemaître, unica
professionista con Aldo Fabrizi,

accanto ai veri francescani del
convento di Maiori. Che poi so-
no uno dei punti di forza del film
con la loro incredibile semplicità
e leggerezza. Di recente Alberto
Grifi è andato a ricercarli, per gi-
rare un documento intitolato Ad-
do‘ sta Rossellini: sono ancora vivi
e hanno conservato uno splendi-
do ricordo di quell’esperienza.

Insomma, Francesco è un film
da rivedere con mente non ideo-
logica per ritrovare tracce di un
percorso, se ci passate il parados-
so, di misticismo laico, quasi più
buddista che cristiano. Sentite
cosa ne diceva Rossellini: «Se, co-
me vogliono alcuni, si può parla-
re di un mio cinematografico iti-
nerario spirituale, direi che Ger-
mania anno zero è il mondo arri-
vato ai limiti della disperazione
per la perdita della fede, mentre
Stromboli, terra di Dio è il ritrova-
mento della fede. Andando oltre,
veniva spontanea la ricerca della
forma più compiuta dell’ideale di
Cristo; e io l’ho trovata nell’idea-

le francescano... quella giocosità,
quella perfetta letizia, la libera-
zione che lo spirito trova nella
povertà, nell’assoluto distacco
dalle cose materiali».

Quasi francescano anche Carlo
Bernasconi, amministratore dele-
gato Mediaset. «Questo restauro
era un atto dovuto, perché dete-
niamo i diritti del film, ma i dirit-
ti dei grandi appartengono a tut-
ti. E la tv commerciale deve ri-
spettare il cinema». In arrivo,
dunque, dopo Umberto D. e Mam-
ma Roma, tutta una serie di recu-
peri.

Chiudiamo con un appello. Al
Francesco restaurato mancano i
pochi minuti iniziali, introvabili.
Un breve prologo in cui un narra-
tore introduce alla vicenda sulle
immagini di affreschi famosi dei
pittori primitivi. Se qualcuno
possiede una copia completa si
faccia vivo con l’Istituzione Ros-
sellini.

Cristiana Paternò


