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Il Ritratto

Betty Shabbaz,
vedova di Malcom X
La Jacqueline nera

ANNA DI LELLIO

In Primo Piano

Il social
uncont«È

una Jacqueline
Kennedy nera. Ha
classe, sa cosa fare
e quando, si com-

porta benissimo», osservò un
giornalista bianco all’arrivo di
Betty Shabazz alla veglia del
marito, Malcom X, la sera del
23 febbraio 1965. Così rac-
conta lo scrittore Alex Haley
nell’epilogo alla Autobiografia
di Malcom X (nato come Mal-
com Little e noto anche come
El Hajj Malik El-Shabazz) lui
stesso un ammiratore della
donna, che secondo il costu-
me dei mussulmani chiamava
”sorella Betty”. Aveva impara-
to ad ammirarla durante la sua
amicizia con Malcom, quando
non solo si occupava della ca-
sa e delle quattro figlie senza
alcun aiuto, ma riusciva allo
stesso tempo ad assistere con
efficienza il marito, facendogli
da segretaria e telefonista. An-
che Malcom del resto l’ammi-
rava: «È la sola persona alla
quale affiderei la mia vita. Ciò
significa che mi fido di lei più
che di me stesso».

La vita non è mai stata facile
per Betty Shabazz, nata San-
ders. Malcom, già leader mus-
sulmano di grande rilievo nel
1956, alto, atipico con i suoi
capelli rossastri e la pelle chia-
ra, dal fascino carismatico, si
rifiutava di amare qualsiasi
donna: «Nella mia esperienza
le donne erano solo carne fur-
bastra, falsa, inattendibile».
Lui , che era stato un piccolo
delinquente, un
trafficante di dro-
ga e certamente
un uomo di mon-
do prima della
conversione all’i-
slamismo in car-
cere, un giorno fu
colpito da una
ventiduenne timi-
da e studiosa che
frequentava la
sua moschea ad
Harlem, il Tem-
pio Numero 7.
«Era Betty X. Era
alta, dalla pelle
marrone - più
scura di me. E
aveva gli occhi
marroni», rac-
conta Malcom,
immediatamente
preso dalla ragaz-
za che stava per
completare il corso da infer-
miera e intanto istruiva le
donne mussulmane sull’igiene
personale. Non la conosceva
quasi per niente quando nel
gennaio del 1958 le chiese di
sposarlo, con una telefonata
improvvisa da una stazione di
benzina a Detroit, e la convo-
cò in tutta fretta per una ma-
trimonio rapido. Le cerimonie
erano «roba da Hollywood»,
non degna di un ministro di
Elijah Muhammad, il grande
leader e padre spirituale della
Nazione dell’Islam. Poco il ro-
manticismo nella vita della
giovane Betty, ma il marito le
fu sempre fedelissimo, nono-
stante le numerose tentazioni.
Era praticamente un rituale
per lui, che viaggiava molto,
chiamarla non appena arriva-
va a destinazione: «Se il mio
lavoro non mi permette di es-
sere con lei, almeno che sap-
pia sempre dove sono».

Solo Attallah, la primogeni-
ta, ricorda che quando il pa-
dre telefonava per dire che
stava arrivando a casa, Betty si
sedeva accanto alla porta di
ingresso e lo aspettava lì. Poco
dopo la nascita di Attallah,
chiamata così in onore di Atti-
la, il re degli Unni, Malcom
partì per il suo tour dell’Africa,
e visitò la Mecca per la prima
volta. Due anni dopo nacque
la seconda figlia, Qubilah, che
prese il nome di Qubilah
Khan. Subito dopo nacque
Ilyasah, dall’arabo per Elijah.
Gamilah, la quarta, nacque
nel 1964. In quegli anni, men-
tre Betty si occupava della
sempre più numerosa fami-
glia, Malcom aveva acquisito
una notorietà pari a quella di
Martin Luther King, anche se
il suo messaggio separatista e
ostile ai bianchi non veniva
apprezzato altrettanto. Il suo
commento sprezzante sull’as-
sassinio di Kennedy non giovò
alla sua popolarità nell’opinio-
ne pubblica, ma neanche nel-
la Nazione dell’Islam che gli
aveva proibito espressamente
di dire la sua sulla tragedia del
novembre 1963. E quando
ruppe definitivamente con il
vecchio Elijah Muhammad,
del quale si erano scoperte le
scappatelle sessuali con alcune
giovani segretarie, l’ostilità dei

mussulmani neri sconvolse la
vita degli Shabazz per sem-
pre.

Se c’era un punto fermo
nella vita di Betty, era la gran-
de casa di East Elmhurst, una
sezione nera di Queens, casa
di proprietà della Nazione del-
l’Islam. Dopo la rottura con
l’organizzazione, nel 1964, gli
Shabazz ricevettero l’ordine di
sfratto. Ma Malcom era impe-
gnato nella costruzione di un
suo movimento nazionalista
nero e pan-africano, spesso in
viaggio in Europa e in Africa.
Non aveva tempo di occuparsi
della casa. Era lì però quando
il 14 febbraio del 1965, appe-
na di ritorno da Londra dove
aveva parlato alla BBC e alla
London School of Economics,
si sentì lo scoppio di una terri-
bile esplosione. Delle bombe
molotov erano state lanciate
attraverso le finestre del pri-
mo piano, e la famiglia si sal-
vò per miracolo. Ma il giorno
dopo fu Betty, all’epoca gravi-
da delle due gemelle Malaak e
Malikah, a confortare le sue
quattro bambine in preda al
panico. Malcom era partito,
come prevedeva il suo piano
di lavoro, per Detroit.

Una settimana dopo, il 21
febbraio, la sparatoria alla sala
da ballo Audubon. Inaspetta-
tamente Malcom, sul podio
per pronunciare un discorso,
portò una mano sul petto, do-
ve era stato colpito da 16 pal-
lottole e cadde a terra. Betty si

era buttata istinti-
vamente sulle
bambine, tutte
vestite a festa per
l’occasione, per
proteggerle. Poi
corse verso il ma-
rito, gridando “lo
stanno ucciden-
do!”. Si fece largo
tra la folla, gli si
inginocchiò ac-
canto, e cominciò
a piangere, mor-
morando “lo han-
no ucciso.” Tren-
t’anni prima la
madre di Malcom
era rimasta vedo-
va con tre bambi-
ni piccoli, due an-
ni dopo che la sua
casa era stata resa
al suolo da un in-
cendio doloso.

Non si riprese più. Betty inve-
ce comprò una casa a Mount
Veron, con l’aiuto degli amici.
Più tardi Alex Haley, divenuto
ricco con il successo di Radici,
le regalò la metà dei diritti
dell’Autobiografia di Malcom
X. Betty continuò la sua edu-
cazione e conseguì un dotto-
rato in pedagodia all’universi-
tà del Massachusetts. Dal
1976 è un’amministratrice al
Medgar Evers College a Broo-
klyn, ed è molto amata dagli
studenti che la chiamano Dot-
tor Betty. Con le figlie è stata
sempre severa, ma si è adope-
rata perchè avessero tutte una
buona educazione e fossero
felici. Non c’è sempre riuscita.
Qubilah, la seconda, ha ri-
schiato il carcere nel 1995
quando si è scoperto che
complottava per assassinare
Louis Farrakhan, leader della
Nazione dell’Islam, sospettato
di essere stato il mandante
dell’assassinio di Malcom X e
voler uccidere anche Betty, la
sua grande accusatrice.

I N TUTTI questi anni la Sha-
bazz ha sempre rifiutato di
farsi prendere dalla dispe-
razione, ecomealtrevedo-

ve del movimento dei diritti ci-
vili, Coretta King e Myrlie Evers
Williams, ha cercato di rappre-
sentare inqualchemodo ivalo-
ricarialmarito.Nessunadique-
ste tre ha veramente ereditato
il carisma del proprio uomo,
ma tutte sono rimaste testimo-
ni indelebili del loro patrimo-
nio civile e politico. Betty Sha-
bazz è stata anche protagoni-
sta di una clamorosa riconcilia-
zione con Louis Farrakhan: lo
scorso ottobre ha perfino par-
lato di fronte al milione di uo-
mini neri convenuti su invito di
Farrakhan a Washington. E og-
gi lo stesso Clinton, Farrakhan,
Coretta King, Mirlye Evers, e
tanti altri ancora, hanno man-
dato i loro saluti alla donna che
amano, in fin di vita inunospe-
dale del Bronx per colpa, pare,
del nipotino ribelle epsicologi-
camente instabile, anche lui
Malcom come il nonno che
nonhamaiconosciuto.

solo... Dopodomani
al «plenum»
del Partito
Socialista
Europeo

ci saranno
quasi tutti
i governi

dell’Unione:
inizia

una nuova UE

Sinistre al governo
in 13 Paesi su 15:
cambierà l’Europa?

DALL’INVIATO

SERGIO SERGI
LUSSEMBURGO. Davanti al palazzo
dell’Europa, sul «Plateau du Kir-
chberg», un funzionario comunita-
rio si diverte all’idea che, otto anni
dopo la caduta del blocco socialista
ad Est, stia affermandosi, alle soglie
delDuemila,unaltrobloccosociali-
sta ma, stavolta, ad Occidente.
«Mancano solo la Germania e la
Spagna e la nuova rivoluzione sarà
completa», aggiunge un po‘ attoni-
toguardandoentrare,unodopol’al-
tro, i ministri degli esteri di tredici
Paesi dell’Unione che hanno una
coalizione di governo nel segno del
centro-sinistra.

Nel silenziodelGranducato, terra
di Jeanedi Josephine-Charlottedel-
la dinastia degli Orange-Nassau, pa-
radiso fiscale e rifugio dei capitali
dentro l’UE, irrompe l’esito delle ur-
nefrancesichescuoteiritmidell’eu-
rocrazia e che fa prendere coscienza
del fatto che la grande maggioranza
deigovernipossiedeadessoanchela
maggioranza dentro le istituzioni
comunitarie. E nel Paese più virtuo-
so tra tutti,doveilparametrodelde-
ficit è, da sempre, in surplus, con lo
0,8% rispetto al prodotto interno
lordo, dove sino a qualche tempo fa
c’erano soltanto poche decine di
senza lavoro a tal punto che gli sfor-
tunati potevano essere riconosciuti
per strada e indicati con nome e co-
gnome, c’è anche un governo di
centro-sinistra, guidato da un de-
mocristiano, Jacques Juncker, di
grandi aperture verso i Paesi medi-
terranei, e con un ministro degli
esteri, Jacques Poos, esponente del
Partito socialista dei lavoratori lus-
semburghesi.

«Non solo moneta»
No, non c’è alle viste, non ci può

essere un nuovo «blocco socialista»
ma, quasi d’un colpo,ci si è resi con-
to che, dopo la vittoria del Labour
con Blair e del Ps con Jospin, il rap-
porto di forze dentro la costruzione
europeaèmutatosostanzialmentee
potrebbe condurre, anche in breve
tempo, a compiere delle scelte di se-
gnodiversodaquellefattesinoapo-
cotempofa,condizionatidallapoli-
tica dei veti assoluti di Major e dal-
l’asse di ferro tra Germania e Fran-
cia. Se il leader britannico ha cam-
biato registro,quantomeno nei rap-
porti formali con l’Unione, dichia-
rando di voler «fare affari reciproci»
con la Comunità, l’arrivo del segre-
tario socialista francese a Matignon
ha sparigliato i giochi proprio alla
vigiliadiscadenzedecisiveperl’UE.

Conlosloganche«l’Europanonè
solo moneta», l’esercito dei sociali-
sti e dei socialdemocratici sta per
sbarcare in massa, giovedì prossi-
mo, nel Paese che è stato il simbolo
della protezione sociale. Vanno in
Svezia, sulla costa di Malmoe, tutti i
leader della sinistra, tutti i capi dei
governi o i massimi esponenti dei
partiticheaderisconoalPse- ilParti-
to del socialismo europeo - per apri-
reunnuovocapitoloinEuropa.

Ecco, dunque, la «più grande fa-

migliapoliticad’Europa»arapporto
su Maastricht, sul futuro dell’inte-
grazione politica, sul destino della
moneta unica, a pochi giorni dal
summit di Amsterdam. Sarà un ra-
duno, forse senza precedenti e, co-
munque, di assoluto effetto dopo le
vittoriediLondraeParigi.

Tutti a Malmoe
Nei saloni dello «Skania Center»,

siraccoglieranno214deputatieuro-
pei, ilgruppopiùgrandenell’assem-
blea di Bruxelles-Strasburgo, nove
commissari sui venti dell’esecutivo
comunitario (dal «feroce» Van
Miert al pimpante Kinnock, dall’ex
premier francese Cresson allo spa-
gnolo vicepresidente Manuel Ma-
rin), ci sarà il segretariogeneraledel-
laNato,XavierSolana,arriveràefor-
se con un incarico di governo, Jac-
quesDelorsdestinatoancheadesse-
re nominato presidente onorario
del Pse. Soprattutto, si ritroveranno
i leader: da Jospin a Massimo D’Ale-
ma, da Blair a Felipe Gonzalez, dal
premier portogheseAntònio Guter-
res a quello greco Constantinos Si-
mitis, dal danese Poul Nyrup Ra-
smussen al tedesco Oskar Lafontai-
ne, dal cancelliere austriaco Victor
Klima all’olandese Vim Kok, presi-
dente di turno dell’Unione. Tutti a
discutere, nel Paese del «welfare»,
come dare all’Unione europea un
«nuovo equilibrio» basato sull’inte-
grazionepoliticacherispetti leiden-
tità nazionali ma che, in modo par-
ticolare, corregga la rotta con misu-
re dicarattere socialeche portinoal-
lacreazionedioccupazione.

Un PSE dai 13 volti
Il congresso del Pse sarà l’occasio-

ne perverificare i tantivoltidelle so-
cialdemocrazie europee: dei partiti
socialisti del Belgio (quello fiam-
mingo di Louis Tobback e quello
francofono di Philippe Busquin),
dell’Spd di Lafontaine ma anche di
Gerhard Schroeder dato come po-
tenziale, e micidiale, concorrente di
Kohl, del Pds italiano il cui segreta-
rio, D’Alema, ha scelto di affrontare
il tema più insidioso, venerdì, in
una tavola rotonda proprio sulla ri-
forma dello Stato sociale, del Partito
del lavoro olandese dell’ex sindaca-
lista Kok ed intransigente esponen-
te dello spirito di Maastricht, dei
Partiti socialdemocratici di Svezia e
Finlandiacheesprimonoileaderdei
governi di centro-sinistra (Goran
Persson a Stoccolma e Paavo Lippo-
nen ad Helsinki) tiepidi nel soste-
gno al processo di unificazione mo-
netaria, del Psoe spagnolo, pronto
stando ai sondaggi, a riprendersi il
posto alla guida del governo chiu-
dendo la parentesi del discusso lea-
derdeipopolari,JosèMariaAznar.

La svolta di Francia, auspicata se
non attesa, condizionerà ovvia-
mente i lavori del congresso che, c’è
da prevederlo, si riscalderà all’an-
nuncio che Jospin e Blair parleran-
no, uno dopo l’altro, sabato matti-

na, alla platea dei partecipanti, in-
sieme a D’Alema ed ad altri leader
dellasinistrachegovernainEuropa.
La delegazione italiana, peraltro,
comprenderà il vicepresidente del
Pse, Achille Occhetto, il vice-pre-
mier e ministro della Cultura, Wal-
terVeltroni, il responsabiledelleRe-
lazioni internazionali, l’on. Umber-
to Ranieri, il sottosegretario Piero
Fassino, il ministro della Pubblica
istruzione, Luigi Berlinguer. Sarà in-
teressante verificare come la «fami-
glia socialista» risponderàalquesito
maturato proprio nelle ultime ore a
proposito di rinvii o di interpreta-
zioni «flessibili» dei tantovituperati
«criteri di Maastricht», come risol-
verà il contrasto molto forte che esi-
ste nel negoziato sulla revisione del
Trattatoancheall’internodellastes-
sa sinistra, tra chi ha scelto la strada
dei ritocchi di maniera e chi vuole
una modifica profonda del testo
che, in modo particolare, cambi il
processo di decisione nell’UE elimi-
nandoildirittodiveto,diapiùpote-
ri al parlamento europeo, accompa-
gni le scelte per la sicurezzadeicitta-
dini al principio della libertà di mo-
vimento dentro la comunità. E non
solopericapitalielemerci.

Europeisti... quanto?
Sidiceche,peresempio,ilaburisti

sianorimasti, suquesti temi, intran-
sigenti come i loro predecessori del
partitoconservatore. E sidiceanche
che il compito degli europeisti più
convinti, come l’Italia (e, nel caso
del contesto socialista, il Pds) sia
messo in affanno dallo strisciante
voltafaccia del governo tedesco,
rieccoci, tutto protesoa farchiudere
ilnegoziatoadAmsterdam,qualun-
que sia l’esito, pur di cominciare i
colloqui per l’allargamento ai primi
Paesidell’exbloccosocialista.

In molti, a Malmoe, sperano di
poter salutare Delors, l’ex presiden-
te della Commissione, in una veste
di responsabilità sotto il nuovo go-
vernodiParigi.Hannoinserbolaca-
ricaonorificadipresidenteonorario
e lui ribadirà, in un discorso ed in
unatavolarotonda,lanecessitàperi
partiti socialisti ed i loro esponenti
di governodibattersiperuna«com-
pleta e pienaapplicazione» deiTrat-
tati ma anche proporre un «nuovo
modello di sviluppo» che possa per-
metterediaffrontarelesfide.Delors,
inqualchemaniera, forseanticiperà
le prossime mosse del governo Jo-
spin in materia di unione moneta-
ria. In uno scrittoper i lavoridelPse,
elaborato a maggio, ha sostenuto:
«Non possiamo ritenerci soddisfatti
dal Patto di stabilità adottato dal
ConsiglioeuropeodiDublino.Ciòè
necessario, certo, per assicurare una
sana gestione dei bilanci ma il Patto
dovrà essere completato, con un
protocollo» in modo da creare l’«in-
dispensabile equilibrio» tra dimen-
sione monetaria e dimensione eco-
nomicaesociale.Lafamigliasociali-
sta e socialdemocratica europea gli
diràdisì.


