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Il Ritratto

Betty Shabbaz,
vedova di Malcom X
La Jacqueline nera

ANNA DI LELLIO

\ .

una Jacqueline

Kennedy nera. Ha
(( classe, sa cosa fare

e quando, si com-
porta benissimo», osservo un
giornalista bianco all’arrivo di
Betty Shabazz alla veglia del
marito, Malcom X, la sera del
23 febbraio 1965. Cosi rac-
conta lo scrittore Alex Haley
nell’epilogo alla Autobiografia
di Malcom X (nato come Mal-
com Little e noto anche come
El Hajj Malik El-Shabazz) lui
stesso un ammiratore della
donna, che secondo il costu-
me dei mussulmani chiamava
“sorella Betty”. Aveva impara-
to ad ammirarla durante la sua
amicizia con Malcom, quando
non solo si occupava della ca-
sa e delle quattro figlie senza
alcun aiuto, ma riusciva allo
stesso tempo ad assistere con
efficienza il marito, facendogli
da segretaria e telefonista. An-
che Malcom del resto I'ammi-
rava: «E la sola persona alla
quale affiderei la mia vita. Cio
significa che mi fido di lei piu
che di me stesso».

La vita non & mai stata facile
per Betty Shabazz, nata San-
ders. Malcom, gia leader mus-
sulmano di grande rilievo nel
1956, alto, atipico con i suoi
capelli rossastri e la pelle chia-
ra, dal fascino carismatico, si
rifiutava di amare qualsiasi
donna: «Nella mia esperienza
le donne erano solo carne fur-
bastra, falsa, inattendibile».
Lui , che era stato un piccolo
delinquente, un
trafficante di dro-
ga e certamente
un uomo di mon-
do prima della
conversione all’i-
slamismo in car-
cere, un giorno fu
colpito da wuna
ventiduenne timi-
da e studiosa che
frequentava la
sua moschea ad
Harlem, il Tem-
pio Numero 7.
«Era Betty X. Era
alta, dalla pelle
marrone - piu
scura di me. E
aveva gli occhi
marroni», rac-
conta Malcom,
immediatamente
preso dalla ragaz-
za che stava per

completare il corso da infer-
miera e intanto istruiva le
donne mussulmane sull’igiene
personale. Non la conosceva
quasi per niente quando nel
gennaio del 1958 le chiese di
sposarlo, con una telefonata
improvvisa da una stazione di
benzina a Detroit, e la convo-
co in tutta fretta per una ma-
trimonio rapido. Le cerimonie
erano «roba da Hollywood»,
non degna di un ministro di
Eljah Muhammad, il grande
leader e padre spirituale della
Nazione dell'lslam. Poco il ro-
manticismo nella vita della
giovane Betty, ma il marito le
fu sempre fedelissimo, nono-
stante le numerose tentazioni.
Era praticamente un rituale
per lui, che viaggiava molto,
chiamarla non appena arriva-
va a destinazione: «Se il mio
lavoro non mi permette di es-
sere con lei, almeno che sap-
pia sempre dove sono».

Solo Attallah, la primogeni-
ta, ricorda che quando il pa-
dre telefonava per dire che
stava arrivando a casa, Betty si
sedeva accanto alla porta di
ingresso e lo aspettava li. Poco
dopo la nascita di Attallah,
chiamata cosi in onore di Atti-
la, il re degli Unni, Malcom
parti per il suo tour dell’Africa,
e visitd la Mecca per la prima
volta. Due anni dopo nacque
la seconda figlia, Qubilah, che
prese il nome di Qubilah
Khan. Subito dopo nacque
llyasah, dall’arabo per Elijah.
Gamilah, la quarta, nacque
nel 1964. In quegli anni, men-
tre Betty si occupava della
sempre piu numerosa fami-
glia, Malcom aveva acquisito
una notorieta pari a quella di
Martin Luther King, anche se
il suo messaggio separatista e
ostile ai bianchi non veniva
apprezzato altrettanto. Il suo
commento sprezzante sull’as-
sassinio di Kennedy non giovo
alla sua popolarita nell’opinio-
ne pubblica, ma neanche nel-
la Nazione dell'lslam che gli
aveva proibito espressamente
di dire la sua sulla tragedia del
novembre 1963. E quando
ruppe definitivamente con il
vecchio Elijah Muhammad,
del quale si erano scoperte le
scappatelle sessuali con alcune
giovani segretarie, I'ostilita dei

mussulmani neri sconvolse la
vita degli Shabazz per sem-
pre.

Se c’era un punto fermo
nella vita di Betty, era la gran-
de casa di East EImhurst, una
sezione nera di Queens, casa
di proprieta della Nazione del-
I'lslam. Dopo la rottura con
I'organizzazione, nel 1964, gli
Shabazz ricevettero I'ordine di
sfratto. Ma Malcom era impe-
gnato nella costruzione di un
suo movimento nazionalista
nero e pan-africano, spesso in
viaggio in Europa e in Africa.
Non aveva tempo di occuparsi
della casa. Era |i perd quando
il 14 febbraio del 1965, appe-
na di ritorno da Londra dove
aveva parlato alla BBC e alla
London School of Economics,
si senti lo scoppio di una terri-
bile esplosione. Delle bombe
molotov erano state lanciate
attraverso le finestre del pri-
mo piano, e la famiglia si sal-
vo per miracolo. Ma il giorno
dopo fu Betty, all’epoca gravi-
da delle due gemelle Malaak e
Malikah, a confortare le sue
quattro bambine in preda al
panico. Malcom era partito,
come prevedeva il suo piano
di lavoro, per Detroit.

Una settimana dopo, il 21
febbraio, la sparatoria alla sala
da ballo Audubon. Inaspetta-
tamente Malcom, sul podio
per pronunciare un discorso,
porto una mano sul petto, do-
ve era stato colpito da 16 pal-
lottole e cadde a terra. Betty si
era buttata istinti-
vamente sulle
bambine, tutte
vestite a festa per
I'occasione, per
proteggerle. Poi
corse verso il ma-
rito, gridando “lo
stanno ucciden-
do!”. Si fece largo
tra la folla, gli si
inginocchio  ac-
canto, e comincio
a piangere, mor-
morando “lo han-
no ucciso.” Tren-
t'anni prima la
madre di Malcom
era rimasta vedo-
va con tre bambi-
ni piccoli, due an-
ni dopo che la sua
casa era stata resa
al suolo da un in-
cendio  doloso.
Non si riprese piu. Betty inve-
ce compro una casa a Mount
Veron, con |'aiuto degli amici.
Piu tardi Alex Haley, divenuto
ricco con il successo di Radici,
le regalo la meta dei diritti
dell’Autobiografia di Malcom
X. Betty continuo la sua edu-
cazione e consegui un dotto-
rato in pedagodia all’'universi-
ta del Massachusetts. Dal
1976 & un’amministratrice al
Medgar Evers College a Broo-
klyn, ed & molto amata dagli
studenti che la chiamano Dot-
tor Betty. Con le figlie & stata
sempre severa, ma si € adope-
rata perche avessero tutte una
buona educazione e fossero
felici. Non c’é sempre riuscita.
Qubilah, la seconda, ha ri-
schiato il carcere nel 1995
quando si & scoperto che
complottava per assassinare
Louis Farrakhan, leader della
Nazione dell'lslam, sospettato
di essere stato il mandante
dell’assassinio di Malcom X e
voler uccidere anche Betty, la
sua grande accusatrice.

bazz ha sempre rifiutato di

farsi prendere dalla dispe-

razione, e comealtrevedo-
ve del movimento dei diritti ci-
vili, Coretta King e Myrlie Evers
Williams, ha cercato di rappre-
sentarein qualchemodoivalo-
ricarial marito. Nessunadique-
ste tre ha veramente ereditato
il carisma del proprio uomo,
ma tutte sono rimaste testimo-
ni indelebili del loro patrimo-
nio civile e politico. Betty Sha-
bazz & stata anche protagoni-
sta di una clamorosa riconcilia-
zione con Louis Farrakhan: lo
scorso ottobre ha perfino par-
lato di fronte al milione di uo-
mini neri convenuti su invito di
Farrakhan a Washington. E og-
gilo stesso Clinton, Farrakhan,
Coretta King, Mirlye Evers, e
tanti altri ancora, hanno man-
datoiloro salutialladonnache
amano, infin divitain un ospe-
dale del Bronx per colpa, pare,
del nipotino ribelle e psicologi-
camente instabile, anche lui
Malcom come il nonno che
non hamaiconosciuto.

I N TUTTI questi anni la Sha-

In Primo Piano

OQQQ

Sinistre al governo
in 13 Paesi su 15:
cambiera I'Europa?

DALL’INVIATO

SERGIO SERGI

LUSSEMBURGO. Davanti al palazzo
dell’Europa, sul «Plateau du Kir-
chberg», un funzionario comunita-
rio si diverte all’idea che, otto anni
dopo la caduta del blocco socialista
ad Est, stia affermandosi, alle soglie
del Duemila, un altro blocco sociali-
sta ma, stavolta, ad Occidente.
«Mancano solo la Germania e la
Spagna e la nuova rivoluzione sara
completa», aggiunge un po’ attoni-
toguardandoentrare, unodopol’al-
tro, i ministri degli esteri di tredici
Paesi dell’'Unione che hanno una
coalizione di governo nel segno del
centro-sinistra.

Nelsilenzio del Granducato, terra
diJean ediJosephine-Charlotte del-
la dinastia degli Orange-Nassau, pa-
radiso fiscale e rifugio dei capitali
dentro l'UE, irrompe 'esito delle ur-
nefrancesichescuoteiritmidell’eu-
rocrazia e che fa prendere coscienza
del fatto che la grande maggioranza
dei governipossiedeadessoanchela
maggioranza dentro le istituzioni
comunitarie. E nel Paese pitl virtuo-
so tra tutti, doveil parametro del de-
ficit ¢, da sempre, in surplus, con lo
0,8% rispetto al prodotto interno
lordo, dove sino a qualche tempo fa
c’erano soltanto poche decine di
senza lavoro a tal punto che gli sfor-
tunati potevano essere riconosciuti
per strada e indicati con nome e co-
gnome, c’¢ anche un governo di
centro-sinistra, guidato da un de-
mocristiano, Jacques Juncker, di
grandi aperture verso i Paesi medi-
terranei, e con un ministro degli
esteri, Jacques Poos, esponente del
Partito socialista dei lavoratori lus-
semburghesi.

«Non solo moneta»

No, non c’¢ alle viste, non ci puo
essere un nuovo «blocco socialista»
ma, quasi d'un colpo, ci si é resi con-
to che, dopo la vittoria del Labour
con Blair e del Ps con Jospin, il rap-
porto di forze dentro la costruzione
europea ¢ mutato sostanzialmentee
potrebbe condurre, anche in breve
tempo, a compiere delle scelte di se-
gnodiversodaquelle fatte sinoapo-
cotempo fa, condizionati dalla poli-
tica dei veti assoluti di Major e dal-
lasse di ferro tra Germania e Fran-
cia. Se il leader britannico ha cam-
biato registro, quantomeno nei rap-
porti formali con I'Unione, dichia-
rando di voler «fare affari reciproci»
con la Comunita, I'arrivo del segre-
tario socialista francese a Matignon
ha sparigliato i giochi proprio alla
vigiliadiscadenze decisive per]'UE.

Conloslogan che «’Europanoneé
solo moneta», 1’esercito dei sociali-
sti e dei socialdemocratici sta per
sbarcare in massa, giovedi prossi-
mo, nel Paese che ¢ stato il simbolo
della protezione sociale. Vanno in
Svezia, sulla costa di Malmoe, tuttii
leader della sinistra, tutti i capi dei
governi o i massimi esponenti dei
partiti cheaderiscono al Pse-il Parti-
to del socialismo europeo - per apri-
reunnuovocapitoloin Europa.

Ecco, dunque, la «pit grande fa-

miglia politicad'Europa» arapporto
su Maastricht, sul futuro dell’inte-
grazione politica, sul destino della
moneta unica, a pochi giorni dal
summit di Amsterdam. Sara un ra-
duno, forse senza precedenti e, co-
munque, di assoluto effetto dopo le
vittoriedi Londra e Parigi.

Tutti a Malmoe

Nei saloni dello «Skania Center»,
siraccoglieranno 214 deputatieuro-
pei, il gruppo pit grande nell’assem-
blea di Bruxelles-Strasburgo, nove
commissari sui venti dell’esecutivo
comunitario (dal «feroce» Van
Miert al pimpante Kinnock, dall’ex
premier francese Cresson allo spa-
gnolo vicepresidente Manuel Ma-
rin), cisara il segretario generale del-
laNato, Xavier Solana, arriveraefor-
se con un incarico di governo, Jac-
ques Delorsdestinato anchead esse-
re nominato presidente onorario
del Pse. Soprattutto, si ritroveranno
ileader: daJospin a Massimo D’Ale-
ma, da Blair a Felipe Gonzalez, dal
premier portoghese Antonio Guter-
res a quello greco Constantinos Si-
mitis, dal danese Poul Nyrup Ra-
smussen al tedesco Oskar Lafontai-
ne, dal cancelliere austriaco Victor
Klima all’'olandese Vim Kok, presi-
dente di turno dell’'Unione. Tutti a
discutere, nel Paese del «welfare»,
come dare all’'Unione europea un
«nuovo equilibrio» basato sull'inte-
grazione politicacherispettileiden-
tita nazionali ma che, in modo par-
ticolare, corregga la rotta con misu-
re di carattere sociale che portino al-
lacreazionedioccupazione.

Un PSE dai 13 volti

Il congresso del Pse sara l'occasio-
ne per verificare i tanti volti delle so-
cialdemocrazie europee: dei partiti
socialisti del Belgio (quello fiam-
mingo di Louis Tobback e quello
francofono di Philippe Busquin),
dell’Spd di Lafontaine ma anche di
Gerhard Schroeder dato come po-
tenziale, e micidiale, concorrente di
Kohl, del Pds italiano il cui segreta-
rio, D’Alema, ha scelto di affrontare
il tema piu insidioso, venerdi, in
una tavola rotonda proprio sulla ri-
forma dello Stato sociale, del Partito
dellavoro olandese dell’ex sindaca-
lista Kok ed intransigente esponen-
te dello spirito di Maastricht, dei
Partiti socialdemocratici di Svezia e
Finlandia cheesprimonoileaderdei
governi di centro-sinistra (Goran
Persson a Stoccolma e Paavo Lippo-
nen ad Helsinki) tiepidi nel soste-
gno al processo di unificazione mo-
netaria, del Psoe spagnolo, pronto
stando ai sondaggi, a riprendersi il
posto alla guida del governo chiu-
dendo la parentesi del discusso lea-
derdeipopolari,Jose Maria Aznar.

La svolta di Francia, auspicata se
non attesa, condizionera ovvia-
menteilavori del congresso che, c’é
da prevederlo, si riscaldera all’an-
nuncio che Jospin e Blair parleran-
no, uno dopo l'altro, sabato matti-
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Dopodomani
al «plenum»
del Partito
Socialista
Europeo

Cl saranno
quasi tutti

1 governi
dell’'Unione:
inizia

una nuova UE

na, alla platea dei partecipanti, in-
sieme a D’Alema ed ad altri leader
dellasinistra che governain Europa.
La delegazione italiana, peraltro,
comprendera il vicepresidente del
Pse, Achille Occhetto, il vice-pre-
mier e ministro della Cultura, Wal-
ter Veltroni, il responsabile delle Re-
lazioni internazionali, I'on. Umber-
to Ranieri, il sottosegretario Piero
Fassino, il ministro della Pubblica
istruzione, Luigi Berlinguer. Sara in-
teressante verificare come la «fami-
glia socialista» rispondera al quesito
maturato proprio nelle ultime ore a
proposito di rinvii o di interpreta-
zioni «flessibili» dei tanto vituperati
«criteri di Maastricht», come risol-
vera il contrasto molto forte che esi-
ste nel negoziato sulla revisione del
Trattatoancheall’interno dellastes-
sa sinistra, tra chi ha scelto la strada
dei ritocchi di maniera e chi vuole
una modifica profonda del testo
che, in modo particolare, cambi il
processo di decisione nell’'UE elimi-
nando il diritto di veto, dia piti pote-
ri al parlamento europeo, accompa-
gni le scelte perla sicurezza dei citta-
dini al principio della liberta di mo-
vimento dentro la comunita. Enon
solopericapitalielemerci.

Europeisti... quanto?

Sidiceche, peresempio, ilaburisti
siano rimasti, su questi temi, intran-
sigenti come i loro predecessori del
partito conservatore. E si diceanche
che il compito degli europeisti piu
convinti, come I'Italia (e, nel caso
del contesto socialista, il Pds) sia
messo in affanno dallo strisciante
voltafaccia del governo tedesco,
rieccoci, tutto proteso a far chiudere
ilnegoziato ad Amsterdam, qualun-
que sia 'esito, pur di cominciare i
colloqui per I'allargamento ai primi
Paesidell’exbloccosocialista.

In molti, a Malmoe, sperano di
poter salutare Delors, 1'ex presiden-
te della Commissione, in una veste
di responsabilita sotto il nuovo go-
vernodiParigi. Hannoin serbola ca-
ricaonorificadi presidente onorario
e lui ribadira, in un discorso ed in
unatavolarotonda, lanecessita peri
partiti socialisti ed i loro esponenti
di governo di battersi per una «com-
pleta e pienaapplicazione» dei Trat-
tati ma anche proporre un «nuovo
modello di sviluppo» che possa pet-
metterediaffrontarelesfide. Delors,
inqualche maniera, forse anticipera
le prossime mosse del governo Jo-
spin in materia di unione moneta-
ria. In unoscritto perilavoridel Pse,
elaborato a maggio, ha sostenuto:
«Non possiamo ritenerci soddisfatti
dal Patto di stabilita adottato dal
Consiglioeuropeodi Dublino. Cio e
necessario, certo, per assicurare una
sana gestione dei bilanci ma il Patto
dovra essere completato, con un
protocollo» in modo da crearel'«in-
dispensabile equilibrio» tra dimen-
sione monetaria e dimensione eco-
nomicaesociale. La famiglia sociali-
sta e socialdemocratica europea gli
diradisi.



