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Lo scrittore di «Quell’occhio, il cielo»

«Noi australiani
finalmente liberi
di essere provinciali»
Parla Tim Winton

È dedicata al grande pittore l’ultima mostra ospitata dal centro Pompidou prima che chiuda per lavori

Léger alla «fabbrica» del Beaubourg
Che nostalgia della classe operaia
Un’«Amarcord» su quello che il secolo prometteva e non ha mantenuto. Un po’ di illusione del progresso, ma
anche l’anticipazione di molti temi di oggi: dal pomodoro transgenico alla partita a scacchi col computer.

Soloa ricordargli cheègiovane, s’ar-
rabbia: «È da dieci anni, da quando è
uscitoilmioprimolibro,checi sime-
ravigliaperquesto...Mailtemponon
sarà passato invano, no?». Però è un
fatto: Tim Winton ha «solo» 37 anni
e per uno scrittore l’età, a volte, è un
elemento importante. Oltretutto
Winton, autore precoce, ha già dato
tanto: raccoltedi raccontiperbambi-
ni, più un congruo numero di ro-
manzi.

Sia come sia, questoaitanteaustra-
liano,approdatoinItaliaperlaprima
volta per presentare la sua nuova
opera sembra proprio un fenomeno.
Una rivelazione. Con ben sei «titoli»
sfornati uno dopo l’altro e un succes-
so strepitoso raccolto in patria, è una
di quelle persone a cui tutto è succes-
so molto in fretta: tre premi per i pri-
mi tre libri pubblicati, un’ottima ac-
coglienza per i successivi, un film di-
retto da JohnRuane(suinostri scher-
mi apparirà in settembre) tratto dal-
l’ultimo romanzo, «Quell’occhio, il
cielo» scritto due anni fa e in uscita
nelle nostre librerie proprio in questi
giorniperl’editoreFazi.

La storiaèprestodetta: iFlacksono
unasingolare famigliachevive,nella
terra dei canguri, ai margini della fo-
resta, vicino a Perth. Padre, madre,
una figlia e un figlio, più una nonna
che una volta suonava ilpianofortee
che ora ha sempre bisogno di tenere
una mela con sé. Su questo piccolo
clan che vive unito da un amorevole
afflato, s’abbatte una
serie di sciagure. Il via
lo dà un incidente stra-
dale in cui resta grave-
mente ferito il padre,
Sam. L’avvenimento
scompagina l’armonia
del microcosmo. La
nonna, che èmoltoan-
ziana è costretta a vive-
re a letto; alla sorella
adolescente si induri-
sce l’anima perché si
vede confinata in un
posto selvaggio costretta a badare a
«bambini,mattieparalitici»;comese
non bastasse, tutto intorno la malat-
tia uccide gli alberi. Il piccolo Mor-
ton,dettoOrt,dodiciannievocenar-
rante, è costretto bruscamente ad
apriregliocchi sulla realtà. Il suoèun
travaglio doloroso. Quando Sam tor-
na dall’ospedale ridotto ad un vege-
tale il suo universo viene completa-
mente travolto. Comincia ad avere
visioni. Poi in questa atmosfera stra-
lunata compare un vagabondo, un
certo Henry Warburton: un epiletti-
coconmoltiproblemisessuali,figura
misteriosa e irritante, saggia e corrot-
ta nello stesso tempo. Sarà lui lo stru-
mento di conversione attraverso il
quale Ort riuscirà a dare un senso a
«questo maledetto mondo» e che lo
avvicinerà, alla fine della vicenda, a
un vero, autentico miracolo. Si può
rinascere dopo una tragedia? Sì, ci fa
capire Winton, a patto che si accetti-
no i contrasti grotteschi e i confronti
che irrimediabilmente la vitaci pone
davanti.Laforzaperfarloèl’amoreil-
luminatodallalucedellaspiritualità.

Nello scrivere «Quell’occhio, il
cielo»,achisièispirato?

«A me, da piccolo. Mio padre fa-
ceva il poliziotto e un giorno ebbe
un incidente. Rimase in coma per
parecchio tempo. So bene cosa pro-
va un bambino messo di fronte al-
l’interrogativo:vivràononvivrà?»

Maleinel librociparladiuomo
moltodiverso,Samnonhanullaa
chefareconunagentedipolizia

«È vero. Ma vede, mio padre non
era un “piedipiatti”, sbruffone e
sciovinista. Al contrario. Era una
persona mite e gentile. Lo ricordo
ancora mentre si lavava e stirava da
solo la divisa. In più aveva un pro-
fondo senso della giustizia. Un sen-
so innato di ciò che si deve e non si
deve fare, chehatrasmessoameeai
mieifratelli».

Cosaèperleilaspiritualità?
«Tutto quello cherestaquandola

ragione non hapiù niente da dire.È
il rispetto del mistero che ci circon-
da».

Perché è tanto interessato al-
l’infanzia?

«I bambini sono “visionari”, nel
senso che hanno la capacità di me-
ravigliarsi eapririsi almondomolto
piùdinoi.Manellostessotemposo-
no molto, molto realisti. Hanno la
straordinaria capacità di vedere le
cose esattamente come sono: non a
caso nelle favole tocca a loro e non
aigrandiscoprirecheilreènudo».

Hanostalgiadiquellacondizio-
ne?

«Non lo so. So solo
che ho avuto un’infan-
zia felice. Non sono
mai stato da solo, gio-
cavomoltoconunodei
mei fratelli che aveva
dodici anni meno di
me.Forseperquestoho
volutotrefigli.Puòdar-
si che sia un ritorno al
passato!».

Questo suo roman-
zo è pieno di battute

divertenti.Leicredeall’ironia?
«Sì, ma con moderazione. Ad es-

sere troppo ironici si corre il rischio
di diventare artificiali, di soffocare i
rapporti con chi ci è vicino. Insom-
ma, non vorrei mettermi un ma-
schera sul viso e andare avanti sem-
precosì.Oltretuttofinirebbeperap-
parirenoioso».

La cultura australiana sta inva-
dendo l’Europa. Musica, film, li-
bri,unboom.Comeselospiega?

«Non sarà che siete voi che state
invecchiando? Battute a parte, da
noi sono sempre esistiti autori inte-
ressanti, solo che nessuno si è preso
mai labrigadiascoltarli.D’altrapar-
te bisogna dire che il disinteresse è
dipesoanchedanoi.Gliscrittoriau-
stralianisonostatisempremoltoin-
certi: cercavano la loro identità e
l’hanno trovata di recente, affian-
candosi alla voci che vengono dalla
”periferia” del mondo. E finalmen-
te si sono liberati dal complesso di
essereprovinciali».

Valeria Parboni

DAL CORRISPONDENTE

PARIGI. Fernand Léger. Ovvero, no-
stalgia della fabbrica, si potrebbe di-
re. Nostalgia della classe operaia, dei
metalmeccanici, delle frese e dei tor-
ni, dell’acciaio, delle macchine, dei
pistoni, dei bulloni, delle puleggie,
degli ingranaggi, delle promesse del
progresso e della tecnologia. Nostal-
giadegli «indomanichecantano»,di
un avvenire migliore, del Fronte po-
polare e delle prima vacanze pagate,
dellasicurezzasocialeedelturismodi
massa.Nostalgiaditempipiùsempli-
ci, quando la fede nel macchinismo
industriale, nel fordismo, nella cate-
na di montaggio accomunavano Le-
nin e Gramsci, Roosevelt e Keynes,
LindbergeStakhanov.

Nessun’altracornicepotevarende-
re meglio omaggio al gran maestro
del «tubismo», con i suoi volumi ci-
lindrici, a tubo, a vite, a cuscinetto a
sfera, i tronchi squadrati con l’ascia,
contrappostoal«cubismo»diBraque
e Picasso, ealladisperazionesublimi-
nale dei surrealisti, della «fabbrica»
per eccellenza, il Beaubourg, la cate-
drale dell’arte contemporanea che
somiglia ad un impianto chimico.
QuelladedicataLégerèl’ultimagran-
de mostra ospitata dal centroPompi-
dou prima che chiuda per lavori fino
al2000.Unamega-mostra,unKolos-
sal,cometutteleretrospettivechePa-
rigi dedica ai suoi grandi. Con poco
più di cento quadri (117per l’esattez-
za), molti meno che all’esposizione
del1971-72chenepresentavaildop-
pio,maquasituttol’essenziale,mon-
tato sobriamente, semplicemente e
senzaorpelli,comeinuncantiere.Ri-
spettando lo stile del pittore che di-
chiarava di preferire esteticamente il
Salone dell’aeronautica al Museo del
Louvre e che spiegava di lavorare co-
me un meccanico: «Il mio lavoro lo
monto, studio per studio, pezzo per
pezzo, come si monta un motore o
unacasa».Madotandolodiciòchedi
più avanzato c’è in campo di presen-
tazione, nuovissimi registratori indi-
vidualialcompactdisclaser,checon-
sentonoalvisitatorediportarsialcol-
lo una sorta di mini computer («Nes-
sunaltromuseoalmondolihaanco-
ra, tranneimuseivaticani»,cispiega-
no).

La mostra, che sièapertaalpubbli-
co il 29 maggio, durerà fino al 29 set-
tembre. Con lei chiuderà per questo
secolo anche il Beaubourg. Se la pre-
cedente super-mostra dedicata dal
Beaubourg a Francis Bacon urlava le
angosceeloschifodelsecolo,equella
sugli «Anni ‘30», che sta chiudendo
in questi giorni al Musée d’Arte mo-
derne, riassumeva le inquititudini,
un possibile modo di percorrere que-
sto Léger è l’«Amarcord». Su quel che
il secolopromettevaenonhamante-
nuto,omegliohamantenuto,maco-
me lapromessa fattaaReMida,di cui
non siamo più tanto sicuri se si trat-
tasse di una benedizione o una male-
dizione.

Ti soffermi di fronte ai capolavori
del primo novecento, incui Léger in-
troduce con colori e volumi il movi-

mento nella tela, an-
zichè riprodurre sulla
tela il movimento
dell’occhio come fan-
no gli altri cubisti, e ci
ritroviunpocodell’il-
lusione del progresso
che animava i Futuri-
sti. Affondi nel proce-
dere degli «Elementi
meccanici» e ritrovi
l’ottimismo del «Mi-
gliore dei mondi»,
senza però l’ironia di
AldousHuxleyol’agosciadellafanta-
scienza. Guardi il «Meccanico» del
1920, leggi nella didascalia che prefi-
gura il protagonista di «Tempi mo-
derni» di Charlie Chaplin, rialzi lo
sguardoallatelaepiùcheladenuncia

del macchinismo indu-
striale, della catena di
montaggio, ci trovi «Mi-
mì metallurgico», non
senza una punta di ironia
post-sessantottesca.
Guardi la partita a carte,
tra automi, del 1917, e ci
leggi una prefigurazione
profetica della partita a
scacchi tra Deep Blue e
Kasparov.Passidavantial
ritratto della «Gioconda
con chiavi», del 1930, e

scopri da dove ha preso le idee Andy
Warhol per i suoi ritratti in serie. Lé-
ger aveva disegnato un mazzo di
chiavi, cercava qualcosa da mettervi
acontrappunto,glipassòsottoglioc-
chi una cartolina della Gioconda, «e

ho capito quel che ci voleva. Cosa
vrebbe potuto contrastare di più con
delle chiavi? Così ci ho messo la Gio-
conda e ci ho aggiunto pure una sca-
toladisardine...»,spiega.

Guardi la «Nature morte au com-
potier» del 1923, con la macchina
che si appresta a trasformare in mar-
mellata frutti perfetti e ti viene in
mente ilpomodoroquadrato,«gene-
ticallyengineered» di fine secolo,ma
senza le angosce del dibattito etico
sullaclonazione.Percorri labellasala
interamente dedicata alle idee archi-
tettoniche (figlio di un allevatore di
vacche di Normandia, Léger aveva
studiato architettura prima diappro-
dareaPariginel1900,all’etàdi19an-
ni), torni ai quadri, e ti accorgi che i
suoi fondi urbani profetizzanoquelli

delle Cités di banlieue, dove le case
popolari le hanno colorate, ma non
per questo sono riusciti a iniettarvi
l’ottimismo.

Il ritratto di uomo e donna del
1921 ti fa venire in mente i cyborg di
Blade runners, in fin dei conti un po‘
più umani degli umani (e non i mo-
stri inumani di Alien). Ti soffermi di
fronte alla straordinaria «Composi-
zioneamanoealcappello»etiaccor-
gi che la linotype già prefigura il
mondo illusionistico e spettacolare
del computer e del multimedia, per
giunta inquadrato in modo che già
c’è tuttoMondrian.Eancora, ciritro-
vi tutta la teoria del cinema e della tv
con i loro primi-piani, tutte le punte
della Scietà dello spettacolo (fu lui a
scrivere che una sfilata di moda è più
spettacolodiun’esposizionedipittu-
ra), tutta l’intuizione di quel che sa-
rebbero divenuto campi ancora em-
brionali come il manifesto e lo spot
pubblicitari e il design industriale, la
ricerca della bellezza dell’oggetto in
quantotale.

Incurabile ottimista questo Léger,
che riusciva a vedere il futuro, ma
nonadavernepaura.Sitrasferiscene-
gli Stati Uniti in piena depressione
postcrashdel1929escopreconentu-
siasmo l’America. Torna a Parigi e si
mette a cantare le conquiste e la sere-
nità dell’esperienza del Fronte popo-
lare. Passa la guerra nuovamente in
esilio in America, torna nel ‘45 e si
iscrive al Partito comunista. Va alla
SpartakiadiaPraganeglianni‘50ere-
sta incantato dalla messa in scena
con sterminate folle di giovani. Che
avrebbe detto avesse fatto in tempo
adandareadunamanifestazioneallo
StadioincelebrazionediKimIlSung?
Fino al 1955, anno della morte,
avrebbeperpetuato l’innoalprogres-
so, al Sol dell’avvenire, alla macchi-
na,al lavoro.Senzatroppiarrier-pen-
sées, o almeno non dubbi evidenti.
Non aveva angosce esistenziali, eco-
logiche, ambientaliste. Uno dei suoi
quadri più belli e famosi esposti a
questa mostra, «I costruttori» del
1950,prestatoperl’occasioneaParigi
dalla Finlandia, era stato dipinto per
contrapporre cemento e putrelle di
ferro, a chi pretendeva di difendere il
paesaggio bucolico. È un’ode al lavo-
ro inquestosecolo.Mamalglienein-
colse quando decise, in omaggio ai
suoi eroi, di appendere la grande tela
nella mensa della Renault. Gli operai
non vi si riconobbero. Lo presero in
giro e si misero a ridere. «A mezzo-
giorno arrivò la gente. Si misero a
mangiare e a guardare il quadro. Al-
cuni si misero a sghignazzare: “Ma
guardaunpo‘quellemani,gentecon
manicosìnonriuscirebbemaialavo-
rare”» annota l’artista nel suo diario.
Non era realismo socialista, ma non
convicevapiùdiquello.

Eppure siviveanchediottimismo.
«Quando guardo un Léger sono con-
tento», diceva lapidariamente Apol-
linaire. Cento Léger, con tutta Parigi
a 360 gradi dalle finestre dell’ultimo
pianodelBeaubourg,meglioancora.

Siegmund Ginzberg
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Quell’occhio,
il cielo
diTimWinton
Fazi editore

pp.184

lire 24.000

«Le constructeurs» un’opera di Fernand Léger del 1950

Retrospettivasu
FernandLéger
CentrePompidou
Parigi
Aperta fino

al 29 settembre

Aosta: una mostra di fotografie (accompagnate da brani letterari) sulla civiltà suicida

La nuova Odissea arriva nel 3001
Guerre, inquinamento, nucleare: le tragedie del secolo già previste dai romanzi di fantascienza.

Usa, inchiesta
sul racket
dei galleristi

Il Dipartimento della
Giustizia degli Sytati Uniti
ha aperto un’inchiesta
nelle cui maglie rischiano
di incappare le due più
importanti case d’aste di
New York e decine di
celebri galleristi sospettati
di «calmierarep i prezzi dei
quadri per aumentare i
propri margini di profitto.
Coinvolte nelle indagini
sono sia Sotheby’s che
Christie’s, più una ventina
dei più famosi galleristi di
New York da Richard
Feigen a William
Acquavella, da Knoedler
and Company, a Colnaghi.
La mafia dell’arte, secondo
gli investigatori, consisteva
in un club di «grandi
acquirenti» che si
accordavano per non
puntare l’uno contro l’altro
nel corso delle aste.

AOSTA. Una fotografia e, accanto,
un brano, perchè «3001, la nuova
odissea»èunamostradavedereeda
leggere. Brani letterari, tratti da libri
di fantascienza, che raccontano,
non didascalie che «spiegano», per-
ché ciò che si vede nelle immaginiè
già stato anticipato e descritto in
profezie. Poi le profezie si sono av-
verate e l’obiettivo ne è diventato
testimone. Sentite: «Guardò fuori,
lungo la strada deserta. Quasi tutte
le case erano state abbandonate, in
fondoaviottolipienidibuchesista-
gliavano fattorie isolate, con la pol-
verechesiaccanivacontrole lorofi-
nestre sbarrate...». Accostato nella
mostra al drammatico scenario di
Chernobyl dopo il disastro nuclea-
re, il passo è ricavato da un’opera di
«fiction»cheJ.G.Ballardavevascrit-
to più di trent’anni fa, rappresenta-
zione straordinariamente efficace
di ciò che sarebbe accaduto molto
tempo dopo. Insomma, la fanta-
scienza, pensata come «storia del
futuro», che diventa realtà, che si
trasforma in vissuto dell’oggi, del

presente.
Un presente che inquieta. Sono

una settantina le coppie testo-foto
proposte, col patrocinio del Mini-
stero dell’ambiente, in «3001, la
nuovaodissea»,aggiornamentodel
titolodel famosofilmdiStanleyKu-
brick. Curata da Patrizia Nuvolari e
promossa dalla Regione Valle d’Ao-
sta, la rassegna è un pamphlet dai
toni misurati ma severi contro la
«civiltà suicida», contro le colpe di
una strana «modernità che «usa il
potere contro gli Uomini, contro la
Natura e la Fede». Il discorso è ordi-
natoinsetteserie,quantisonoimo-
di (ma forse ne esistono anche altri)
in cui si manifesta la malattia della
distruzione. C’è la guerra dei missili
e dei carrarmati, come quella del
Kuwait e come tutte le altre che fan-
no attorno a sé «terra bruciata», per
dirlaancoraconleparolediBallard.
Ci sono guerre diverse, anch’esse ri-
volte contro l’Essere vivente, che
impiegano armi più silenziose, ma
più subdole e non meno crudeli: le
hanno conosciute a Bhopal, a Seve-

so, sa come agiscono chi è stato
esposto all’orribile «nube purpu-
rea» dell’inquinamento atmosferi-
co; raggela la carcassa quasi schele-
trita di un cane investito e «trasfor-
mato» dalle radiazioni nucleari:
«Alcuni animali si erano rimpiccio-
liti, altri erano diventati grottesche
parodie della loro razza...» come re-
citava la predizione di William Gi-
bson.

Tra tutti gli abitanti della terra,
quelloaccusatodeicomportamenti
più insani è l’uomo. Ma era proprio
indispensabile - sembra chiederlo il
capitolo dedicato alle megalopoli -
ammassarsi in spazi così ristretti,
obbligati all’inesauribile battaglia
contro l’assedio dei rifiuti urbani,
pigiati come le «formiche troppo
cresciute» dei racconti di Michael
Elder? Vedere, per credere, quel clic
scattato nella metropolitana di To-
kio al personale incaricato di spin-
gere i passeggeri nelle ore di punta
per farlientrareneivagonigiàrigur-
gitanti.

Florilegio dell’incongruenza, e

quasi sindrome di autodistruzione,
ecco poi lo sfruttamento selvaggio
delle risorse, l’inquinamento delle
acque, la profanazione del paesag-
gio, dei boschi e delle foreste, per fi-
nire con gli orrendi funghi di Hiro-
shima e Nagasaki che hanno detta-
toaM.P.Shielquestaprosaapocalit-
tica: «Il sole era definitivamente
scomparso dal tetro paesaggio, e
non sarebbe riapparso...Il mondo
sembrava un obitorio, abitato sol-
tanto da una follia senza speran-
za...».Conl’auspiciocheilpresagio,
questavolta,siesauriscanellafanta-
siadelloscrittore.

Una mostra insolita, intelligente.
Che non scade inpatetichee ingan-
nevoli nostalgie del bel tempo che
fu. Il messaggio è chiaro, e diretto:
quel po‘ di dominio che l’uomo ha
conquistato su ciò che ci circonda,
lousiper lasciareunmondomiglio-
reachiverrà.Bella l’introduzioneal
catalogo di Ando Gilardi.La mostra
rimarràapertafinoal22giugno.

Pier Giorgio Betti


