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In mostra
(restaurati)
gli antenati
dei jeans
L’albero genealogico del
jeans inizia da qui, dagli
abiti popolari blu in canapa
e cotone databili alla fine
del Settecento. Li raccolse
Giovanni Podenzana (1864-
1943), pioniere
dell’etnografia, all’inizio del
secolo nella Lunigiana
storica, tra La Spezia, Massa
e Parma. Quella era l’epoca
del positivismo, della
coscienza del rapido
cambiamento,
dell’industrializzazione che
avanzava a tappe forzate. E
una nucleo di studiosi,
guidati da Loria, pensò bene
di censire e salvaguardare
quello che restava di una
cultura a rischio come quella
contadina.
Per otto anni la collezione
Podenzana è rimasta chiusa
negli scatoloni in attesa di
una giusta rivalutazione e di
un restauro che finalmente
è arrivato. In questi giorni
nei locali del Museo civico
della Spezia sono state
riaperte tre sale dedicate a
quella che è considerata una
delle più fornite e ricche
raccolte di abiti borghesi e
popolari tra Settecento e
Novecento. Appunto gli
antenati del jeans (la parola
deriverebbe da Genova)
che i naviganti liguri
portarono oltre oceano e
che l’America ci restituì
come mito e come simbolo
di praticità e modernità.
L’oblio e la trascuratezza
non hanno tolto nulla alla
collezione che, nel
frattempo, ha trovato piena
valorizzazione nella mostra
itinerante «Blu blue-jeans»
che ha girato il mondo.
L’allestimento, scelto dalla
direttrice Marzia Ratti e
dall’architetto Casarina
Zanetti, restituisce una
dimensione integra alla
società agricolo-pastorale
della Lunigiana: abiti
completi fin nei dettagli, la
ricostruzione un interno di
abitazione, oggetti per la
devozione religiosa, gli
utensili delle botteghe del
legno, la cucina, la mensa.
Gli abiti di Sarzana, di
Biassa, delle Cinque Terre,
della Valle dell’Aulella e
della Valle del Lucido,
composti di corsetti,
corpini, gonne in budana,
fazzoletti da collo e
tovaglie, testimoniano un
alto livello di lavorazione e
soprattutto un uso corrente
dell’abito-costume anche
agli inizi del secolo. A partire
dall’unità d’Italia l’abito
tradizionale era andato in
disuso per far posto ad uno
stile popolare nato nelle
città, diventate ammasso di
strati popolari spinti lì
dall’industrializzazione. Ciò
era avvenuto anche alla
Spezia dove migliaia e
migliaia di persone erano
state richiamate dalla
costruzione dell’Arsenale
militare voluta dal Cavour.
In paesi limitrofi come
Biassa e in zone come le
Cinque Terre, la Val di
Magra e la Lunigiana, però,
si indossavano ancora abiti-
costumi con elementi
ornamentali. Podenzana
intuì che la lavorazione della
canapa, del lino e della juta
aveva una memoria da
difendere e da salvare. Il
tempo gli ha dato ragione.
Gli abiti da lui raccolti, al
pari di quelli che formano il
Museo contadino di
Cassego in Val di Vara e
quelli rinvenuti in Lunigiana
dall’antropologo Sittoni e
dallo stesso Podenzana e
conservati dal Museo delle
arti e delle tradizioni
popolari di Roma, formano
il vero e autentico
background di quello che in
America alla fine
dell’Ottocento sarebbe
diventato l’abito da lavoro
per eccellenza e dagli anni
Trenta la «mise» sportiva
per il tempo libero.

Marco Ferrari

Gli scritti letterari di Raffaele La Capria: pedagogici, brillanti, tutti da leggere

Critico, sii «ingenuo». E vedrai
che i giovani ti leggeranno
«Il sentimento della letteratura» è un volume che cerca di mettere in contatto i classici e gli stu-
denti. Con semplicità, e con stile. Analizzando i grandi cari all’autore: Orwell, Joyce, Parise...

Il nuovo libro di Giancarlo De Cataldo

Diego e suo figlio
Quando l’handicap
distrugge una vita
(e l’amicizia la ricrea)
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SideveringraziareilManifestolibrie
la sua curiosa sensibilità per tutto ciò
che non va immediatamente iscritto
sotto un’etichetta, se «Il padre e lo
straniero» di Giancarlo De Cataldo è
alla fine uscito in libreria. Unroman-
zo (rimasto nei cassetti per quattro
anni) che ha avuto rapporti assai dif-
ficili conlecaseeditrici.Viendachie-
dersene la ragione. Al centro, anzi,
motore del plot è lo straziante dolore
di un padre per il figlio gravemente
handicappato. Una condizione co-
mune tanto al personaggio quanto
all’autoredel libro, ilqualegiàinaltre
occasioni ha scritto del dramma che
vivequotidianamente.

DiegoMarinièunimpiegatomini-
steriale che conduce una «povera vi-
ta»: il suo limitato orizzonte com-
prende un’esistenza condivisa con la
moglie che appare sempre più lonta-
na e incomprensibile, un lavoro fru-
strante, e la tragica e soffocante pre-
senza del piccolo Giacomo. Insom-
ma, la casa, il lavoro... l’una e l’altro
fonte di angosciante non senso:
«...gli accadeva spesso di sentirsi una
specie di modello della sfortuna ge-
nerale, la vittima della cospirazione
ordita da un demone bizzarroai dan-
nidelgenereumano.Noisiamoquia
soffrire, pensava, e quello se la ride,
ed è come se il nostro stesso dolore lo
eccitasse.»

Ma tutto questo lo scopriamo ma-
no a mano che il romanzo si snoda.
All’inizio c’è invece l’evento che
cambierà la vita di
Diego: l’incontro
nei giardini dell’isti-
tuto,doveaccompa-
gna il figlio per la fi-
sioterapia, con un
altropadresfortuna-
to.Walid, ilgenitore
di Jusuf, è un arabo
misterioso, affasci-
nante, riccoepoten-
te. Tra i due uomini
nasce un’autentica
amiciziabasata sulla
condivisione del dolore che li acco-
muna: «Non sapeva niente di quel-
l’altro, se non cheera forseunamico,
e sicuramente un padre disperato co-
me lui. Era questo il punto? L’amici-
zia?Lacomunecondizione?».Lasto-
ria, fin dall’inizio, quando il miste-
rioso Walid fa la sua apparizione nel-
la banale vita di Diego, ha un ritmo
serrato: l’intensificarsidiun’amicizia
sempre più necessaria, la scoperta di
unmondodistranieri finoallorasco-
nosciuto e inimmaginabile, l’inquie-
tante scomparsa dell’amico, e l’affac-
ciarsi sulla scena dei servizi segreti...
Ma quale segreto custodiva l’arabo,
quale la ragione della sua ricchezza,
della sua onorata potenza? Toccherà
all’insignificante impiegato ministe-
rialedistricare lamatassadelmistero,

fino ad un finale imprevedibile, in
cui non si risparmiano i colpi di sce-
na.

Ma,aldilàdellavicendanarrata,su
un piano che fa da sfondo e che pro-
cede tuttavia parallelo agli eventi, la
storia è composta dei molti fili che
raccontano proprio lo svilupparsi
della stranaamicizia fraidue.Dique-
sta Diego ègelosissimo:nondeveen-
trarvi lamoglie,nondevepartecipar-
vi nessuno, se non i due piccoli figli
sfortunati. Eproprio ilnuovolegame
amicale, piano piano, quasi imper-
cettibilmente, porterà con sé molti
doni: la trasformazione di una dispe-
razione sorda in una paternità co-
sciente (Walid insegnerà a Diego l’a-
more e l’orgoglio per il figlio, indi-
candogli anche il faticoso e lungo
percorsoversoundialogoconilbam-
bino); la trasformazione del protago-
nista stesso,dauomoabituatoasubi-
re indifferentemente e a testa bassa
quanto gli capita nella vita, in un uo-
mo capace di compiere scelte corag-
giose. E che sa riconoscere ciòche ur-
ge.

Cisonolibricheèdivertentelegge-
re e che con ogni probabilità l’autore
si è divertito a scrivere. Di questi De
Cataldo, magistrato di professione e
scrittore di vocazione findallapiù te-
neraetà,hagiàdatopiùvoltebrillan-
te prova. Basti ricordare i suoi noir
«Nero come il cuore» (1989) e «Con-
tessa» (1993....). Ci sono poi libri più
«impegnativi», che scavano più a

fondo. E frugano nel
pensiero e nella sensibi-
lità di ciascuno. Anche
su questoversante ilno-
stro non si è risparmia-
to.Quiricordosolo«Mi-
nima criminalia»
(1992), un «resoconto»
della sua esperienza di
giudice di sorveglianza
nell’inferno delle carce-
ri e assieme una tesa ri-
flessione sulla funzione
della pena e della giusti-

zia italiana;e«Terroni»(1995)ametà
strada fra il racconto, l’autobiografia
eun entusiasticoed impietosorepor-
tage sul Sud. Ebbene, «Il padre e lo
straniero» non appartiene ad alcun
genere. Come scrive Goffredo Fofi
nella presentazione al volume,«sidi-
rebbe che solo ora, con questo lungo
racconto,siariuscitoatrovareunadi-
mensione narrativa originale e forte:
frutto di conoscenza e pratica di vita,
supporti ad una tensione che non è
solo letteraria, non è solo politica».
Le strade che portano uno che scrive
a diventare un autore riconoscibile
sono infinite.Questo librofapensare
che De Cataldo abbia davvero trova-
tolasua.

Eleonora Martelli

Lo scrittore Raffaele La Capria Roberto Cavallini

È possibile scrivere di letteratura
senzaesserenoiosi?Eancora: èpossi-
bile parlare di letteratura ai giovani?
Sono press’a poco queste le doman-
de, ma bisognerebbedirepiuttosto le
scommesse, che muovono l’ultimo
libro di Raffaele La Capria: Il senti-
mento della letteratura . Dietro alle
domande c’è però una constata-
zione decisiva, che l’autore si
preoccupa di collocare addirittura
prima dell’inizio del libro, nel ri-
svolto di copertina. Qui infatti La
Capria dichiara di aver incontrato
moltissimi giovani «pieni di do-
mande, di curiosità e di interesse»
per la letteratura. In questo modo
egli suggerisce che, contrariamen-
te alle opinioni diffuse, forse i gio-
vani che leggono non sono poi
tanto pochi: sarebbe perciò oppor-
tuno che gli intellettuali cercassero
di stabilire con loro un dialogo più
aperto e costante. Questo impe-
gnativo suggerimento risulterà,
con ogni probabilità, molto poco
gradito alla maggior parte dei no-
stri intellettuali: ai quali viene as-
sai più comodo piangersi addosso,
rotolarsi nei tiepidi fanghi dello
sdegno di maniera contro i male-
detti tempi nuovi, o ritirarsi nelle
superbe nebbie di un tecnicismo
fine a se stesso.

Vorrei aggiungere, a sostegno di
questa coraggiosa apertura ai gio-
vani, un dato statistico. Sappiamo
che, sia pure con variazioni signifi-
cative da una rilevazione statistica
all’altra, gli italiani che leggono al-
meno un libro all’anno corrispon-
dono all’incirca al 50% della popo-

lazione. Se però suddividiamo i
lettori in fasce d’età, scopriamo
che, nella fascia dai 15 ai 24 anni,
la percentuale dei lettori sale al
75% circa. Bella forza, mi si dirà,
sono gli anni in cui si va a scuola.
Sì, però è altrettanto vero che que-
sti anni vengono dopo la scuola
dell’obbligo; che sono gli anni in
cui si fanno le scelte decisive per la
vita; e che, insomma, comunque
la si voglia girare, i giovani leggo-
no non di meno, ma di più degli
adulti. E, dal momento che, per
amore o per forza,
hanno cominciato a
leggere, sarebbe bene
fare in modo che non
smettessero.

Proprio per questo Il
sentimento della lettera-
tura si propone di far
capire ai giovani che la
letteratura non è un
morto cumulo di testi,
da masticare faticosa-
mente a scuola, salvo
poi rigettarli per sem-
pre quando inizierà la «vita» vera.
Tutt’al contrario, la letteratura è
già «vita», perché è il terreno in
cui s’incontrano delle «esperienze
umane» concrete, lo spazio in cui
un altro momento della storia,
un’altra «temporalità» si rifà attua-
le, entrando a far parte del vissuto
del lettore.

La preoccupazione pedagogica
di La Capria ha bisogno, per essere
attuata, di ricorrere alla «semplifi-
cazione apparentemente inge-
nua», opposta «alla complicazione

apparentemente intelligente». Per
questo il libro tende a organizzarsi
come una cordiale, distesa conver-
sazione con un ventenne, secondo
un modello che può ricordare alla
lontana i libri di Savater sull’etica
e sulla filosofia. La semplicità del
discorso non deve però ingannare:
lo scrittore napoletano punta ben
in alto, e non lo nasconde. Non a
caso le prime righe si aprono già
con la grande domanda «Che cos’è
la letteratura? A che serve?». Non è
questa la sede per approfondimen-

ti teorici, e l’autore
dice di non possedere
teorie (cosa di cui mi
permetto di dubita-
re). Le affermazioni
di La Capria si avvici-
nano però non poco
alla concezione erme-
neutica della lettura
letteraria, secondo
cui il lettore rende in
qualche modo attuali
esperienze che resta-
no tuttavia necessa-

riamente diverse, «altre». La Ca-
pria definisce infatti la letteratura
come «memoria», individuale e
collettiva, di ciò che gli uomini
hanno «sentito, sognato, immagi-
nato. La memoria delle loro pas-
sioni e delle loro emozioni, la me-
moria di ciò che hanno amato, pa-
tito, sperato nel corso della loro vi-
ta e del loro tempo, del significato
che vi hanno attribuito, e soprat-
tutto del linguaggio con cui lo
hanno espresso e tramandato fino
a noi». Attraverso «questa memo-

ria» noi possiamo stabilire un rap-
porto con i pensieri e i sentimenti
degli uomini del passato, e conse-
guentemente arrivare a sapere «in-
timamente chi siamo».

Il discorso alterna poi riflessioni
di carattere generale e analisi ap-
passionate di alcuni autori, come
l’amato Parise, Orwell, o lo stesso
Joyce. E non è certo un caso che Il
sentimento della letteratura sia sem-
pre molto attento al ruolo della
critica: alle sue responsabilità, per
esempio, nelle ricorrenti «beatifi-
cazioni» di certi autori, o nell’o-
blio di certe regioni della letteratu-
ra (come accade oggi per gran par-
te «della letteratura italiana tra il
’30 e il ‘50»).

I critici, si sa, si lamentano sem-
pre delle scarsa qualità degli scrit-
tori e dell’ignoranza dei lettori. Ma
forse anche loro hanno qualche
colpa. Ad ogni modo i professioni-
sti della letteratura hanno il dove-
re di chiedersi che cosa si può fare
per rispondere alla sfida della civil-
tà dei media, che cosa si deve fare
perché quello strano animale che
chiamiamo letteratura non solo
sopravviva, ma continui a contare
qualcosa nel nostro destino. Certo
è una sfida difficile, in cui la lette-
ratura parte decisamente svantag-
giata: però non è affatto una batta-
glia perduta in partenza. La Capria
ce lo ricorda, con energia e alle-
gria: e quel che più conta, comin-
cia lui per primo a dare il buon
esempio.

Gianni Turchetta

Ilpadre
e lostraniero
diGiancarloDeCataldo
Manifestolibri

pp.103

lire 19.000

Il sentimento
della letteratura
diRaffaeleLaCapria
Mondadori

pp.152

lire 22.000

È morto a Milano uno dei pittori italiani più noti. Era nato a Comiso nel 1915

Salvatore Fiume, edonista del colore
Un suo quadro, di enormi dimensioni, era a bordo dell’Andrea Doria. E oggi giace nel fondo dell’oceano.

SalvatoreFiume,ilpittoremortoieri
aMilanoperarrestocardio-circolato-
rio (era ricoverato da due settimane
all’ospedale San Raffaele), era nato a
Comiso nel 1915 e quasi subito era
statotravoltodal talento.Avevasem-
pre l’aria di lavorare unicamente per
il piacer suo, ha detto qualcuno; e
una certa distrazione edonistica lo
pervadeva, e si trasmetteva alle sue
opere; ma era un talento non accetto
a tutti, in un’epoca di problemi stra-
zianti come la nostra. Scelse i suoi re-
ferenti per una pittura impregnata di
surrealismoattardato, influenzatada
deChiricoeSavinio.Avevaindirizza-
to la sua ricerca verso una dimensio-
ne fantastico-mitologica, delinean-
dounmondodiformedalleapparen-
zearcaicheestatuarie, talvolta ispira-
todalpaesaggiosiciliano.

Aveva lasciato giovanissimo Co-
miso e l’antica tradizione artigianale
dell’intaglio per completare gli studi
a Urbino e apprendere i segreti della
calcografia, e poi tentare la fortuna a
Milano. I ricordi più tenaci della sua
terra erano quelli della roccia nuda,

delle cave di calcare che sventrano la
campagna alle porte del suo paese, e
le grotte, le miniere, le necropoli sca-
vate sui fianchi del monte Tabuto, le
dune sulle rive del Mediterraneo
presso le rovine di Camarina. Ad un
certo punto della sua vita diceva:
«Non so perché corro da un conti-
nente all’altro. Scappo da casa irre-
quieto come un ragazzaccio e me ne
vado per i suk, per le strade intermi-
nabilidiTokio,odiCittàdelMessico,
o di Lisbona, o tra i fogliami tropicali
delle isole del Pacifico, o laggiù in
Africa, alle abbeverate dei cammel-
li... Passo dai luoghi dove le donne
vestonod’oroedivelicoloratiadaltri
dove bastano poche conigliette a co-
prireuncorpofemminile...».

Dipingevaescolpivamassi levigati
in una zona desertica dell’Etiopia,
dove aveva trasformatocon i suoico-
loriunammassorocciosoinuninsie-
me di cavalli, cavalieri; passava a Mi-
lano mostrando in una galleria le
esperienzedeisuoiviaggiinAfrica, in
Asia e in Oceania. Era sollecito a pas-
sare dalla solitudine metafisica delle

mostredinudienaturemortealcalo-
remediterraneo.Inunamostraanto-
logica che comprendeva ben 172
pezzi, tra olii e grafica, dal 1949 al
1983, i critici accorsi a frotte notaro-
no che se le acque dell’oceano non li
avessero inghiottiti c’era da scom-
mettere che l’entusiamo dell’artista
sarebbe riuscito a trasportare, dentro
l’immensa sala delle cariatidi di Pa-
lazzo Reale, i suoi centicinquanta
metri quadrati coloratissimi che an-
davanoingiroperilmondoconl’An-
drea Doria, ma che ora giacciono sul
fondo dell’Atlantico, al largo di Nan-
tucket. Dino Buzzati così ricordava
quello smisurato dipinto: «...su di un
fondale di 70 metri, giace l’opera più
vastadiSalvatoreFiume,cheglicostò
oltre un anno di strenuo lavoro: per
l’appunto quel museo immaginario
d’Italia, largo48metriealto3,checo-
priva, anzi ricopre presumibilmente
ancora, le pareti di uno dei saloni del
transatlanticoAndreaDoria».

In sostanza, Fiume era un pittore
eroicocheavrebbepotutofantastica-
repitturaancheabordodeldirigibile

Norge con Umberto Nobile alla gui-
da. Pittore coloratissimo partito dai
bianchi edaineridella suaSicilia;ne-
ri gli abiti degli uomini, e i capelli, gli
scialli, le calze, gli occhi delle donne.
Dalla Spagna gli era venuto l’amore
per il rosso, il rosso delle corride e i
marronacci della terra, il rosso di
Goya; e dall’Oriente mediterraneo il
giallo: sono levestid’orodelledonne
arabe. Dal Giappone, quei viola e blu
che nascono e muoiono nel nero.
Dalla Somalia tutta la gamma dei
bruni e delle terre. Il verde lo trovò a
Bali. E quel che più contava, il rosso
dellecrestedeigallicheavevadipinto
in quantità industriale su tela, su car-
ta,sulmuro,suimassi.

Come tutti i pittori della sua gene-
razione, non poteva fare a meno di
annegareneipigmenti.Epiùspatola-
varossoepiùspatolavagiallo,piùera
convinto di aver raggiunto il fondo
della teoria del colore di Guttuso: «Il
vero pittore è capace di tramutare il
soleinuncolore».Nonècosì?

Enrico Gallian


