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Canzoni, parole e fantasmi del musicista scomparso nel fiume Wolf; il suo corpo non è stato ancora ritrovato

Jeff Buckley, una vita «in sospeso»
Ritratto di un anti-divo del rock
«So che Jeff non uscirà vivo da quel fiume - ha dichiarato la madre - Chi l’ha amato, lo onori». Anche se questo non vuole
essere un necrologio ma solo il ricordo di un incontro con il giovane rocker, una notte dell’anno scorso, ad Atlanta...
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Cantando. Con su gli abiti leggeri
dell’estate. Così è entrato in acqua
nella calura del tramonto, intonan-
do chissà cosa, magari Amazing Gra-
ce, grazia che sorprendi e salvi l’a-
nima. Poi ha nuotato nella frescu-
ra del fiume Wolf, mandando salu-
ti. L’immagine che di Jeff Buckley
rimanda Keith Foti, l’amico che ne
condiviso gli ultimi istanti cono-
sciuti, è così cinematografica da
sbalordire e imbarazzare. Ancora
una volta cronaca e finzione si so-
vrappongono nella contempora-
neità della cultura popolare, l’una
inscindibilmente incarnata nell’al-
tra.

«La vita eterna è sul mio cammi-
no/la mia rossa bara luccicante ha
bisogno solo dell’ultimo chiodo»,
recita Eternal Life. Ma non c’è auto-
distruzione in testa ai pensieri di
Jeff Buckley, seppure di sicuro c’è
disponibilità a «viversi» integral-
mente come soggetto d’arte. Un’e-
sperienza ininterrotta in cui acca-
de d’imbattersi in ogni genere di
rischio e fatale evento. Diciamo
una «predisposizione». Ma per Bu-
ckley non esisteva altra vita possi-
bile se non la corsa sul filo sottile,
«in sospeso», così come per giorni
resta in sospeso la sua sorte, men-
tre lui già s’assesta tra le leggende
del pop, quelle che pagano il prez-
zo di sangue per pietrificare la pro-
pria impermanente bellezza.

Con più descrittività di un plot
hollywoodiano, Buckley s’inabissa
a una confluenza del fiume-padre
degli americani. Scompare immer-
gendosi come un purificato, con
sullo sfondo le voci degli amici, i
rumori di una radio rock, le ombre
degli ambientalisti di Save the Wolf
River. Va giù impigliandosi tra le
alghe e la melma dei fiumi del sud,
quelli che restituiscono, chiaman-
do in causa, d’un colpo, i poeti os-
sianici e Ylenia, Morrison, le vergi-
ni suicide, e Tim Buckley, suo pa-
dre quasi per caso, morto d’over-
dose 28enne nel ‘75.

Poco a poco, si mette a fuoco la
successione di minuscoli eventi
che rende «dispersa» la più lumi-
nosa promessa autorale statuni-
tense, l’unica che voli così alto da
autorizzare la chiamata in causa di
malconci protettori come Dylan o
Cohen. Jeff è pura incarnazione
americana: contiene Orange
County, dove cresce, California
della nullificazione; contiene New
York, dove conosce il successo,
contiene il grande centro del Pae-
se, dove vagabonda, sentendolo
organico alla propria inquieta na-
tura. Sono le nove di giovedì 29, a
Memphis, nel punto in cui il Wolf
River si congiunge col Mississippi.
È la sera di una giornata appiccico-
sa: Jeff e Keith sono attesi nella sa-
la di registrazione dove sta pren-
dendo forma il secondo disco di
Buckley, dopo il folgorante esordio
di Grace. Hanno già mangiato
qualcosa per strada, ma il richiamo
è troppo forte: Jeff conosce quella
spiaggetta sul fiume e i due sono

su di giri. Jeff entra in acqua vesti-
to, canticchiando, spruzzando ac-
qua e riflessi. Keith lo tiene d’oc-
chio finché non s’accorge che la
radio si sta bagnando. Il tempo di
sistermarla e il dramma si consu-
ma: un motoscafo passa vicino a
Jeff e alza un’onda che lo sommer-
ge. Quando Keith torna a fissare la
superficie del fiume, Jeff è scom-
parso. Dopo quattro giorni d’inda-
gini l’inchiesta è chiusa: Buckley
viene dichiarato morto, sommerso
dall’onda sollevata da una barca.
Droga e alcol sono estranei alla vi-
cenda. La madre dichiara: «So che
Jeff non uscirà vivo da quel fiume.
Dedichiamoci a celebrarne la
splendida vita. Chi l’ha amato, lo
onori».

La canzone-capolavoro di Jeff ha
il titolo del disco, Grace: «Anche se
la luna mi chiede di restare abba-
stanza a lungo da essere portato
via dalle nuvole/la mia ora è arri-
vata e non ho paura di morire».
Jeff ha mille giorni prima della
nuotata nel Wolf River quando ne
trascorro due con lui ad Atlanta, in
occasione del lancio dell’album.
Smarrito nella penombra di una
suite per uomini d’affari, sembra
meno in sintonia col mondo di
quanto lo stesso disco lasci pensa-
re. Certo già s’ipotizzano ascen-
denze con le stravaganze del pa-
dre, astro della psichedelia anni
’60, vocalità insuperabile, resusci-
tata e resa perfino più audace dai
virtuosismi di questo figlio del
quale non s’era saputo nulla. Jeff
trascorre un’infanzia miserabile in
una casa-mobile con madre e pa-
trigno, un meccanico fanatico dei
Led Zeppelin. Col padre trascorre
solo una settimana prima che l’e-
roina se lo porti via, lasciando die-
tro di sé una decina di splendidi
dischi e neppure un soldo. Jeff
non va al funerale, ma di quei po-
chi giorni conserva una memoria
pazzesca, conficcata nella sfera
delle mancanze e dei desideri. Ver-
so il padre sviluppa un livore che è
anche l’ardore che gli fa accettare
il ruolo d’ospite a sorpresa della se-
rata che Hal Willner dedica a Broo-
klyn a Tim Buckley nel ‘91, con la
partecipazione di Elliott Sharp, Ro-
bert Quine e Richard Hell. È il pri-
mo contatto tra Jeff e New York ed
è amore a prima vista: i club folk-
beatnik del Village diventano la
sua nuova casa, il Fez, il Bang On,
il Sin-e, mentre le acrobazie vocali
e l’emotività delle sue canzoni raf-
forzarno la sua fama di personag-
gio underground.

«Non parlargli del padre, mi rac-
comando», mi fa l’addetto stampa,
preoccupato di non urtare la sua
sensibilità. Ma non è di quello che
voglio parlare. La sera prima il suo
show mi ha risvegliato da un tor-
pore. Ho visto un artista eccessivo,
rigonfio di estetica ed etica, di poe-
sia, religione e bellezza, di parola
esposta e straziante melodia. L’in-
tervista praticamente non ha luo-
go; lui se ne sta là, al buio, steso

sul divano e parla con emissione
ritmica e jazzata, ranting dicono gli
americani, tra flusso spontaneo e
gesto d’arte, sotto il segno d’una
bellezza naturale. «New York la
amo - confessa - perché contiene
gli spiriti di Capote e Kerouac e
perché Ginsberg abita a pochi iso-
lati da me». Se è così, ormai New
York è solo un villaggio di fanta-
smi. «E ci aleggia lo spirito di Map-
plethorpe!», fa, fissandomi negli
occhi: «Discoteche, bagni diurni, i
ristoranti ebrei... non c’è niente di
simile». Parla, parla, e a un certo
punto nomina il padre: «Non so
nulla di lui, non l’ho neppure mai
toccato. Ma m’è cresciuta questa
voce e lui, come me, adorava New
York: sai che ha inaugurato il Fil-
lmore East? Nella stessa notte, lui e
Janis...».

I morti. Implacabili, tranquilli,
aleggiano come testimoni: «Lui
adorava il Bitter End, giù a Bleeker
Street...». Mentre si fa scuro Jeff

cambia le corde della chitarra, fa
scorrere un panno sul manico, sve-
la segreti: «Sono cresciuto a mari-
juana e rock’n’roll. Avevo i capelli
lunghi e mi chiamavano frocio»,
rantola da bohemien ipersensibile,
ingoiando un caffé dopo l’altro.
Potrebbe non finire mai; sono
ipnotizzato da lui, quando mi fa:
«Hai una macchina?». La proposta
è andare ad Athens, sessanta chilo-
metri fuori città, dove lo aspetta
una «college radio» per una tra-
smissione dai contorni sfumati,
forse un’ora, forse tutta la notte.
Andiamo ad Athens. Lui parla
sempre, non smette mai, si accuc-
cia sul sedile e lascia correre le pa-
role, parla del verde totale di là dai
vetri, del sentirsi figli della Nazio-
ne, parla del movimento perpetuo
che non può finire perché è vita,
della predestinazione che sente
carne della sua carne, per cui deve
andare avanti, cantare, suonare,
girare e appena sveglio ricomincia-

re. Mangiamo in un cinese sfigato
e c’infiliamo in una striminzita re-
gia tra vinili anni ‘70. Buckley suo-
na tutta la notte versioni straluna-
te delle sue canzoni, mugolando
appiccicato al microfono come a
una tetta di mamma: «Questo è il
nostro ultimo addio/odio veder
morire il nostro amore»... Conti-
nua a parlare, i conduttori ammu-
toliscono, ipnotizzati dalla sua
corsa da puledro: sesso e guerra,
America e televisione, Tocqueville
e Dos Passos, Dylan e Nusrat Fa-
teh, fino alle cinque del mattino,
quando ci ritroviamo sulla strada
deserta e albeggia su Athens. Dob-
biamo tornare ad Atlanta perché
c’è un aereo da prendere. Lo lascio
addormentato sul sedile e in un bi-
glietto gli chiedo di restituire la
macchina. Lo fa, testimone la rice-
vuta Hertz, due ore più tardi della
mia partenza.

Stefano Pistolini
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A Sanremo
i film musicali
in festival

Arriva il primo Festival
internazionale del cinema
musicale. Si svolgerà dal 23
al 28 giugno a Sanremo e
sarà abbinato a una mostra
internazionale del video
musicale, con gran finale su
Raiuno in un galà condotto
da Vincenzo Mollica. Nel
cartellone della rassegna,
organizzata dalla Mac P5 e
diretta da Giorgio Gosetti, ci
sarà una retrospettiva
dedicata a Elvis Presley, con i
34 film da lui interpretati, la
consegna del «Premio Elvis»
a Ligabue, una convention
internazionale dei fans di
Presley. Oltre al concorso ed
alla rassegna di videoclip
italiani e stranieri, ci sarà
anche il regista Aki
Kaurismaki, con tre film,
uno dei quali in concorso e
due «corti» realizzati con il
gruppo rock finlandese dei
Leningrad Cowboys. Nella
sezione «gli invisibili»,
pellicole poco note come
«200 motels» di Frank
Zappa, «Spinal Tap» di Rob
Rainer, e «Wattstax» sul
primo raduno dei grandi
musicisti neri a Memphis.
Evento speciale, la
riproposta del film «It was
20 yers ago today»,
realizzato dalla Bbc dieci
anni fa, per il 20ennale
dell’uscita di «Sergent
Pepper» dei Beatles e da
allora «scomparso».

Il cantante Jeff Buckley

Festa Europea,
tre giorni
pieni di musica

L’offensiva
«culturale»
di Ali Khan

Perchéun altro libro suiBeatles? Se lo chiede l’autore
stesso nella prefazione, anticipando che sull’argo-
mento sono stati scritti almeno un migliaio di volu-
mi.Manca, forse, qualcosadi piùapprofondito e me-
no celebrativo,che eviti dicadere nella trappola di
raccontare sempre la stessa storia, con gli stessi aned-
doti e gli stessi toni. A usciredal clichè biografico un
po‘ consunto ci prova Pettinato, che è consigliere de-
legato ai profili culturali dell’Associazione Beatlesia-
ni d’Italia.Ed è, in poche parole, unfan. Ma non di
quelli ciechi ecompiacenti, bensì un appassionato
che conosce grandezza e limiti dei suoi preferiti. L’au-
tore, quindi, si mette di buzzo buono einquadra so-
ciologicamente il fenomeno Beatles in un contesto
più ampio, in relazione al costumegiovanile dell’e-
poca ealla cultura di massa. Ecerca, insomma, di
spiegare a sè eal mondo come mai iBeatles, forse an-
che aldi là dei loro meriti e delle loro intenzioni, di-
vennerocosì importanti,unicie irripetibili. Tanto da
tenere desta l’attenzione anche oggi, fra le uscite del-
l’«Anthology» (analizzate criticamente) e gli impro-
babiliparagoni con altri fenomeni pop, dai Duran

Duran agli Oasis. Nel libro
c’èancheuna ricca parte de-
dicata alla Beatlemania at-
tuale, cioè alle associazioni,
ai raduni ealle celebrazioni
chetengono alto il mito del-
lapiù grande pop-band del-
la storia. [Diego Perugini]

Tra i libri dedicati agli scarafaggi, questoè proprio ca-
rino. Perché,come anticipa il titolo, senza diffonder-
si in complesse analisi musicali e produttive, raccon-
ta semplicemente comee perché sono nate«Penny
Lane», «Yesterday»e tutte le altre canzonidei Beatles.
Turner hapreso le sue informazioni parlandoa lungo
con Lennon, da unbreve incontro con McCartneye
leggendocumuli di libri, riviste e articoli. E ne ha
estratto unlibretto divertente e,a suo modo, prezio-
so.Che rivela aneddoti strani e notiziole sfiziose sulle
composizioni delgruppo: il tutto in attesa chevenga-
no resipubblici i diari di Johne gli altri tre si mettano
intorno a un tavolo a spiegare tutto nel dettaglio. Se
mai questo accadrà. Intanto,dal volumetto, siposso-
no apprendere curiositàvarie: l’esistenza, per esem-
pio, di una prima versione(mai pubblicata)di «Get
Back», politica eantirazzista. E il fatto che «Helter
Skelter» fosse stata ispirata da una recensione entu-
siastica di un singolodegliWho letta daPaul.Ci sono
anche delle smentite, comequella su «Lucy inthe Sky
with Diamonds»: che nontratterebbe di Lsd, ma di
un più innocente disegno scolastico del piccolo Ju-

lian Lennon. Di esperienze
lisergiche, invece, parlereb-
be «Got to Get Youinto My
Life», cheracconta di«un al-
tro tipo di mente». Cioè, se-
condo John, ladescrizione
diun viaggio acido di
McCartney. [D.P.]

ROMA. Si aprirà il 20 giugno a Ro-
ma, con un grande concerto di mu-
sica italiana nella via dei Fori Impe-
riali, ospite d’onore Patty Pravo, l’e-
dizione‘97dellaFestaEuropeadella
Musica (presentata ieri mattina dal-
l’assessore alla cultura di Roma,
GianniBorgna),chesisvolgeràcon-
temporaneamente anche a Napoli,
Torino, ed altre cinque città euro-
pee. Ilprogrammadelle tregiornate
romane - dal 20 al 22 giugno - vedrà
coinvolti centinaia diartistidi tutto
il mondo, in oltre 160 concerti in
piazze e altri luoghi storici, tutti ad
ingresso gratuito. Tra gli eventi
clou, la festa finale del 22, una
«street parade» di camion che sfile-
ranno per le vie della capitale, con
musicisti come gli Underworld,
Mark Owen, i Prodigy, e cento dee-
jays. Ci saranno anche rassegne de-
dicate al jazz che si svolgeranno ai
Mercati di Traiano, mente il foyer
dell’Opera ospiterà gruppi di musi-
caetnica,daicanti siberianidiBolot
eNohon,alleballateyiddishdeiLes
YeuxNoir.

KARACHI. Il grande cantante paki-
stanoNusratFatehAliKhan,lancia-
to anche in Occidente da Peter Ga-
briel e dalla colonna sonora di
«Dead Man Walking», ha annun-
ciato di voler organizzare delle «Ac-
cademie» a New York e in Pakistan
per avvicinare il pubblico al suo ge-
nere di musica (il canto qawwali,
che è insieme canto mistico, tradi-
zionale e classico). Khan ha spiega-
to che le Accademie - dove lui ed al-
tri maestri insegneranno principal-
mente musica classica pakistana -
sononecessariepercontrastare l’in-
vasione culturale della «rivale» In-
dia. Il Pakistan, lo ricordiamo, ha
una cultura religiosa più integrali-
sta, infatti ha appoggiato l’insurre-
zione dei talebani in Afghanistan.
Secondo Khan, «nell’epoca in cui
stiamo vivendo penso che le giova-
ni generazioni abbiano bisogno di
ascoltare più generi musicali, di
qualità. L’India ha lanciato un at-
taccoculturale,abbiamobisognodi
contrastare quest’azione promuo-
vendolanostracultura».
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