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Scrittori e politica

Un popolo
in cerca
solo di
normalità

Quando l’Albania, paese per eccel-
lenza retto da una dittatura, rovesciò
ilcomunismosenzaviolenzanéspar-
gimentodisangue,questafuunasor-
presapermolti, inprimoluogopergli
stessialbanesi.Durantequarantacin-
que anni, due generazioni erano sta-
te allevate nell’idea che il paese non
potesse ormai esistere che in quanto
paese comunista. Se, per caso, il co-
munismofossestatomessoincrisi,vi
sarebbe necessariamente stato, si
pensava, un solo esito fatale, l’Alba-
nia si sarebbe smembrata o sarebbe
scomparsa dalla faccia della terra. Al
vecchio slogan romantico in voga
neiBalcanidelXIXsecolo,«Lalibertà
o lamorte!», seneerasostituitounal-
tro:«Ilcomunismoolamorte!».

Questo sinistro scenario non ha
avuto luogo al momento della cadu-
ta del regime, nel 1990-1991. Fu una
grande vittoria per il popolo albane-
se,unaprovadel suo livellodiciviltà.
Le conseguenze di questa vittoria
non si sono fatte attendere: l’Albania
democratica ha preso a marciare sia
nel bene che nel male. Purtroppo,
quel corso naturale degli eventi non
ha tardato a deteriorarsi. All’inizio
sopportabile, la tensione tra la destra
al potere e la sinistra che l’aveva per-
dutosièapocoapocoesacerbatafino
asfociare inunaviolenzaverbaleine-
dita nella storia di quel paese. Si sa-
rebbe detto che gli albanesi rimpian-
gevano che il loro addio al comuni-
smo fosse avvenuto così tranquilla-
menteecheunasetedi scontrosi sta-
va impadronendo di loro. Inaltrepa-
role, loscenario sinistrochenonave-
va avuto lapossibilitàdiprodursi alla
caduta del comunismo tentava nel
presente di tornare alla luce. Quell’i-
nasprimento del linguaggio tra op-
posizione e governo, la rottura del
dialogoe dei contatti,hannosuscita-
to un imbarbarimento dell’intera so-
cietà (...). L’orologio dell’Albania ha
dato l’impressione di ritornare agli
anni1943-1944,quandocomunistie
nazionalisti formavano due fronti

che si combattevano fino all’ultimo
sangue. A distanza di mezzo secolo
molti hanno pensatoche fossevenu-
ta l’ora di riprendere questa contesa
interrotta dai decenni della dittatura
comunista.

In tutti i paesi balcanici, ma in par-
ticolar modo per gli albanesi, per i
quali l’offesa umana riveste sempre
dimensioni tragiche, la violenza ver-
balerischiafortementedidegenerare
inviolenzafisica.Laclassepoliticaal-
banese si è lasciata interamente con-
dizionare daquestoscatenarsidipas-
sioni (...). In questo incendio degli
spiriti, il governo albanese meditava
di farla finita con l’opposizione e
l’opposizione meditava l’obiettivo
opposto: annichilire il governo. Cia-
scuno dei due fronti restava sordo al-
la voce della ragione, così come alle
indicazioni di menti illuminate che
sottolineavanocomeunaAlbaniare-
sponsabile non potesse corrisponde-
reaquesta immagine,madovesseas-
sociare un governo responsabile a
una opposizione responsabile. La
messa in discussione di un equilibrio
delgenerenonpotevachedestabiliz-
zareilpaese.Disgraziatamentequesti
puntidivistanonricevetteroascolto.
Il vecchio slogan «La libertà olamor-
te!» finì per tradursi nella sua versio-
neleninista:«Ovoi,onoi!».

Cometuttelenazioniuscitedalco-
munismo, l’Albania ha subito un
trauma brutale. Invece di far sì che il
posto lasciato libero dallamorale im-
placabile ed obliqua del comunismo
fosseoccupatodaun’eticadiunlivel-
lo superiore, si è verificato l’inverso:
quel vuoto è stato colmato dall’amo-
ralità. Come per reazione alla mise-
ria, alle impostazioni e all’idealismo
quale inganno ottico del comuni-
smo ci si è abbandonati a una rabbia
materialista e a una corruzione senza
precedenti. Questa febbre materiali-
sta si è diffusa dappertutto, ha quasi
acquistato le sembianze del nuovo
ordine democratico. Come se gli al-
banesi non aspirassero che a recupe-

rare il tempo perduto, ad arricchirsi
contutti imezzi.Èinquestocontesto
che è sopravvenuto l’episodio delle
«società piramidali» e del loro crollo.
Se si tiene conto del dramma vissuto
dadecinedimigliaiadi famigliealba-
nesi, è gioco forza constatare che il
culminedell’ipocrisiaedel cinismoè
statoraggiuntonellosfruttamentodi
questodrammaafinipolitici.

In tutta la vicenda i colpevoli sono
stati prima di tutto i vari soggetti del-
la classe politica, governo e opposi-
zione insieme, oltre a tutti quelli che
fannoopinione, lastampaditutti i ti-
pi, ufficiale, antigovernativa, nazio-
nalista,didestra,disinistra,ecc.Tutti
sapevano la verità, ma sono rimasti
zitti. Colpevole, anche, quella frazio-
nedellapopolazionecheeracoscien-
te di ciò che succedeva, ma che ciò
nonostante inseguiva l’avventura
scontando il fatto che i perdenti non
sarebbero stati reclutati al suo inter-
no ma fra i più creduloni ed i meno
informati. È così che si è sviluppato,
fino a rivestire proporzioni colossali,
questogiocomiserabile incuiciascu-
no doveva cercare di beffare il pro-
prio vicino. Si è così lasciato che pro-
sperasse un’auto-intossicazione mai
vista e che il paese si unificasse in un
bagno d’immoralità. Quando, sei
mesi prima della bancarotta, il mini-
stro delle Finanze ha osato scagliarsi
intelevisionecontroilcaratterefalla-

ce di queste «societàpiramidali», tut-
tiglisisonoavventatiallagolaperco-
stringerloatacere.

Questarotturaconqualunquemo-
rale, questa sete di denaro facile han-
no probabilmente la loro causa an-
chenellapsicosinegativacheèesplo-
sa in Albania da qualche anno a que-
sta parte. Una volontà di autodeni-
grazione, di autoavvilimento, di au-
todistruzione, che porta a ripetere
giornoenottechequestopaeseèma-
ledetto, senza avvenire, e che merita
di sparire, in certi ambienti, è diven-
tata persino una moda (...). Nessun
messaggio di speranza arriva da una
qualche parte. Sugli albanesi che
guardano con un interesse appassio-
nato e fiducioso i canali televisivi
stranieri, l’immagine che è stata loro
offerta dalla loro nazione, ha avuto
un’influenza fatale. Un solo esem-
pio: allorché ci si riferì alle elezioni
del maggio 1996, si volle criticare

(giustamente) lo svolgimento dello
scrutinioe l’Albania fualloratacciata
di essere «un cancro nel cuore del-
l’Europa»! Nello stesso periodo, si
scoprivanogliossariinBosniaelaCe-
cenia subivaunarepressionearmata.
Tuttavia in questi due paesi nessuno
dei fautori della guerra fu stigmatiz-
zato come tale (...). Paese solitario,
senza «protettore», contrariamente
alla maggior parte dei suoi vicini bal-
canici, l’Albania ha subito nel passa-
to e continua a sopportare da tutte le
parti vecchi rancori. Il tragico isola-
mentodinonmoltotempofanonha
esauritotuttiisuoieffetti.Sitratta,in-
vero, di una triplice messa al bando.
In modo del tutto comprensibile,
l’Albania si è dapprima attirata l’osti-
lità della destra europea in ragione
del suoregimebolscevico.Neglianni
’60 poi, in seguito al suo divorzio da
Mosca, è stata oggetto dei fulmini
della sinistra pro-sovietica. Da ulti-

moneglianni ‘70,dopolasuarottura
con Pechino, anche gli ultimi amici,
quelli dell’ultrasinistra pro-cinese,
l’hannolasciataalsuodestino.

Ancora ai nostri giorni, questi vec-
chi risentimenti hanno un peso nel
disprezzo e nella vendetta che colpi-
sconoilpaese.Nonsipuòspiegaredi-
versamente quella speciedi razzismo
anti-albanese che si è espresso negli
ultimi tempi in una parte della stam-
pamondiale.Accadecosìchemisera-
bilipiccolipaesiservanodaarenaalle
manifestazioni di ostilità reciproca
della sinistra e della destra europee.
Le fragili spalle dell’Albania non rie-
scono sicuramente con facilità a sop-
portareilpesodisimilistrappi.

Durantelatempestanazionalistica
che ha imperversato nei Balcani nel
corso degli ultimi anni, gli albanesi
hannofattomostradicalmaesangue
freddo. Non esiste, in questo paese,
una tradizione di sciovinismoo d’in-
tolleranza religiosa. Ciò deriva dal ri-
spetto multisecolare dovuto all’ospi-
te, allo straniero. Così, si spiega, per
esempio, il fatto che durante l’occu-
pazione nazista, l’Albania sia stata
uno dei pochissimi paesi d’Europa a
non aver consegnato nessuno dei
suoi ebrei a Hitler, ma di averli, al
contrario, tutti protetti. Si è però fis-
satacomeregoladinontrovarenien-
te di buono in Albania. Al tempo del
recente conflitto divampato nei Bal-
cani, non è stato mai sottolineato il
suo senso di misura, anzi è stato raffi-
gurato in qualche caso come il segno
opposto di una vocazione ipernazio-
nalista.

E, nonostante tutto, non era che il
minoredeimali, ilpeggio furaggiun-
to quando si è incominciato a instil-
lare negli albanesiun preteso antido-
to al nazionalismo: l’antipatriotti-
smo. Tale fu il compitoacui sidedicò
una frazione interessata dell’intelli-
ghenzia, facendo passarequesta scel-
ta per una forma di dissidenza. I suoi
intellettuali per il loro maggiore pro-
fitto, per rendersi interessanti di
fronte agli stranieri, hanno iniziato
una campagna sfrenata contro tutto
ciò che è albanese. Per estirpare dal-
l’uomoalbanesequella lealtànatura-
le che tutti i cittadini nutrono nei
confrontidelpropriopaese.Gliavve-
nimenti si sono incaricati di dimo-
strare a qual punto questo antipa-
triottismolasciato liberodiesprimer-
si potesse rivelarsi tanto dannoso
quanto ultranazionalista, anzi come
l’un l’altro potessero generarsi ed ali-
mentarsi. Oggi si vede solo una furia
devastatrice di una frazione del po-
polo contro istituzioni o attrezzature
pubbliche che non hanno alcun le-
game diretto con un’appartenenza
politica: saccheggio di municipi, di
scuole, distruzione di archivi, incen-
di di biblioteche, persino furti di bat-
tellidaguerra.

Non c’è alcun dubbio che l’insie-
me della classe politica albanese do-
vrà rispondere della situazione che
ha trascinato il popolo verso l’abisso.
In un primo tempo,di fronte alla tra-
gedia, essa ha mostrato la propria ir-
responsabilità, la propriagrettezza di
spirito, ilproprio carattere vendicati-
vo e il proprio cinismo, prima di ri-
prendersi e di abbozzare un primo
passo responsabile con il patto di ri-
conciliazionenazionale.Nonèanco-
ra venuta l’ora di analisi approfondi-
te, impossibili in questo momento,
né dell’identificazione dei colpevoli.
La cosa più urgente è continuare a
bloccare l’abominevole fuga. Con
tutti i mezzi. Senza tergiversare. Sen-
za attardarsi. Qui ed ora. Un intero
popoloèstato inprocintodisoccom-
bere. L’escalation nella guerra civile,
l’insurrezione di una metà del paese
contro l’altra: dinanzi a un epilogo
così fatale, nessuno saprebbe restare
spettatore. Sfinito ed esangue dopo
mezzo secolo di dittatura, il popolo
albanese non merita una sorte così
crudele: l’abbandono. Se ha peccato
contro se stesso, non ha però perpe-
trato crimini contro gli altri. E per il
fattodiessere statoabbandonatoalla
sua sorte e dimenticato per tutto
mezzosecolo,perquestastessaragio-
ne meriterebbe oggi un po‘ di solleci-
tudine.

L’aiutocheglivarecatodeveprima
di tuttoesserepoliticoemorale:mes-
saggi dall’Europa e dagli Stati Uniti
nonsoltantoalgovernoincaricaaTi-
rana e all’opposizione, come di fatto
accade, ma anche e soprattutto agli
insorti. Ugualmente necessario un
arbitraggio internazionale: quando
tutto un paese rotola verso il precipi-
zio, importanopocoleformeelepro-
cedure. Tutto è buono per impedire
una tragedia di tale portata. Poiché
gli albanesi non appaiono ostili all’i-
dea di un tale arbitraggio perché non
pensare ad una presenza militare in-
caricata non di reprimere, ma d’in-
terporsi, una forza tampone che re-
sterebbe sul campo giusto il tempo
necessarioperchélacalmaritornine-
glianimi?

Sonoventi secoli chequestopopo-
lovivenelledifficoltàsopradescritte.
La vergogna ricadrà su tutti, se esso
mettesse fineaisuoigiorni,negliulti-
miannidelmillennio, sotto losguar-
doindifferentedelrestodelmondo.
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Iomisentounpo‘albanese.Nelsen-
sochemisonoassolutamentesimpa-
tici tutti coloro che «peccano contro
se stessi» senza, tuttavia, farmaleagli
altri. Insomma, come dire?, un’affi-
nità elettiva. Ma mi sento albanese
anche per una ragione opposta: ho
visto,nelcorsodiquestimesidi(con-
traddittoria) rivoluzione popolare,
l’orgoglio e la dignità stampati sulle
facceditantagentedelsudedelnord.
Ed ha, quindi, ragione Kadaré: il po-
polo del paese delle aquile non meri-
ta una sorte così crudele come l’ab-
bandono. Il suo grido di dolore va
ascoltato, l’Albaniadavverononpuò
essere considerata, nè tanto meno
deve diventare, «un cancro nel cuore
dell’Europa». La sfida è aperta. E guai
a fare come negli anni precedenti,
quando, del tutto colpevolmente, la
comunità occidentale, salvo poi a
svegliarsi all’improvviso e fare errori
peggiori, ha chiuso gli occhi su ciò
chesuccedevaaTiranaedintorni.

Ma si farà in tempo? Ci sono le
energie sufficienti? Basterà quell’a-
morpropriosucuisièbasata,almeno
in una prima fase, l’insurrezione di
ValonaediSaranda,diArgirocastroe
di Fier? Non lo sappiamo ancora, e il
test elettorale del 29 giugno rappre-
senteràunaspiadecisiva.

Quel che ancora non s’è colto - e
questa è la colpa vera della diploma-
zia italiana - degli avvenimenti alba-
nesi è il carattere di rivoluzione de-
mocratico-borghese.Lagentesì,ève-
ro, rivoleva indietro i soldi truffati e
perciòsi armavaesparava, siapure in
cielo, madietro tutto questoc’era l’a-
spirazioneaunasocietànormaleche,
dopo le pazzie isolazioniste di Ho-
xha, non era stata neppure messa in
cantiere dal cardiologo-dittatore Be-
risha, metà Slobodan Misolevic, me-
tà Saddam Hussein, il quale non si sa
come sperasse di traghettare il suo
paese, con quel suo turbo-capitali-
smo balcanico con i piedi d’argilla,
verso il secondo millennio del mon-
do. Sbaglierò, ma nella rivolta di feb-
barioedimarzo,c’eraun«prius»che,
seppure indistintamente, aleggiava
sopra i colpi di kalashnikov, e cioè
una voglia assoluta di «società civi-
le». Lacui formaesostanzaè statadel
tutto dimenticata nel passaggio (pas-
saggio?)dalladittaturacomunistaal-
la «democrazia» di Sali Berisha: che,
invece, per dirla con Althusser, offri-
va solamente una serie di «apparati
ideologicidiStato».

Ecco: società civile, nascita final-
mentediunaborghesialiberale,dire-
zione dei processi di massa, forma-
zionedel consensoedel sensocomu-
ne. Nessuno prenda un granchio: gli
albanesichiedevanoechiedonoque-
sto. È tardi, certo, ce ne rendiamo
conto. Ma non c’è altra strada e il ri-
schio, ha ragione Kadaré, è che que-
stopaesecorraversoilsuicidio.

Questa transizione avrebbe biso-
gno, però, di una classe intellettuale,
di un’avanguardia, che non ci sono.
Oche,forse,esistono,machevivono
ai margini enon fanno sentire la loro
voce. Gli scrittori sono stati spazzati
via.MidicevatempofaDriteroAgolli
- l’antagonista, sotto certi aspetti, di
Kadarémedesimo-chesolamentelo-
ro due riuscivano a farsi pubblicare
dei libri e a farsi pagare. Tutti gli altri
no,dovevanoedevonofarfrontealle
spese in proprio. La situazione è un
po‘ migliore per pittori ecineasti, ma
dipoco;ecomunqueilquadroèsem-
pre catastrofico. Perfino i lettori dei
quotidiani sono scesi da centomila a
ottantamila. Non è che, per forza di
cose, gli artisti o gli intellettuali deb-
banoessere imentoridiunnuovoor-
dine. Ma senza società civile, anche
solamente abbozzata, non si va da
nessunaparte.Perquesto,forse,ilpo-
polo albanese offre di sé un’immagi-
ne (apparente) non proprio esaltan-
te; e forse per questo sta combatten-
do una battaglia, se non proprio per-
duta,disperata.

Kadaré ed Agollli. È da questi due
signorichel’Albaniadeveripartire.Si
dice,ora,chedemocratici esocialisti,
nelle elezioni, debbano «pareggiare»
in modo tale che nessuno fagociti
l’altro. E che sia. Ma se Fino va benis-
simo come premier, posto che Beri-
sha non abbia più voce in capitolo,
l’Albania avrà bisogno di un presi-
dente credibile e rispettabile. Ma Ka-
darénon è molto amato, Agolli è ge-
niale ma ha qualche problema con la
grappa. Una co-presidenza, come la
vedete?Siamosempre inAlbania,del
resto.

Mauro Montali

L’Albania
brucia,

salvatela
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ISMAIL KADARÉ
«L’ansia di arricchirsi
ha devastato il mio paese
Ma ora non considerateci
il cancro dell’Europa»
Pubblichiamo il grido
di dolore del grande
scrittore Ismail Kadaré,
a Roma per un convegno

Due Europe
a confronto

Il brano che trovate in questa pagina è
l’intervento di Ismail Kadaré al convegno
che si terrà domani a Roma (in piazza del
Campidoglio), dedicato a «L’Europa e
l’altra Europa», confronto a più voci fra
l’Europa dello sviluppo e quella della
povertà e della guerra. Fra i partecipanti,
scrittori e poeti dell’Est europeo. Oltre a
Kadaré ci saranno, fra gli altri, Andrei
Gratchev, Gezim Hajdari, Predrag
Matvejevic, Izet Sarajlic, Dubravka
Ugresic. Fra gli italiani, Filippo Bettini,
Vincenzo Cerami, Paola Campanile.
Kadaré, nato nel ‘39 a Argirocastro, si è
fatto conoscere fuori dell’Albania con il
romanzo «Il generale dell’armata
morta». Nel ‘90 ha chiesto asilo politico
alla Francia, dove attualmente vive.

Ismail Kadarè
Cristofari/A3

In alto
libri bruciati
in Albania
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