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La letteratura
e il giornalismo
raccontano
l’eterno dramma
di un paese. Parla
Edna O’Brien,
la scrittrice di
«Uno splendido
isolamento»

Graffiti
republicani

nel nord
di Belfast

e sotto
una immagine

della recente
campagna
elettorale

Crispin Rodwell/Reuters

LONDRA. Edna O’Brien è tra le
principali scrittrici contemporanee
di lingua inglese e tra i massimi
esponenti della cultura del suo pae-
se, l’Irlanda. È autrice di diciannove
libri, tra cui romanzi e raccolte di
storie brevi. La sua ultima opera
pubblicata in Italia è Uno splendido
isolamento, ma il suo ultimo ro-
manzo Down by the River («In riva
al fiume») è in via di traduzione.

«Uno splendido isolamento»
non è un romanzo storico, ma è
certamente un romanzo imbevu-
to di storia irlandese. Come lo ha
concepito?

«La maggior parte degli scrittori
sono come dei sonnambuli. Scrivo-
notraendodalconscioedall’incon-
scio. Credo che le nostre radici, il
nostropassatoancestrale-inclusele
esperienze di cui non abbiamo di-
retta conoscenza ma che abbiamo
ereditatonellapsiche - sianodentro
di noi, e che se siamo coscienti. Vo-
levotrattare, insuperficie,unaspet-
to dell’Irlanda contemporanea,
cioèladivisionedelpaese:chenonè
solo divisione tra Irlanda e Inghil-
terra, ma anche divisione o guerra
all’interno del paese. Mi sembrava
però che lo scrivere una storia se-
guendo la forma tradizionale, dal-
l’A alla Z, sarebbe stato troppo pro-
saico. Un secolo fa c’erano i classici
vittoriani che venivano concepiti
in questa maniera “lineare”.Ma ora
viviamo in tempi in cui c’è il cine-
ma, e l’idea era di costruire una sto-
ria di forma contemporanea,ma ar-
caicanelcontenuto».

Uno dei personaggi del roman-
zo dice proprio così: «Ci sono due
guerre, una con gli inglesi e una
tradinoi».

«Congli inglesi e tradinoi.Ècosì.
Èvero.Nonsi trattadiunasensazio-
ne, ma di un fatto storico. Nel ro-
manzo un uomo dell’Ira viene col-
pitodaunaguardia localementrefa
unarapina inunufficiopostale.Ca-
pita nella realtà, abbastanza spesso.
E c’è il fattoche icattolicidelnordsi
sentono dimenticati e traditi dal
sud. Anche questo è vero. Abbiamo
un modo di dire in Irlanda: quelli
del sud hanno abbandonato quelli
del nord ai lupi. Io vengo dal sud.
Sono senpre stata cosciente - e me
ne sono vergognata storicamente -
del fatto che nel sud abbiamo agito
come Ponzio Pilato, ci siamo lavati
le mani del nord. Mentre facevo le
ricerche per il romanzo ho visitato
prigionieri dell’Ira nel nord, a Long
Kesh,enelsudaPortLaoise.Hopar-
lato con loro. Metà dello stimolo è
venuto da lì, dalle conversazioni
che ho avuto coi prigionieri. L’altro
stimolo è venuto dal ricordo di una
casa.Eraunagrandecasacheappar-
teneva alla famiglia di mio padre.
Era sulla sponda di un lago e, come
inmoltesagheirlandesi, laperseroa
causa della loro prodigalità. Questa
casa rimane di importanza iconica
nellamiaimmaginazione».

Mala casa non è anche uname-
tafora...?

«Èunametaforadell’Irlanda».
A un certo punto c’è un’intru-

sione sgradita, è un’altra metafo-
ra per alludere alla violenza, alla
storiadelconflitto?

«Non possiano evitare la storia.
Qualcunohadettoche lastoriaèun
incubo da cui ci svegliamo. Non so-
no d’accordo. La storia può essere
un incubo, ma penso che sia un in-
cubo che continua, una serie di in-
cubi diversi. La casa è l’Irlanda nel
nostro splendido e ironico isola-
mento. Siamo molto diversi dal no-
strovicino, l’Inghilterra.Diversinel
temperamento, nellapassione, nel-
le canzoni, nella poesia, molto di-
versi. E questa casa che è stata di-
strutta nel passato è di nuovo viola-
tadall’Irachehalasuapropriaagen-
da, il suo proprio idealismo su ciò
che dovrebbe avvenire. Volevo di-
mostrare che nonostante la psiche

della donna dentro la casa sia diver-
sa da quella dell’uomo che vi entra -
diversa in relazione agli scopi, agli
sviluppi - i due sono in effettimolto
simili. Entrambi sono degli outsi-
der, questo li porta vicini l’uno al-
l’altro.L’uomodell’Iraèunoutsider
nelsensocheagiscesottocontrollo,
ma allo stesso tempo è mosso dalla
passione e dalla determinazione in
ciòchecrede».

Verso la fine del «Dedalus» di
Joyce c’è l’immagine di una don-
na affacciata su una porta dicasa:
la donna stessa evoca l’Irlanda,
stagliata contro la porta. Si è ispi-
rata a quell’immagine così indi-
menticabile?

«Amo quel libro. Imparo da Ja-
mes Joyce ogni giorno della mia vi-
ta. Un genio, una montagna che
scalo continuamente. Ma quella a
cui si riferisce non è un’immagine
da cui abbia tratto coscientemente.
È un’immagine che si riferisce a
qualcosa che continua nel tempo,
esprime ciòcheJoycesentepensan-
doalsuopaese.HoimparatodaJoy-
ce, ma ho tratto dalla mia percezio-
ne personaledell’Irlanda, nondalla
sua».

«Uno splendido isolamento» è
apparso nel periodo in cui c’è sta-
ta la cosidetta «dichiarazione di
pace» a Downing Street tra il pre-
mier irlandese Reynolds e il pre-

mieringleseJohnMajor...
(Con tono scettico) «Chissà che

significato aveva... ilmio libroè sta-
toscrittoprimadelladichiarazione,
non si può fare del giornalismo.
Penso,comunque,cheunodeglier-
rori fatti dal governo inglese sia sta-
ta la completa riluttanza, l’assenza
di ogni intenzione di andare incon-
tro all’offerta di riconciliazione do-
po la tregua.Ricorderà
che il governo inglese
si impuntò su alcune
parole, Londra voleva
dall’Ira delle parole di-
verse.Ci fu la mancata
attuazione di aspetti
pratici, comeil rilascio
dei prigionieri. Ci fu-
rono le marce dei pro-
testanti unionisti e la
colpevolezzadellaRuc
(Royal Ulster Consta-
bulary, la polizia nor-
dirlandese, ndr) nel permettere a
quelle marce di procedere. Io
penso che il governo inglese, per
mille motivi, non fece nulla per
incrementare la tregua. Non sono
rimasta sorpresa quando l’Ira l’ha
interrotta. Dopo diciassette mesi
di attesa, senza alcun sviluppo
politico, mi sono sentita triste.
Non voglio vedere cadaveri in
strada. A nessuno piace vedere
cadaveri in strada. Per me la so-

spensione della tregua è stato un
gran dispiacere. Le sei contee del-
l’Ulstersono l’ultimo tendine del
colonialismo inglese. A parte
l’ovvio e comprensibile disgusto
che provocano gli attentati dell’I-
ra in Inghilterra, più a fondo, nel-
la sensibilità inglese c’è la nozio-
ne che hanno la sovranità sull’Ir-
landa, e invece non ce l’hanno.

Sento Paisley (il reve-
rendo Ian Paisley, lea-
der del partito prote-
stante Unionist De-
mocratic Party, ndr)
che usa la parola “de-
mocrazia”. Lo stesso
fa Trimble (David
Trimble, leader del
partito Ulster Unio-
nist, ndr). Ma se vo-
gliamo parlare di de-
mocrazia, la verità è
che il paese è stato di-

viso arbitrariamnte nel 1922,
contro il volere del popolo irlan-
dese, dell’intero paese. Quando
parliamo di storia, di colpe, dob-
biamo mettere tutte le carte sul
tavolo e guardare ai motivi che ci
sono dietro questa storia tragica
che si è sviluppata. I cattolici del-
l’Irlanda del nord sono stati trat-
tati non come cittadini di secon-
da categoria, ma di nona catego-
ria, per trenta-trentacinque anni,

e così è ribollita la rivolta, la ri-
bellione che ha preso il carattere
di una guerriglia».

«Giustizia»,«pace» e «identità».
Queste parole vengono ripetute
spesso nel suo romanzo. Rifletto-
nociòchesente?

«Quelle parole sono il mantra
dell’uomo dell’Ira. Un’altra perso-
napotrebbedirgli: “Nonsaicosaso-
no lagiustiziaolapace”.Luipotreb-
be rispondere: “Non lo so, perché
nonle homai sperimentate,ma vo-
glio lamia identità,nel mio proprio
paese”. C’è una frase nel romanzo
cheèparticolarmenterilevante:“La
storia penetra nel suolo come la
pioggia, la grandine e la neve, il po-
polo rumina”. Questa è la realtà di
quest’uomo.Nonhocercatodiscri-
vere un’apologia per l’Ira o contro
l’Ira.Hocercatodicoglierelatensio-
ne e lo scontro delle parti diverse
dello stesso territorio. Il puntodi vi-
sta di ogni persona verso lagiustizia
è particolare alla persona stessa. Ho
cercato di costruire una metafora o
una parabola per le tante voci, an-
checontrarie,diquestopaese».

Tragli scrittori inglesi - e faccia-
mo pure dei nomi: Harold Pinter,
IanMcEwan,MartinAmis-sisen-
tono solo delle espressioni an-
noiate sul problema irlandese.
Comereagisce?

«Non possono capire. La loro
noia è una formadi irritazione. Che
diavolo, non hanno mai vissuto a
Falls Road, non ci hanno neppure
mai messo piede (Falls Road è la
principale stradaabitatadacattolici
a Belfast, ndr). La più grande ostili-
tà è spesso mascherata da noia e
mancanza di comprensione. Per
gli scrittori inglesi l’Irlanda è
troppo vicina, preferiscono occu-
parsi di posti più distanti. Non
potrei giurarci, ma mi pare che
siano influenzati anche dalla re-
pulsione di trovarsi con delle
bombe nelle strade inglesi. Ho vi-
sto per esempio, tempo fa, quan-
do gli israeliani entrarono in Li-
bano e uccisero anche dei bambi-
ni, dei titoli sui giornali inglesi
che dicevano: “Israele si difende
e colpisce”. Se si fosse trattato
dell’Ira avrebbero scritto: “Gli as-
sassini dell’Ira ammazzano dei
bambini” ».

Continuerà a scrivere sull’Ir-
landa contemporanea, sul con-
flitto?

«Il mio ultimo libro Down by the
river tratta un tema contempora-
neo, ma non il conflitto in sé. È
stato descritto come un romanzo
su incesto e aborto, ma questo è
sbagliato e minimizza la profon-
dità dell’opera. Tanti anni fa
quando scrissi la trilogia sulle
country girls (ragazze di campa-
gna) non avevo abbastanza co-
raggio in me stessa per trattare
certi argomenti. Sono rimasta
molto colpita dalla frase che
qualcuno ha usato: “Non abbia-
mo l’aborto in Irlanda, ma lo
esportiamo”, ed è su questo che
ho voluto scrivere. Non sono tra
quelle che dicono “sì, sì” all’abor-
to perché può causare un dolore
traumatico, ma allo stesso tempo
non sono d’accordo con chi vuo-
le proibirlo».

Tutti dicono che questo è un
buon momento per la cultura ir-
landese:èd’accordo?

«Ero in America la settimana
scorsaconaltri scrittori irlandesiesi
parlava appunto di questo. Ho det-
to: “Prima di eccitarci troppo, cer-
chiamo di pensare che probabil-
mente anche in Africa o in America
Latina ci sono sviluppi in atto di cui
nonsappiamonulla.L’Irlandaèpiù
fortunata in questo, ma non dob-
biamo montarci la testa, cerchiamo
piuttosto di ricordarci di leggere Ja-
mesJoyce».

Alfio Bernabei
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«La mia Irlanda in guerra
anche contro se stessa»

Kevin Lamarque/Reuters

Irlanda. Cultura irlandese. Ovvero: Joyce, Beckett, Wilde, e
oggi Neil Jordan (romanzi e film), gli U2, Van Morrison, Roddy
Doyle e i film tratti dai suoi libri... Anche di recente, sono
numerosi i libri irlandesi pubblicati in Italia. Su alcuni (come
«Resurrection Man» di McNamee, Einaudi) torneremo molto
presto. Oggi, nel giorno in cui l’Irlanda va alle urne, vi
proponiamo due interviste molto «politiche». Una è con Edna
O’Brien, la grande scrittrice di «Uno splendido isolamento».
L’altra è con Mick McGovern, il giornalista inglese che nel libro
«Killing Rage» ha raccontato la storia di Eamon Collins, un
militante dell’Ira.
«Ho fatto delle cose terribili nella mia vita. E quello che è
peggio è che le ho fatte per sostenere idee sbagliate, e sono
deluso». Con queste parole di Collins, pronunciate dopo un
attacco cardiaco nell’ottobre del 1995, finisce l’introduzione
dell’autobiografia dell’ex terrorista dell’Ira scritta a quattro
mani con McGovern. Nel libro, che ha subito fatto scandalo in
Inghilterra, c’è la descrizione amara e coraggiosa della vita di
un combattente deluso, di un assassino che oggi dedica questo
libro «alla moglie e ai figli nella speranza che essi possano
vivere in una società più tollerante e pacifica». Ciò che più
colpisce sono i dettagli, gli appostamenti, il clima di violenza e
di sospetto che si respira nelle strade. La tensione di un’Irlanda
che ha imparato a convivere con la sua malattia, con una
violenza cieca che fa immensamente contrasto alla voce di un
uomo che oggi parla di dialogo e di speranza.

Dublino e la sua cultura
Storia di un’isola divisa in due

Unosplendido
isolamento
diEdnaO’Brien
Feltrinelli

trad. di Anna B. Levi

pp. 182, lire 26.000

Il giornalista Mick McGovern parla del libro-intervista scritto assieme a Eamon Collins, militante dell’Ira

«Io, terrorista, vi spiego la mia lotta e i miei errori»
«L’epoca delle bombe deve finire. Non saranno gli eserciti a risolvere la questione irlandese, ma l’impegno politico. E forse con Blair...»

LONDRA. Eamon Collins è un ex-
terrorista irlandese. Mick Mc Go-
vern un trentacinquenne giornali-
sta inglese. Insieme hanno scritto
Killing Rage, un libro destinato a
cambiare l’immagine dell’Ira di
fronte all’opinione pubblica in-
glese e mondiale. Una sorta di
confessione, nuda e cruda, della
parabola umana e politica di Ea-
mon Collins, un soldato dell’E-
sercito repubblicano irlandese.
Abbiamo chiesto a McGovern di
parlarci della sua esperienza.
Se dovessi presentare al pubblico
iltuolibro,checosadiresti?
«Laprimacosachevorreievidenzia-
re è che questo libro, pur nelle sue
inevitabili ripercussioni politiche,
rimanepersonale, lastoriadiunuo-
mo che ha creduto nell’Ira, che ha
visto nella lotta armata l’unica resi-
dua possibilità per l’istituzione di
unaRepubblica socialista in Irlanda

e che oggi, dopo quasi vent’anni da
quellascelta,èmoltocambiato».
Parliamo allora di lui, come per-
sona.Daunpuntodivistamorale
ti ha creato problemi l’idea di da-
re la parola a un uomo responsa-
biledidelitticosìtremendi?
«No.C’eraundoverediinformazio-
ne, oltre che la volontà di capire i
motividiunatalesceltaediunsimi-
le cambiamento. Eamon è molto
cambiato e sentiva ilbisogno di rac-
contare. Un bisogno di espiazione,
dichiarezza,dicoerenzaconsestes-
soeconil restodellasocietà.Lacon-
versione non è avvenuta in ungior-
no: è frutto di un processo lungo,
complesso,problematico».
In Irlanda le reazioni a questo li-
bro non sono state, come era in
parte comprensibile, favorevoli.
L’Iravienerappresentataconpar-
ticolareviolenza.Noncredichesi
possanosurriscaldareglianimi?

«Al contrario. La storia non si può
annullare. Solo capendo, cono-
scendo i crimini da tutte e due le
parti si può cercare un compromes-
so.Èchiarochenonsoltantol’Iraha
ucciso in Nord Irlanda, ma è altret-
tanto vero chenon sipossonochiu-
dere gli occhi sulle atrocità da loro
commesse».
A proposito di atrocità, ciò che
più colpisce del libro è la rappre-
sentazione senza filtri della vio-
lenza. Non credete di aver ceduto
ad un desiderio di spettacolariz-
zazione?
«Assolutamente no. Se c’è qualcosa
alla quale abbiamo ceduto è stato
solo il desiderio di raccontare tutto,
di non censurare, di raccontare la
verità di Eamon, la sua esperienza e
lasciare poi i lettori liberi di giudica-
re».
Da un punto di vista umano e po-
liticochegiudiziodaideimembri

dell’Ira?Sonodeglisconfitti?
«Inuncertosensosì,maèchiaroan-
chechedi fronteadunsimiledram-
ma ad essere sconfitta è l’intera so-
cietà. Oggi l’Ira e il governo inglese
sono allo stallo. Nessuno ha vinto e
nessunohaperso.Credochevoiab-
biate vissuto un’esperienza simile
conilterrorismoneglianni‘70».
A proposito di terrorismo politi-
co. Spesso in certi ambienti intel-
lettuali si è arrivati quasi a giusti-
ficare la violenza, ad avere una
sorta di solidarietà per i criminali
politici come se la gravità dei loro
delitti fosseinuncertosensomiti-
gatadall’impegno,dall’idealepo-
litico.Cosanepensi?
«È vero, siamo di fronte ad un grave
problema morale. Credo che il vo-
stroterrorismo,comeanchel’attivi-
tà dell’Ira, abbia rappresentato una
risposta sbagliata ad un bisogno
giusto, comprensibile. So quello

che risponderebbe Eamon a questa
domanda. Lui è sempre stato un in-
tellettuale, non ha mai ucciso per
violenza bruta. Ha considerato la
violenza come un passaggio neces-
sario per il raggiungimento di un
ideale marxista di società. E nel fare
questo ha sbagliato. Quello che io
penso, e che ora anche Eamon con-
divide,èchenonsarannoglieserciti
a risolvere la questione irlandese,
mal’impegnopolitico».
Aquestoproposito, ilneonatogo-
verno Blair ha offerto segnali in-
coraggianti...
«Certamente,manonsipuòancora
parlare di risposte concrete. Credo
di interpretare la posizione dei re-
pubblicani irlandesi nel dire che il
risultato delle elezioni britanniche
èsolounpiccolopassoavanti,nulla
piùdiunvagosegnaledisperanza».

Pierluigi Pardo


