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La letteratura

e il giornalismo
raccontano
[eterno dramma
di un paese. Parla
Edna O’Brien,

la scrittrice di
«Uno splendido
isolamento»

Graffiti
republicani
nelnord

di Belfast
esotto
unaimmagine
dellarecente
campagna
elettorale

LONDRA. Edna O’Brien ¢ tra le
principali scrittrici contemporanee
di lingua inglese e tra i massimi
esponenti della cultura del suo pae-
se, I'Irlanda. E autrice di diciannove
libri, tra cui romanzi e raccolte di
storie brevi. La sua ultima opera
pubblicata in Italia € Uno splendido
isolamento, ma il suo ultimo ro-
manzo Down by the River («In riva
al fiume») € in via di traduzione.

«Uno splendido isolamento»
non ¢ un romanzo storico, ma ¢
certamente un romanzo imbevu-
to di storia irlandese. Come lo ha
concepito?

«La maggior parte degli scrittori
sono come dei sonnambuli. Scrivo-
notraendodal conscioedall'incon-
scio. Credo che le nostre radici, il
nostropassatoancestrale-inclusele
esperienze di cui non abbiamo di-
retta conoscenza ma che abbiamo
ereditatonella psiche - siano dentro
di noi, e che se siamo coscienti. Vo-
levo trattare, in superficie, un aspet-
to dell'lrlanda contemporanea,
cioeladivisione del paese: chenone
solo divisione tra Irlanda e Inghil-
terra, ma anche divisione o guerra
all'interno del paese. Mi sembrava
pero che lo scrivere una storia se-
guendo la forma tradizionale, dal-
I'A alla Z, sarebbe stato troppo pro-
saico. Un secolo fa c’erano i classici
vittoriani che venivano concepiti
in questa maniera “lineare”. Ma ora
viviamo in tempi in cui c’¢ il cine-
ma, e I'idea era di costruire una sto-
ria di forma contemporanea, maar-
caicanel contenuto».

Uno dei personaggi del roman-

zo dice proprio cosi: «Ci sono due
guerre, una con gli inglesi e una
tradinoi». .
. «Congliinglesi e tradinoi. Ecosi.
Evero. Non i tratta di una sensazio-
ne, ma di un fatto storico. Nel ro-
manzo un uomo dell'Ira viene col-
pito daunaguardialocale mentre fa
unarapina in un ufficio postale. Ca-
pita nella realta, abbastanza spesso.
E c’¢il fatto chei cattolici del nord si
sentono dimenticati e traditi dal
sud. Anche questo & vero. Abbiamo
un modo di dire in Irlanda: quelli
del sud hanno abbandonato quelli
del nord ai lupi. lo vengo dal sud.
Sono senpre stata cosciente - e me
ne sono vergognata storicamente -
del fatto che nel sud abbiamo agito
come Ponzio Pilato, ci siamo lavati
le mani del nord. Mentre facevo le
ricerche per il romanzo ho visitato
prigionieri dell'Iranel nord, a Long
Kesh, enelsud aPort Laoise. Ho par-
lato con loro. Meta dello stimolo &
venuto da li, dalle conversazioni
che ho avuto coi prigionieri. L'altro
stimolo ¢ venuto dal ricordo di una
casa. Erauna grande casa che appar-
teneva alla famiglia di mio padre.
Era sulla sponda di un lago e, come
inmoltesagheirlandesi, la perseroa
causa della loro prodigalita. Questa
casa rimane di importanza iconica
nellamiaimmaginazione».

Malacasanon ¢ anche una me-
tafora...?

«Funametaforadell'Irlanda.

A un certo punto c¢’¢ un’intru-
sione sgradita, ¢ un’altra metafo-
ra per alludere alla violenza, alla
storiadel conflitto?

«Non possiano evitare la storia.
Qualcunohadetto chelastoriaeun
incubo da cui ci svegliamo. Non so-
no d’accordo. La storia puo essere
un incubo, ma penso che sia un in-
cubo che continua, una serie di in-
cubi diversi. La casa ¢ I'Irlanda nel
nostro splendido e ironico isola-
mento. Siamo molto diversi dal no-
strovicino, I'Inghilterra. Diversinel
temperamento, nella passione, nel-
le canzoni, nella poesia, molto di-
versi. E questa casa che ¢ stata di-
strutta nel passato ¢ di nuovo viola-
tadall'Irachehalasuapropriaagen-
da, il suo proprio idealismo su cio
che dovrebbe avvenire. Volevo di-
mostrare che nonostante la psiche
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«La mia Irlanda in guerra
anche contro se stessa»

della donna dentro la casa sia diver-
sada quelladell'uvomo che vientra-
diversa in relazione agli scopi, agli
sviluppi -i due sono in effetti molto
simili. Entrambi sono degli outsi-
der, questo li porta vicini I'uno al-
l'altro.L'uomodell’Ira¢ un outsider
nel senso cheagisce sotto controllo,
ma allo stesso tempo € mosso dalla
passione e dalla determinazione in
ciochecrede».

Verso la fine del «Dedalus» di
Joyce c’e 'immagine di una don-
naaffacciata suuna porta di casa:
la donna stessa evoca 1'Irlanda,
stagliata contro la porta. Si e ispi-
rata a quell'immagine cosi indi-
menticabile?

«Amo quel libro. Imparo da Ja-
mes Joyce ogni giorno della mia vi-
ta. Un genio, una montagna che
scalo continuamente. Ma quella a
cui si riferisce non € un’immagine
da cui abbia tratto coscientemente.
E un’immagine che si riferisce a
qualcosa che continua nel tempo,
esprime cio che Joyce sente pensan-
doalsuo paese. HoimparatodaJoy-
ce, ma ho tratto dalla mia percezio-
ne personale dell'Irlanda, non dalla
sua».

«Uno splendido isolamento» &
apparso nel periodo in cui c’é sta-
ta la cosidetta «dichiarazione di
pace» a Downing Street tra il pre-
mier irlandese Reynolds e il pre-

Dublino e la sua cultura
Storia di un'isola divisa in due

Irlanda. Culturairlandese. Ovvero: Joyce, Beckett, Wilde, e
oggi Neil Jordan (romanzi e film), gli U2, Van Morrison, Roddy
Doyle ei film tratti dai suoilibri... Anche di recente, sono
numerosiilibriirlandesi pubblicatiin Italia. Su alcuni (come
«Resurrection Man» di McNamee, Einaudi) torneremo molto
presto. Oggi, nel giorno in cuil'lrlanda vaalle urne, vi
proponiamo due interviste molto «politiche». Una & con Edna
O'Brien, lagrande scrittrice di «<Uno splendido isolamento».
L'altra & con Mick McGovern, il giornalista inglese che nellibro
«Killing Rage» ha raccontato la storia di Eamon Collins, un

militante dell’Ira.

«Ho fatto delle cose terribili nella mia vita. E quello che &
peggio & che le ho fatte per sostenere idee sbagliate, e sono
deluso». Con queste parole di Collins, pronunciate dopo un
attacco cardiaco nell’ottobre del 1995, finisce I'introduzione
dell’autobiografia dell’ex terrorista dell’lIra scritta a quattro
mani con McGovern. Nel libro, che ha subito fatto scandalo in
Inghilterra, c’é ladescrizione amara e coraggiosa della vita di
un combattente deluso, di un assassino che oggi dedica questo
libro «allamoglie e ai figli nella speranza che essi possano
vivere in una societa piu tollerante e pacifica». Cio che piu
colpisce sonoi dettagli, gli appostamenti, il clima diviolenza e
di sospetto che sirespira nelle strade. La tensione diun’Irlanda
che haimparato a convivere con la sua malattia, con una
violenza cieca che faimmensamente contrasto allavoce diun
uomo che oggi parla di dialogo e di speranza.
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(Con tono scettico) «Chissa che
significato aveva... ilmiolibro ¢ sta-
toscritto primadella dichiarazione,
non si puo fare del giornalismo.
Penso, comunque, cheunodegli er-
rori fatti dal governo inglese sia sta-
ta la completa riluttanza, I'assenza
di ogni intenzione di andare incon-
tro all’offerta di riconciliazione do-
polatregua. Ricordera
che il governo inglese
si impunto su alcune
parole, Londra voleva
dall'Ira delle parole di-
verse. Ci fulamancata
attuazione di aspetti
pratici, comeil rilascio
dei prigionieri. Ci fu-
rono le marce dei pro-
testanti unionisti e la
colpevolezzadellaRuc
(Royal Ulster Consta-
bulary, la polizia nor-
dirlandese, ndr) nel permettere a
quelle marce di procedere. Io
penso che il governo inglese, per
mille motivi, non fece nulla per
incrementare la tregua. Non sono
rimasta sorpresa quando 1'Ira I'ha
interrotta. Dopo diciassette mesi
di attesa, senza alcun sviluppo
politico, mi sono sentita triste.
Non voglio vedere cadaveri in
strada. A nessuno piace vedere
cadaveri in strada. Per me la so-

Feltrinelli

Il Uno splendido
isolamento fa
diEdnaO’Brien

trad. di Anna B. Levi
pp. 182, lire 26.000
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spensione della tregua ¢ stato un
gran dispiacere. Le sei contee del-
I'Ulstersono 'ultimo tendine del
colonialismo inglese. A parte
I'ovvio e comprensibile disgusto
che provocano gli attentati dell’l-
ra in Inghilterra, pit a fondo, nel-
la sensibilita inglese ¢'¢ la nozio-
ne che hanno la sovranita sull'Ir-
landa, e invece non ce I’hanno.
Sento Paisley (il reve-
rendo Ian Paisley, lea-
der del partito prote-
stante Unionist De-
mocratic Party, ndr)
che usa la parola “de-
mocrazia”. Lo stesso
Trimble (David
Trimble, leader del
partito Ulster Unio-
nist, ndr). Ma se vo-
gliamo parlare di de-
mocrazia, la verita e
che il paese ¢ stato di-
viso arbitrariamnte nel 1922,
contro il volere del popolo irlan-
dese, dell'intero paese. Quando
parliamo di storia, di colpe, dob-
biamo mettere tutte le carte sul
tavolo e guardare ai motivi che ci
sono dietro questa storia tragica
che si ¢ sviluppata. I cattolici del-
I'Irlanda del nord sono stati trat-
tati non come cittadini di secon-
da categoria, ma di nona catego-
ria, per trenta-trentacinque anni,

Il giornalista Mick McGovern parla del libro-intervista scritto assieme a Eamon Collins, militante dell’Ira

«lo, terrorista, vi spiego la mia lotta e i miei errori»

«L'epoca delle bombe deve finire. Non saranno gli eserciti a risolvere la questione irlandese, ma I'impegno politico. E forse con Blair...»

LONDRA. Eamon Collins ¢ un ex-
terrorista irlandese. Mick Mc Go-
vern un trentacinquenne giornali-
sta inglese. Insieme hanno scritto
Killing Rage, un libro destinato a
cambiare l'immagine dell'lIra di
fronte all'opinione pubblica in-
glese e mondiale. Una sorta di
confessione, nuda e cruda, della
parabola umana e politica di Ea-
mon Collins, un soldato dell’E-
sercito repubblicano irlandese.
Abbiamo chiesto a McGovern di
parlarci della sua esperienza.

Se dovessi presentare al pubblico
iltuolibro, che cosadiresti?
«Laprima cosa chevorreievidenzia-
re € che questo libro, pur nelle sue
inevitabili ripercussioni politiche,
rimane personale, lastoria diunuo-
mo che ha creduto nell’Ira, che ha
visto nella lotta armata I'unica resi-
dua possibilita per l'istituzione di
una Repubblica socialistain Irlanda

e che oggi, dopo quasi vent’anni da
quellascelta, ¢ molto cambiato».
Parliamo allora di lui, come per-
sona. Da un punto di vistamorale
ti ha creato problemi I'idea di da-
re la parola a un uomo responsa-
biledidelitticositremendi?

«No. C'eraun doverediinformazio-
ne, oltre che la volonta di capire i
motividiunatalesceltaediunsimi-
le cambiamento. Eamon ¢ molto
cambiato e sentiva il bisogno di rac-
contare. Un bisogno di espiazione,
di chiarezza, di coerenza con se stes-
soeconilresto della societa. La con-
versione non ¢ avvenuta in un gior-
no: ¢ frutto di un processo lungo,
complesso, problematico».

In Irlanda le reazioni a questo li-
bro non sono state, come era in
parte comprensibile, favorevoli.
L'Iravienerappresentata con par-
ticolare violenza. Non credi che si
possanosurriscaldare glianimi?

«Al contrario. La storia non si puo
annullare. Solo capendo, cono-
scendo i crimini da tutte e due le
parti si puo cercare un compromes-
so. Echiarochenonsoltantol'Iraha
ucciso in Nord Irlanda, ma ¢ altret-
tanto vero che non si possono chiu-
dere gli occhi sulle atrocita da loro
commesse».

A proposito di atrocita, cid che
piu colpisce del libro ¢ la rappre-
sentazione senza filtri della vio-
lenza. Non credete di aver ceduto
ad un desiderio di spettacolariz-
zazione?

«Assolutamente no. Se ¢'¢ qualcosa
alla quale abbiamo ceduto ¢ stato
solo il desiderio di raccontare tutto,
di non censurare, di raccontare la
verita di Famon, la sua esperienza e
lasciare poi i lettori liberi di giudica-
re».

Da un punto di vistaumano e po-
litico che giudizio dai dei membri
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dell'Ira? Sonodeglisconfitti?
«Inun certosensosi, maechiaroan-
che chedifronte ad un simile dram-
ma ad essere sconfitta e I'intera so-
cieta. Oggil'Ira e il governo inglese
sono allo stallo. Nessuno ha vintoe
nessuno ha perso. Credo che voiab-
biate vissuto un’esperienza simile
conilterrorismoneglianni‘70».

A proposito di terrorismo politi-
co. Spesso in certi ambienti intel-
lettuali si € arrivati quasi a giusti-
ficare la violenza, ad avere una
sorta di solidarieta per i criminali
politici come se la gravita deiloro
delitti fosse in un certo sensomiti-
gatadall’'impegno, dall’ideale po-
litico. Cosanepensi?

«E vero, siamo di fronte ad un grave
problema morale. Credo che il vo-
stroterrorismo, comeanchel’attivi-
ta dell'Ira, abbia rappresentato una
risposta sbagliata ad un bisogno
giusto, comprensibile. So quello

che risponderebbe Eamon a questa
domanda. Lui ¢ sempre stato un in-
tellettuale, non ha mai ucciso per
violenza bruta. Ha considerato la
violenza come un passaggio neces-
sario per il raggiungimento di un
ideale marxista di societa. E nel fare
questo ha sbagliato. Quello che io
penso, e che ora anche Eamon con-
divide, ¢ chenon sarannogli eserciti
a risolvere la questione irlandese,
mal'impegno politico».

A questo proposito, ilneonato go-
verno Blair ha offerto segnali in-
coraggianti...

«Certamente, manon i puo ancora
parlare di risposte concrete. Credo
di interpretare la posizione dei re-
pubblicani irlandesi nel dire che il
risultato delle elezioni britanniche
€soloun piccolo passoavanti, nulla
pitdiunvagosegnaledisperanza».

Crispin Rodwell/Reuters

e cosi é ribollita la rivolta, la ri-
bellione che ha preso il carattere
di una guerriglia».

«Giustizia»,«pace» e «identita».
Queste parole vengono ripetute
spesso nel suo romanzo. Rifletto-
nociochesente?

«Quelle parole sono il mantra
dell'uvomo dell'Ira. Un’altra perso-
napotrebbe dirgli: “Non sai cosa so-
nolagiustiziaolapace”. Lui potreb-
be rispondere: “Non lo so, perché
non le ho mai sperimentate, ma vo-
glio lamiaidentita, nel mio proprio
paese”. C'¢ una frase nel romanzo
cheéparticolarmenterilevante: “La
storia penetra nel suolo come la
pioggia, la grandine e la neve, il po-
polo rumina”. Questa ¢ la realta di
quest'uomo. Non ho cercato di scri-
vere un'apologia per I'Ira o contro
I'Ira. Ho cercato di coglierelatensio-
ne e lo scontro delle parti diverse
dello stesso tetritorio. Il punto di vi-
stadi ogni persona verso la giustizia
¢ particolare alla persona stessa. Ho
cercato di costruire una metafora o
una parabola per le tante voci, an-
checontrarie, diquesto paese ».

Tra gli scrittori inglesi - e faccia-
mo pure dei nomi: Harold Pinter,
Ian McEwan, Martin Amis - si sen-
tono solo delle espressioni an-
noiate sul problema irlandese.
Comereagisce?

«Non possono capire. La loro
noia ¢ una formadiirritazione. Che
diavolo, non hanno mai vissuto a
Falls Road, non ci hanno neppure
mai messo piede (Falls Road ¢ la
principale strada abitata da cattolici
a Belfast, ndr). La piu grande ostili-
ta e spesso mascherata da noia e
mancanza di comprensione. Per
gli scrittori inglesi I'Irlanda ¢
troppo vicina, preferiscono occu-
parsi di posti pit distanti. Non
potrei giurarci, ma mi pare che
siano influenzati anche dalla re-
pulsione di trovarsi con delle
bombe nelle strade inglesi. Ho vi-
sto per esempio, tempo fa, quan-
do gli israeliani entrarono in Li-
bano e uccisero anche dei bambi-
ni, dei titoli sui giornali inglesi
che dicevano: “Israele si difende
e colpisce”. Se si fosse trattato
dell'Ira avrebbero scritto: “Gli as-
sassini dell'Ira ammazzano dei
bambini” ».

Continuera a scrivere sull’Ir-
landa contemporanea, sul con-
flitto?

«Il mio ultimo libro Down by the
river tratta un tema contempora-
neo, ma non il conflitto in sé. E
stato descritto come un romanzo
su incesto e aborto, ma questo ¢
sbagliato e minimizza la profon-
dita dell'opera. Tanti anni fa
quando scrissi la trilogia sulle
country girls (ragazze di campa-
gna) non avevo abbastanza co-
raggio in me stessa per trattare
certi argomenti. Sono rimasta
molto colpita dalla frase che
qualcuno ha usato: “Non abbia-
mo l'aborto in Irlanda, ma lo
esportiamo”, ed € su questo che
ho voluto scrivere. Non sono tra
quelle che dicono “si, si” all’abor-
to perché puo causare un dolore
traumatico, ma allo stesso tempo
non sono d’accordo con chi vuo-
le proibirlo».

Tutti dicono che questo & un
buon momento per la cultura ir-
landese: éd’accordo?

«Ero in America la settimana
scorsa con altri scrittoriirlandesie si
parlava appunto di questo. Ho det-
to: “Prima di eccitarci troppo, cer-
chiamo di pensare che probabil-
mente anche in Africa oin America
Latina ci sono sviluppi in atto di cui
non sappiamonulla. L'Irlanda ¢ piu
fortunata in questo, ma non dob-
biamo montarci la testa, cerchiamo
piuttosto di ricordarci di leggere Ja-
mesJoyce».

Alfio Bernabei



