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Esce «Arkansas» dello scrittore americano

Fra Los Angeles
e la morbida Toscana
il nuovo Leavitt
scopre l’autoironia

Il nuovo romanzo di Mario Vargas Llosa, lo scrittore peruviano che è appena tornato in patria

Don Rigoberto, ovvero l’erotismo
di un uomo brutto e senza qualità
La storia di un amore da lontano , di un eros che non conosce confini, di una intimità che supera ogni barriera.
«Ho trovato il mio paese migliorato nella vita economica ma peggiorato in quella politica».

Com’è noto, Mentre l’Inghilter-
ra dorme, il romanzo che David
Leavitt pubblicò nel 1993 e
che il pubblico italiano conob-
be in traduzione due anni do-
po, prendeva le mosse da un
episodio neanche troppo clan-
destino nella vita dell’insigne
poeta Stephen Spender: l’aver
egli partecipato alla guerra di
Spagna sospinto, più che da
nobili ideali, dalla passione per
un bel giovanotto arruolatosi
nell’esercito repubblicano.

Il vecchio poeta se ne risentì
a tal punto da imporre per vie
legali il ritiro dell’opera, poi ri-
proposta da Leavitt con mas-
sicci emendamenti. Il clamore
che ne seguì giovò comunque
non poco, in termini pubblici-
tari, alla diffusione del roman-
zo. Ne è ora annunciata la ver-
sione paperback, che da sem-
pre sancisce la consacrazione
di un libro come best seller.

Recensendo Mentre l’Inghil-
terra dorme su queste stesse co-
lonne, due anni fa, mi univo al
coro di giudizi negativi che il
libro aveva ricevuto dalla
stampa internazionale, perché
il cimento di Leavitt appariva
indifendibile: ridicolo nella
sua pretesa di presentare la sto-
ria d’amore fra un proletario e
un esponente dell’alta borghe-
sia inglese come metafora del-
la moderna lotta di
classe, Mentre l’In-
ghilterra dorme era
in realtà l’ennesi-
mo esemplare di
«romanzo omoses-
suale», di cui pre-
sentava i cliché più
abusati, primi fra
tutti un’eversione
di maniera ed un
esibizionismo del
medesimo segno.

In particolare,
sembrava sfuggire a Leavitt il
fatto macroscopico che l’esi-
stenza stessa del gay novel co-
me sottogenere dotato di un
suo autonomo statuto traspor-
tava nel territorio della narrati-
va, favorendone anzi una sorta
di masochistica sanzione,
quella ghettizzazione che gli
omosessuali come lui avevano
da sempre combattuto, rite-
nendola un’ingiusta discrimi-
nazione.

Arkansas, che ora Mondado-
ri propone nella diligente tra-
duzione di Delfina Vezzoli (ma
un suo «inciucia», a pagina 41,
è proprio imperdonabile),
muove, sul piano dell’espres-
sione, dalle stesse premesse,
quindi prestando il fianco alle
stesse perplessità, ma nel com-
plesso il risultato è meno scon-
fortante del romanzo che l’ha
preceduto.

Nei tre racconti che danno
forma al libro, infatti, Leavitt
si colloca ad un percepibile di-

stanza critica (non di rado tin-
ta di una robusta autoironia)
rispetto alla sua materia, il che
rende la narrazione più mossa
e credibile, lontana da quelle
involontarie, ma troppo fre-
quenti cadute nel grottesco
che rendevano miserande tan-
te pagine di Mentre l’Inghilterra
dorme.

Il primo racconto, L’artista
dei saggi di fine trimestre, che
inizia con un esplicito riferi-
mento al contenzioso con
Spender, a parte la gustosa tro-
vata che lo mette in moto (è
Leavitt stesso che, come perso-
naggio, scrive tesine per stu-
denti universitari in difficoltà,
ricevendone in cambio presta-
zioni sessuali), non presenta
alcunché che non avessimo
già letto e riletto, ma gli altri
due contengono più di un mo-
tivo di interesse: nel secondo,
Nozze di legno, la segreta sen-
sualità del paesaggio toscano
viene fatta vibrare all’unisono
con quella dei protagonisti,
ben mediata dalla femminilità
della narratrice (è infatti una
donna, Lizzie, a raccontare la
storia); nel terzo, Saturn Street, i
giri in macchina a cui Jerry, un
giovane di Los Angeles, si co-
stringe nella sua opera di vo-
lontariato per distribuire pasti
a domicilio a malati di aids, so-

no l’occasione per
una convincente ri-
costruzione di una
comunità tutto
considerato minu-
scola, posta quoti-
dianamente di fron-
te al grande tema
della morte, ed a cui
la tipologia stessa
della malattia impo-
ne protocolli inusi-
tati, tanto per la
scienza medica che

per la società dei sani.
La forza del racconto sta nel

fatto che Leavitt riesce a tra-
smettere al lettore una pertur-
bante malinconia senza mai
fare ricorso al patetico, anzi in-
dugiando in un sorriso dal
quale la pietas si genera per
forza di contrasto.

L’anticlimax più vistoso è
fornito dall’interpolazione,
molto divertente, di una tra-
smissione radiofonica che il
giovane è solito ascoltare lun-
go la strada, in cui una terribile
conduttrice fa a pezzi le misti-
ficazioni autoconsolatorie dei
suoi interlocutori. Efficace è
anche la trascrizione dei dialo-
ghi delle pornocassette (omo-
sessuali, ovviamente) che tal-
volta Jerry vede per solitario
trastullo, riproposte con un’al-
gida crudezza che ne evidenzia
la povertà concettuale e l’avvi-
lente rozzezza stilistica.

Stefano Manferlotti

ROMA. Ci sono una Bella e una Be-
stia, c’è una serva che ricorda Genet
(ma è buona con la sua padrona), c’è
una Lolita (ma qui è un ragazzino) e,
come nei raccontidi YunichiroTani-
zachi, si spia, si guarda, ci si mostra:
l’erotismo ha i suoi manuali, e Mario
Vargas Llosa, per I quaderni di Don
Rigoberto, sembra averli sfogliati
tutti.

O meglio, è questo suo alter ego
Don Rigoberto, sobrio e sedentario
direttore di una compagnia di assi-
curazioni, che, quand’è nella quie-
te del suo studio e pensa alla mo-
glie, con una fantasia lussureg-
giante, ebbra e colta, gareggia con
un esercito di scrittori.

Vargas Llosa è, fisicamente, tor-
nato da poco in Perù, dopo sette
anni di esilio tra Berlino e l’appar-
tamento di Londra seguiti alla
sconfitta nelle elezioni presiden-
ziali del ‘90. Come ha trovato il
paese? «Migliorato nella vita eco-
nomica e peggiorato nella vita po-
litica» risponde. «Ancora una volta
i militari detengono il potere:
un’eccezione rispetto a quanto sta
succedendo nel resto dell’America
Latina».

Prima, in Perù è tornato con
l’immaginazione (e con malizia),
ambientando nella Lima dell’av-
versario dittatore Fujimori questa
storia di sovversione erotica, lam-
peggiante di humour. È il seguito
dell’Elogio della matrigna, il roman-
zo dell’88: la bella e maestosa don-
na Lucrecia, separatasi dal marito
don Rigoberto, vive ormai in casti-
tà insieme con la cameriera Justi-
niana; ma i due coniugi reciproca-
mente si sognano e si desiderano;
finché Fonchito, il bambino leg-
giadro e perverso che aveva provo-
cato la rottura, riesce a riunirli. Lo
scrittore di Arequipa - sorriso pia-
cente, sopracciglia color corvo,
schiena eretta - parla mentre, a Ro-
ma, la mattinata calda si rompe e
scoppia il temporale.

Don Rigoberto è un «vedovo
dallegrandiorecchiedaBuddhae
dal naso senza vergogna». Perché
ha voluto raccontare l’erotismo
diunuomobrutto?

«Don Rigoberto è l’uomo senza
qualità:è l’incarnazionedelconfor-
mismo, cerca di rendersi invisibile.
Questo accentua il contrasto con la
sua vita privata. C’è un Don Rigo-
bertovistodagli altrieunDonRigo-
berto per se stesso, quando nella so-
litudine del suo studio, si abbando-
na a fantasie e desideri, per vivere
un’esistenza che è l’opposto della
sua vita di routine. Don Rigoberto
nonèunpersonaggioeccezionale...
».

La sua immaginazione però lo
è: sogna la moglie che fa l’amore
mentrediecigatti le leccanoleco-
sce spalmate di miele; mentre fa
una sauna con l’ambasciatrice
d’Algeria;lasognaalpostribolo.

«Tutti gli esseri umani vivono
questa schizofrenia: una vita pub-
blica servile e una vita segreta, fan-
tastica, che ci compensa dalla fru-

strazione. Alcune persone, poche e
privilegiate, possono dedicare la vi-
ta a qualcosa che le motiva intima-
mente e le realizza. Io, quando scri-
vo, comeun pittore
quando dipinge o
unaballerinaquan-
do balla, non ho la
sensazione di lavo-
rare. Godo, né più
né meno diquando
leggo un grande ro-
manzo o, anche,
quando faccio l’a-
more. Però per la
maggior parte degli
esseri umani la vita
èlottaperlasoprav-
vivenza. Come
Don Rigoberto: a
lui non importa niente di stipulare
una polizza, ma così può comprare
ciò che davvero ama, libri, stampee
dipinti,eaverealmenoalcuneoreal
giorno in cui si chiude a vivere ciò
checonsideralasua“veravita”».

«Lasciamo le donne belle agli
uomini privi di fantasia» ha scrit-
tounpoeta.Labruttezza,maschi-
leofemminile,puòesserepiùsen-
sualedellabellezza?

«In amore, è una nozione molto

relativa.Ciòchepiaceauno,scorag-
gia un altro, ci commuoviamo per
qualcosacheirritalamoltitudine».

È lì che, a suo parere, nell’esi-
stenza trionfa la scelta
individuale?

«È il campo in cui si
esprime l’intimità dell’in-
dividuo.Ognunohaipro-
pri fantasmi che, nella vi-
ta amorosa, emergono. Se
li facciamo vivere, siamo
più felici. Il miracolo di
una relazione amorosa
che funziona si realizza
quando due persone con-
ciliano i propri fantasmi e
trovano complicità. Biso-
gna essere disposti a inve-
stirci tempo, immagina-

zione e culto della forma, come
quando si creaun’operad’arte.Con
laperseveranzaeilfanatismoneces-
sari».

Uno sforzo anti-economico: il
pittore ottiene un quadro, loscul-
tore la statua. Un amante cosa ot-
tiene?

«Forse, la felicità, diritto umano
del quale non bisogna vergognarsi.
Siamoeducatianoncercarelafelici-
tàterrena,perchésarebbeincompa-

tibile con quella nell’aldilà. Non è
l’opinione di Don Rigoberto: lui
non crede che si possa essere felici
sempre, solo gli idioti possono es-
serlo, ma crede che nella vita si pos-
sano trovare delle compensazioni.
Chiede questo diritto per sé, senza
impornelalegge».

Nel romanzo, Fonchito è un
bambinobellissimo.Perchè,alui,
hadonatolaleggiadria?

«Rievoca quella di un personag-
gio emblematico della tradizione
occidentale, dove, dai tempi più re-
moti, l’amore è stato incarnato da
un bambino, Cupido. Nel Rinasci-
mento della grande tradizione pit-
torica erotica ci sono i puttini: sono
gli ingredienti che introducono un
elemento malizioso di innocenza e
calcolo,ingenuitàemalevolenza».

Donna Lucrecia e la cameriera
sentono dei brividi, quando il
bambinolesfiora.Qualèilcrinale
tra questa emozione letteraria, e
la pedofilia, pratica che oggi
riempieititolidicronacanera?

«Fonchito è soprattutto una pre-
senzacheperturbaunarelazioneaf-
fidata alla ragione, è l’imprevisto,
l’improbabile, cheèsemprerischio,
maèancheilcondimento.L’altro,è

l’aspetto criminale. Don Rigoberto
lo dice: “C’èunlimitenelpiacere: la
violenza inflitta agli altri, che non è
tollerabile”».

Lapauraèpartedell’erotismo?
«Sì, come l’insicurezza e la gelo-

sia».
Gratuità, rischio, insicurezza,

sprecodi tempo, fanatismo: l’ero-
tismo richiede quindi ciò che abi-
tualmente evitiamo. Il suo è un
manifestopolitico?

«L’amore, purgato di ciò, sarebbe
solo una funzione fisica e riprodut-
tiva. Chivuole, lofacciacosì: c’èan-
che chichiude inconvento,è libero
di farlo. Certo il mio romanzo è un
manifesto a favoredella libertà,del-
la verità e del pluralismo, contro la
massificazione. Ma è importante
l’humour».

Da Sade a Bataille la letteratura
erotica, come quella pornografi-
ca, si nutre piuttosto d’ossessione
ediripetizione.Dinoia.

«L’esperienza amorosa è molto
intensa, ma è molto limitata. Un’o-
pera d’arte che si concentra a dipin-
gere solo questa diventa ripetitiva,
monotona. È divertente comincia-
re a leggere Sade, ma è quasi impos-
sibilefinirlo».

Qual è il libro più sensuale che
leècapitatodileggere?

«Le scene erotiche più commo-
venti, per me, sono in Splendori e
miserie delle cortigiane di Balzac:
c’è una carrozza dove il protago-
nista e una viaggiatrice si sfiora-
no le ginocchia; o, in Madame Bo-
vary, la scena del fiacre, che viag-
gia per la città con le cortine ab-
bassate, e noi lettori sappiamo
che, dentro, ci sono Emma e
Léon».

In Elogio della matrigna, a 52 an-
ni, s’è dedicato per la prima volta
in modo totale, diretto all’eros.
Come il nostro Goffredo Parise,
di cui in questi giorni si pubblica
postumo l’ultimo romanzo, an-
ch’esso, appunto, erotico. L’eroti-
smo chiede maturità?

«Richiede d’aver abbandonato la
veemenza e l’impazienza della gio-
ventù. È proprio delle persone ma-
ture e delle società avanzate: è la de-
animalizzazione dell’amore fisico,
grazie all’immaginazione e alla cul-
tura».

Laemozionalascritturadidon-
necomeAlmudenaGrandeseAli-
naReyes?

«Le tre età di Lulù è un magnifi-
co romanzo, enormemente im-
maginativo, pieno di humour».

Vi ha rintracciato una scrittura
«alfemminile»?

«È una categoria collettivistica
che don Rigoberto non accettereb-
be. E neppure io. Appartenere a un
sesso determinato è uno dei dati
della biografia di uno scrittore, e
nonbastaaspiegarnel’opera.Forse,
l’unico dato collettivo che possia-
mo avere è la lingua: spagnolo, ita-
liano.Mapersinoquestoèmoltore-
lativo».

Maria Serena Palieri
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Una personale del pittore allestita, fino alla fine del mese, allo Spedale di Santa Maria della Scala di Siena

Pizzi Cannella: quindici anni insieme all’ermetismo
Ottanta dipinti e cento opere di carta per ripercorrere la carriera dell’artista: un tragitto dominato dal lavoro sul tempo e sul colore.

Nasce negli Usa
il primo
museo drive in

SIENA. È ancora troppo presto per
poter trarre un bilancio storico-
analitico dell’opera in mostra allo
Spedale di Santa Maria della Scala
in piazzadelDuomo,diPieroPizzi
Cannella. Una quasi «antologica
mostra personale» (scusate il non
sense o se preferite il qui pro quo,
dettatomi dall’evento senese)
che raccoglie opere dall’83 al 97,
un intero quindicennio.

L‘ interessante itinerario per-
corre attraverso ottanta dipinti e
cento opere su carta i momenti
più importanti della carriera di
Pizzi Cannella ed è in sostanza il
racconto circolare della storia
del mondo, gli oggetti mentali
della vita che scorrono attorno
all’artista sulla scena della rap-
presentazione teatrale della pit-
tura. Pizzi Cannella è pittore er-
metico più che pittore sofistica-
to e complesso. Quando iniziò a
mettere il primo segno colorato
quel che apparve chiaro fu il
sentimento del tempo; senti-
mento estraniato dal pittore e

dall’uomo, sentimento che il
tempo delle cose ha di se stesso,
al di fuori dell’Io che dura nel
tempo e assiste a ciò che accade
nel trascorrere del tempo. In-
somma il pittore come perso-
naggio fu estraniato, estromes-
so, non già come strumento di
registrazione, ma come interpre-
te, come mediatore, come colui
che sperimentando in sé quegli
accadimenti ne identifica i rap-
porti sentimentali e morali con
l’uomo, che insomma ne indica
il senso. Già da allora sosteneva
che la pittura non è estranea a
nessun essere umano. È l’appar-
tenenza a suscitare meraviglia; è
la pittura che deve giungere a
tutti, sbalordendo. O per dirla
più direttamente scandalizzan-
do.

Non tutti i quadri in esposi-
zione (che si può visitare fino al
30 giugno con orario: tutti i
giorni dalle ore 10 alle 18, tel.
0577 - 586410) sono stati dipin-
ti con questo sentimento. Alcu-

ni addirittura modificano l’ano-
nimia coinvolgente che prima
era l’humus vitale dell’operazio-
ne artistica di Pizzi Cannella. La
carica eversiva contenuta nelle
stesure cromatiche dello spazio
pittorico di Pizzi Cannella non
si esaurisce, anzi, in alcune ope-
re diventa meno biografica e più
modernista: quasi ottocentesca.

L’eversione avviene nelle opere
dove la superficie dei dipinti da
pastosa e amara, si fa via via
sempre più levigata e omoge-
nea. Quasi che il pittore voglia
allontanare da sé l’idea lirica in-
sita nella carne e nel sangue del-
la pittura. Scremare, scremare
sembra voler dire l’artista. Tutta
questa intensità di sensazioni e

di emozioni è data ora nel toc-
carle con gli occhi tutte assieme.
È un fenomeno pittorico dotto
sul quale sarebbe opportuno
soffermarsi: in sostanza il turba-
mento è provocato dalla straor-
dinaria forza di apparizione del-
l’oggetto indeterminato e im-
provviso, senza rapporti con un
prima e un poi. È il carattere er-
metico della pittura di Pizzi
Cannella a calamitare lo sguar-
do dello spettatore, senza infin-
gimenti e ruffianerie di sorta.
Con Pizzi Cannella rivive una
sorta di secolare disfida tra arti-
sti: tra pittori-pittori e pittori-
decoratori. Pizzi Cannella è pit-
tore ermetico perché ascolta il
colore; sente la sua ira nell’a-
sciugarsi; ha sensazioni visive,
sorta di sensualità pregnante,
soffocantemente dolce, che
emana da tutto l’organismo del-
la personale. Bruscamente sia-
mo affacciati a un molteplice,
complesso evento. Ricordiamoci
che gli espressionisti, pittori er-

metici, parlano spesso di una ir-
ruzione dell’evento. Proprio
quello che succede qui allo Spe-
dale di Santa Maria della Scala.
Ricordiamoci, d’altronde, che la
pittura ermetica italiana coinci-
de cronologicamente con gli an-
ni di maggior successo dell’e-
spressionismo astratto. Pizzi
Cannella non affida alla sua pit-
tura il compito di capire il mes-
saggio di questo ermetismo pit-
torico, di quell’Altro da sé tanto
caro ai concettuali e poveristi,
che sembra annunciarsi dietro
le cose. Questa pittura può sol-
tanto constatare lo stato del pit-
tore, oppure l’impetuoso, o sec-
co, o scabro, o scattante, o do-
lente mostrarsi delle cose. Può
essere difficile, per l’estrema sot-
tigliezza e precisione che le si
chiede nel registrare stati sog-
gettivi e apparizioni oggettive;
ma comunque è pittura ermeti-
ca.

Enrico Gallian
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A Salt Lake City, nello Utah, è nato
il primo «drive in» dell’arte. È stato
ricavato in uncomplesso cheprima
ospitavaunistitutodicredito, inun
quartiere residenziale di lusso. Le
autopercorrerannounastradadove
sono state ricavate delle «vetrine»
lunghe trenta metri e alte quattro.
Primo autore a esporre sarà - dal
prossimo 19 luglio - lo statunitense
Tom Judd, con Blackboard Chroni-
cles, una serie di disegni con ges-
so bianco su fondo nero. Seguirà
poi una collezione di oggetti
d’antiquariato raccolti da una
collezionista californiana. L’alle-
stimento di una mostra costa cir-
ca 4.000 dollari (quasi sette mi-
lioni di lire), ma l’ingresso al mu-
seo, auto compresa, è gratuito. Le
opere sono in vendita, ma non
quelle di Judd eseguite diretta-
mente sulle pareti della galleria e
destinate, per desiderio dell’arti-
sta, a essere cancellate. L’ideatore
del museo, Don Brady, ha inten-
zione di moltiplicare la sua ini-
ziativa in altre città Usa.

Un’opera dell’artista


