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LA CULTURA

Esce «Arkansas» dello scrittore americano

Fra Los Angeles

e la morbida Toscana
il nuovo Leavitt
scopre I'autoironia

Com’e noto, Mentre I'Inghilter-
ra dorme, il romanzo che David
Leavitt pubblico nel 1993 e
che il pubblico italiano conob-
be in traduzione due anni do-
po, prendeva le mosse da un
episodio neanche troppo clan-
destino nella vita dell’insigne
poeta Stephen Spender: l'aver
egli partecipato alla guerra di
Spagna sospinto, piu che da
nobili ideali, dalla passione per
un bel giovanotto arruolatosi
nell’esercito repubblicano.

11 vecchio poeta se ne risenti
a tal punto da imporre per vie
legali il ritiro dell’opera, poi ri-
proposta da Leavitt con mas-
sicci emendamenti. Il clamore
che ne segui giovd comunque
non poco, in termini pubblici-
tari, alla diffusione del roman-
zo. Ne ¢ ora annunciata la ver-
sione paperback, che da sem-
pre sancisce la consacrazione
di un libro come best seller.

Recensendo Mentre I’Inghil-
terra dorme su queste stesse co-
lonne, due anni fa, mi univo al
coro di giudizi negativi che il
libro aveva ricevuto dalla
stampa internazionale, perché
il cimento di Leavitt appariva
indifendibile: ridicolo nella
sua pretesa di presentare la sto-
ria d’amore fra un proletario e
un esponente dell’alta borghe-
sia inglese come metafora del-
la moderna lotta di
classe, Mentre I'In-
ghilterra dorme era
in realta l'ennesi-
mo esemplare di

«romanzo Omoses-
suale», di cui pre-

I Arkansas.

stanza critica (non di rado tin-
ta di una robusta autoironia)
rispetto alla sua materia, il che
rende la narrazione pitt mossa
e credibile, lontana da quelle
involontarie, ma troppo fre-
quenti cadute nel grottesco
che rendevano miserande tan-
te pagine di Mentre I'Inghilterra
dorme.

Il primo racconto, L’artista
dei saggi di fine trimestre, che
inizia con un esplicito riferi-
mento al contenzioso con
Spender, a parte la gustosa tro-
vata che lo mette in moto (e
Leavitt stesso che, come perso-
naggio, scrive tesine per stu-
denti universitari in difficolta,
ricevendone in cambio presta-
zioni sessuali), non presenta
alcunché che non avessimo
gia letto e riletto, ma gli altri
due contengono piu di un mo-
tivo di interesse: nel secondo,
Nozze di legno, la segreta sen-
sualita del paesaggio toscano
viene fatta vibrare all'unisono
con quella dei protagonisti,
ben mediata dalla femminilita
della narratrice (e infatti una
donna, Lizzie, a raccontare la
storia); nel terzo, Saturn Street, i
giri in macchina a cui Jerry, un
giovane di Los Angeles, si co-
stringe nella sua opera di vo-
lontariato per distribuire pasti
a domicilio a malati di aids, so-
no l'occasione per
una convincente ri-
costruzione di una
comunita tutto
considerato minu-
scola, posta quoti-
dianamente di fron-

sentava i cliché piu Tre storie te al grande tema
abusati, primi fra diDavid Leavitt della morte, ed a cui
tutti un’eversione traduzione D. Vezzoli la tipologia stessa
di maniera ed un Mondadori della malattia impo-

esibizionismo  del
medesimo segno.

In particolare,
sembrava sfuggire a Leavitt il
fatto macroscopico che l’esi-
stenza stessa del gay novel co-
me sottogenere dotato di un
suo autonomo statuto traspor-
tava nel territorio della narrati-
va, favorendone anzi una sorta
di  masochistica sanzione,
quella ghettizzazione che gli
omosessuali come lui avevano
da sempre combattuto, rite-
nendola un’ingiusta discrimi-
nazione.

Arkansas, che ora Mondado-
ri propone nella diligente tra-
duzione di Delfina Vezzoli (ma
un suo «inciucia», a pagina 41,
¢ proprio imperdonabile),
muove, sul piano dell’espres-
sione, dalle stesse premesse,
quindi prestando il fianco alle
stesse perplessita, ma nel com-
plesso il risultato ¢ meno scon-
fortante del romanzo che 1'ha
preceduto.

Nei tre racconti che danno
forma al libro, infatti, Leavitt
si colloca ad un percepibile di-

SIENA. E ancora troppo presto per
poter trarre un bilancio storico-
analitico dell’'opera in mostra allo
Spedale di Santa Maria della Scala
in piazza del Duomo, di Piero Pizzi
Cannella. Una quasi «antologica
mostra personale» (scusate il non
sense o se preferite il qui pro quo,
dettatomi dall’evento senese)
che raccoglie opere dall’83 al 97,
un intero quindicennio.

L’ interessante itinerario per-
corre attraverso ottanta dipinti e
cento opere su carta i momenti
pit importanti della carriera di
Pizzi Cannella ed ¢ in sostanza il
racconto circolare della storia
del mondo, gli oggetti mentali
della vita che scorrono attorno
all’artista sulla scena della rap-
presentazione teatrale della pit-
tura. Pizzi Cannella ¢ pittore er-
metico piu che pittore sofistica-
to e complesso. Quando inizio a
mettere il primo segno colorato
quel che apparve chiaro fu il
sentimento del tempo; senti-
mento estraniato dal pittore e

pp. 203, lire 28.000

ne protocolli inusi-
tati, tanto per la
scienza medica che
per la societa dei sani.

La forza del racconto sta nel
fatto che Leavitt riesce a tra-
smettere al lettore una pertur-
bante malinconia senza mai
fare ricorso al patetico, anzi in-
dugiando in un sorriso dal
quale la pietas si genera per
forza di contrasto.

L’anticlimax piu vistoso &
fornito dall’interpolazione,
molto divertente, di una tra-
smissione radiofonica che il
giovane ¢ solito ascoltare lun-
go la strada, in cui una terribile
conduttrice fa a pezzi le misti-
ficazioni autoconsolatorie dei
suoi interlocutori. Efficace ¢
anche la trascrizione dei dialo-
ghi delle pornocassette (omo-
sessuali, ovviamente) che tal-
volta Jerry vede per solitario
trastullo, riproposte con un’al-
gida crudezza che ne evidenzia
la poverta concettuale e 1'avvi-
lente rozzezza stilistica.

Stefano Manferlotti

I nuovo romanzo di Mario Vargas Llosa, lo scrittore peruviano che ¢ appena tornato in patria

Don Rigoberto, ovvero I'erotismo
di un uomo brutto e senza qualita

La storia di un amore da lontano , di un eros che non conosce confini, di una intimita che supera ogni barriera.
«Ho trovato il mio paese migliorato nella vita economica ma peggiorato in quella politica».

ROMA. Ci sono una Bella e una Be-
stia, ¢’¢ una serva che ricorda Genet
(ma ¢ buona con la sua padrona), c'e
una Lolita (ma qui € un ragazzino) e,
come neiraccontidi Yunichiro Tani-
zachi, si spia, si guarda, ci si mostra:
'erotismo hai suoi manuali, e Mario
Vargas Llosa, per I quaderni di Don
Rigoberto, sembra averli sfogliati
tutti.

O meglio, ¢ questo suo alter ego
Don Rigoberto, sobrio e sedentario
direttore di una compagnia di assi-
curazioni, che, quand’e nella quie-
te del suo studio e pensa alla mo-
glie, con una fantasia lussureg-
giante, ebbra e colta, gareggia con
un esercito di scrittori.

Vargas Llosa ¢, fisicamente, tor-
nato da poco in Pert, dopo sette
anni di esilio tra Berlino e l'appar-
tamento di Londra seguiti alla
sconfitta nelle elezioni presiden-
ziali del ‘90. Come ha trovato il
paese? «Migliorato nella vita eco-
nomica e peggiorato nella vita po-
litica» risponde. «Ancora una volta
i militari detengono il potere:
un’eccezione rispetto a quanto sta
succedendo nel resto dell’America
Latina».

Prima, in Perti € tornato con
I'immaginazione (e con malizia),
ambientando nella Lima dell’av-
versario dittatore Fujimori questa
storia di sovversione erotica, lam-
peggiante di humour. E il seguito
dell’Elogio della matrigna, il roman-
zo dell’88: la bella e maestosa don-
na Lucrecia, separatasi dal marito
don Rigoberto, vive ormai in casti-
ta insieme con la cameriera Justi-
niana; ma i due coniugi reciproca-
mente si sognano e si desiderano;
finché Fonchito, il bambino leg-
giadro e perverso che aveva provo-
cato la rottura, riesce a riunirli. Lo
scrittore di Arequipa - sorriso pia-
cente, sopracciglia color corvo,
schiena eretta - parla mentre, a Ro-
ma, la mattinata calda si rompe e
scoppia il temporale.

Don Rigoberto ¢ un «vedovo
dallegrandiorecchiedaBuddhae
dal naso senza vergogna». Perché
ha voluto raccontare 1’erotismo
diunuomobrutto?

«Don Rigoberto ¢ I'uomo senza
qualita: el'incarnazione del confor-
mismo, cerca di rendersi invisibile.
Questo accentua il contrasto con la
sua vita privata. C'¢ un Don Rigo-
berto visto dagli altri eun Don Rigo-
berto per se stesso, quando nella so-
litudine del suo studio, si abbando-
na a fantasie e desideri, per vivere
un’esistenza che ¢ I'opposto della
sua vita di routine. Don Rigoberto
non &un personaggio eccezionale...
».

La sua immaginazione pero lo
¢: sogna la moglie che fa I'amore
mentre dieci gattileleccanole co-
sce spalmate di miele; mentre fa
una sauna con l'ambasciatrice
d’Algeria; lasognaal postribolo.

«Tutti gli esseri umani vivono
questa schizofrenia: una vita pub-
blica servile e una vita segreta, fan-
tastica, che ci compensa dalla fru-

Lo scrittore Marco Vargas Llosa

strazione. Alcune persone, poche e
privilegiate, possono dedicare la vi-
ta a qualcosa che le motiva intima-
mente e le realizza. Io, quando scri-
VO, come un pittore
quando dipinge o
unaballerinaquan-
do balla, non ho la
sensazione di lavo-
rare. Godo, né piu
némeno di quando
leggo un grande ro-
manzo o, anche,
quando faccio l'a-
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more. Perd per la  Einaudi
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esseri umani lavita  lire 32000
¢lottaperlasoprav-

vivenza. Come

Don Rigoberto: a
lui non importa niente di stipulare
una polizza, ma cosi pud comprare
cio che davvero ama, libri, stampee
dipinti, eaverealmenoalcuneoreal
giorno in cui si chiude a vivere cio
checonsideralasua “veravita”».

«Lasciamo le donne belle agli
uomini privi di fantasia» ha scrit-
toun poeta. Labruttezza, maschi-
le o femminile, puo essere pitisen-
sualedellabellezza?

«In amore, € una nozione molto

di Don Rigoberto
diMario VargasLlosa

relativa. Cio che piaceauno, scorag-
gia un altro, ci commuoviamo per
qualcosacheirritalamoltitudine».

E 1i che, a suo parere, nell’esi-
stenza trionfa la scelta
individuale?

«& il campo in cui si
esprime l'intimita dell'in-
dividuo. Ognunohaipro-
pri fantasmi che, nella vi-
taamorosa, emergono. Se
li facciamo vivere, siamo
pit felici. Il miracolo di
una relazione amorosa
che funziona si realizza
quando due persone con-
ciliano i propri fantasmi e
trovano complicita. Biso-
gna essere disposti a inve-
stirci tempo, immagina-
zione e culto della forma, come
quando si crea un’opera d’arte. Con
laperseveranza eil fanatismoneces-
sari».

Uno sforzo anti-economico: il
pittore ottiene un quadro, lo scul-
tore la statua. Un amante cosa ot-
tiene?

«Forse, la felicita, diritto umano
del quale non bisogna vergognarsi.
Siamoeducatianon cercarela felici-
taterrena, perché sarebbeincompa-

Lineapress

tibile con quella nell’aldila. Non ¢
'opinione di Don Rigoberto: lui
non crede che si possa essere felici
sempre, solo gli idioti possono es-
serlo, ma crede che nella vita si pos-
sano trovare delle compensazioni.
Chiede questo diritto per s¢€, senza
impornelalegge».

Nel romanzo, Fonchito ¢ un
bambino bellissimo. Perché, alui,
hadonatolaleggiadria?

«Rievoca quella di un personag-
gio emblematico della tradizione
occidentale, dove, dai tempi piti re-
moti, I’amore € stato incarnato da
un bambino, Cupido. Nel Rinasci-
mento della grande tradizione pit-
torica erotica ci sono i puttini: sono
gli ingredienti che introducono un
elemento malizioso di innocenza e
calcolo, ingenuita emalevolenza».

Donna Lucrecia e la cameriera
sentono dei brividi, quando il
bambinolesfiora. Qual éil crinale
tra questa emozione letteraria, e
la pedofilia, pratica che oggi
riempieititolidicronacanera?

«Fonchito & soprattutto una pre-
senza che perturbaunarelazione af-
fidata alla ragione, € l'imprevisto,
'improbabile, che & sempre rischio,
ma é ancheil condimento. L'altro, e

Una personale del pittore allestita, fino alla fine del mese, allo Spedale di Santa Maria della Scala di Siena

Pizzi Cannella: quindici anni insieme all'ermetismo

Ottanta dipinti e cento opere di carta per ripercorrere la carriera dell’artista: un tragitto dominato dal lavoro sul tempo e sul colore.

dall'uomo, sentimento che il
tempo delle cose ha di se stesso,
al di fuori dell'lo che dura nel
tempo e assiste a cid che accade
nel trascorrere del tempo. In-
somma il pittore come perso-
naggio fu estraniato, estromes-
so, non gia come strumento di
registrazione, ma come interpre-
te, come mediatore, come colui
che sperimentando in sé quegli
accadimenti ne identifica i rap-
porti sentimentali e morali con
I'uomo, che insomma ne indica
il senso. Gia da allora sosteneva
che la pittura non ¢ estranea a
nessun essere umano. E l'appar-
tenenza a suscitare meraviglia; ¢
la pittura che deve giungere a
tutti, sbalordendo. O per dirla
piu direttamente scandalizzan-
do.

Non tutti i quadri in esposi-
zione (che si puo visitare fino al
30 giugno con orario: tutti i
giorni dalle ore 10 alle 18, tel.
0577 - 586410) sono stati dipin-
ti con questo sentimento. Alcu-

Un’opera dell’artista

ni addirittura modificano 1’ano-
nimia coinvolgente che prima
era '’humus vitale dell’operazio-
ne artistica di Pizzi Cannella. La
carica eversiva contenuta nelle
stesure cromatiche dello spazio
pittorico di Pizzi Cannella non
si esaurisce, anzi, in alcune ope-
re diventa meno biografica e piu
modernista: quasi ottocentesca.

L’eversione avviene nelle opere
dove la superficie dei dipinti da
pastosa e amara, si fa via via
sempre piu levigata e omoge-
nea. Quasi che il pittore voglia
allontanare da sé I'idea lirica in-
sita nella carne e nel sangue del-
la pittura. Scremare, scremare
sembra voler dire l'artista. Tutta
questa intensita di sensazioni e
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di emozioni ¢ data ora nel toc-
carle con gli occhi tutte assieme.
E un fenomeno pittorico dotto
sul quale sarebbe opportuno
soffermarsi: in sostanza il turba-
mento ¢ provocato dalla straor-
dinaria forza di apparizione del-
I'oggetto indeterminato e im-
provviso, senza rapporti con un
prima e un poi. E il carattere er-
metico della pittura di Pizzi
Cannella a calamitare lo sguar-
do dello spettatore, senza infin-
gimenti e ruffianerie di sorta.
Con Pizzi Cannella rivive una
sorta di secolare disfida tra arti-
sti: tra pittori-pittori e pittori-
decoratori. Pizzi Cannella ¢ pit-
tore ermetico perché ascolta il
colore; sente la sua ira nell’a-
sciugarsi; ha sensazioni visive,
sorta di sensualita pregnante,
soffocantemente  dolce, che
emana da tutto 'organismo del-
la personale. Bruscamente sia-
mo affacciati a un molteplice,
complesso evento. Ricordiamoci
che gli espressionisti, pittori er-

metici, parlano spesso di una ir-
ruzione dell’evento. Proprio
quello che succede qui allo Spe-
dale di Santa Maria della Scala.
Ricordiamoci, d’altronde, che la
pittura ermetica italiana coinci-
de cronologicamente con gli an-
ni di maggior successo dell’e-
spressionismo  astratto. Pizzi
Cannella non affida alla sua pit-
tura il compito di capire il mes-
saggio di questo ermetismo pit-
torico, di quell’Altro da sé tanto
caro ai concettuali e poveristi,
che sembra annunciarsi dietro
le cose. Questa pittura puo sol-
tanto constatare lo stato del pit-
tore, oppure 1'impetuoso, o sec-
co, o scabro, o scattante, o do-
lente mostrarsi delle cose. Puo
essere difficile, per I'estrema sot-
tigliezza e precisione che le si
chiede nel registrare stati sog-
gettivi e apparizioni oggettive;
ma comunque ¢ pittura ermeti-
ca.

Enrico Gallian

l'aspetto criminale. Don Rigoberto
lodice: “C’¢un limite nel piacere: la
violenza inflitta agli altri, chenon &
tollerabile”».

Lapauraepartedell’erotismo?

«81, come l'insicurezza e la gelo-
sia».

Gratuita, rischio, insicurezza,
spreco di tempo, fanatismo: 'ero-
tismo richiede quindi cio che abi-
tualmente evitiamo. Il suo ¢ un
manifestopolitico?

«L’amore, purgato di ci0, sarebbe
solo una funzione fisica e riprodut-
tiva. Chivuole, lofaccia cosi: ¢’e an-
che chi chiude in convento, é libero
di farlo. Certo il mio romanzo ¢ un
manifesto a favore della liberta, del-
la verita e del pluralismo, contro la
massificazione. Ma ¢ importante
"humour».

Da Sade a Bataille la letteratura
erotica, come quella pornografi-
ca, si nutre piuttosto d’ossessione
ediripetizione. Dinoia.

«L’esperienza amorosa ¢ molto
intensa, ma & molto limitata. Un’o-
pera d’arte che si concentra a dipin-
gere solo questa diventa ripetitiva,
monotona. E divertente comincia-
re a leggere Sade, ma ¢ quasi impos-
sibilefinirlo».

Qual ¢é il libro piu sensuale che
lee capitatodileggere?

«Le scene erotiche pit commo-
venti, per me, sono in Splendori e
miserie delle cortigiane di Balzac:
c'¢ una carrozza dove il protago-
nista e una viaggiatrice si sfiora-
no le ginocchia; o, in Madame Bo-
vary, la scena del fiacre, che viag-
gia per la citta con le cortine ab-
bassate, e noi lettori sappiamo
che, dentro, ci sono Emma e
Léon».

In Elogio della matrigna, a 52 an-
ni, s’¢ dedicato per la prima volta
in modo totale, diretto all’eros.
Come il nostro Goffredo Parise,
di cui in questi giorni si pubblica
postumo l'ultimo romanzo, an-
ch’esso, appunto, erotico. L'eroti-
smo chiede maturita?

«Richiede d'aver abbandonato la
veemenza e l'impazienza della gio-
ventu. E proprio delle persone ma-
ture e delle societa avanzate: ¢ la de-
animalizzazione dell’amore fisico,
grazie all'immaginazione e alla cul-
tura».

Laemozionalascritturadidon-
ne come Almudena Grandes e Ali-
naReyes?

«Le tre eta di Luliy € un magnifi-
CO romanzo, enormemente im-
maginativo, pieno di humour».

Vi ha rintracciato una scrittura
«alfemminile»?

«E una categoria collettivistica
che don Rigoberto non accettereb-
be. E neppure io. Appartenere a un
sesso determinato ¢ uno dei dati
della biografia di uno scrittore, e
nonbastaaspiegarnel’opera. Forse,
l'unico dato collettivo che possia-
mo avere ¢ la lingua: spagnolo, ita-
liano. Ma persino questo ¢ moltore-
lativo».

Maria Serena Palieri

Nasce negli Usa
il primo
museo drive in

A Salt Lake City, nello Utah, € nato
il primo «drive in» dell’arte. E stato
ricavatoin un complesso che prima
ospitava unistituto di credito, inun
quartiere residenziale di lusso. Le
autopercorrerannounastradadove
sono state ricavate delle «vetrine»
lunghe trenta metri e alte quattro.
Primo autore a esporre sara - dal
prossimo 19 luglio - lo statunitense
Tom Judd, con Blackboard Chroni-
cles, una serie di disegni con ges-
so bianco su fondo nero. Seguira
poi una collezione di oggetti
d’antiquariato raccolti da una
collezionista californiana. L'alle-
stimento di una mostra costa cir-
ca 4.000 dollari (quasi sette mi-
lioni di lire), ma l'ingresso al mu-
seo, auto compresa, € gratuito. Le
opere sono in vendita, ma non
quelle di Judd eseguite diretta-
mente sulle pareti della galleria e
destinate, per desiderio dell’arti-
sta, a essere cancellate. L’ideatore
del museo, Don Brady, ha inten-
zione di moltiplicare la sua ini-
ziativa in altre citta Usa.



