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La tradizionale
musica argentina
ritorna
nella rilettura
di nuovi, grandi
interpreti
Dopo il
Kronos Quartet
il pianoforte
di Barenboim
e altri ancora

E al Sistina
arriva il ballo
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«Voce» indimenticabile del tango

Gardel, il mito
che ha conquistato
tutto il mondoTango cantato, musicato, ma

soprattutto ballato: l’appuntamento è
per il 9 giugno al teatro Sistina di Roma
con «Tango Pasìon», un musical
ambientato nell’atmosfera di un cafetìn,
il tipico night club di Buenos Aires. Lo
animano ventincinque artisti fra
danzatori, cantanti e musicisti (per inciso
si tratta di una delle migliori orchestre di
tango: il Sexteto Mayor di José Libertella
e Luis Stazo). Diviso in due tempi, il
musical propone nel primo atto un tango
più classico e nel secondo coreografie più
contemporanee. Le firma Hector
Zaraspe, coreografo argentino
formatosi al teatro Colon di Buenos Aires
e già direttore del Joffrey Ballet. Le
musiche comprendono le composizioni
più celebri di Astor Piazzolla, Mores,
Discepolo, Scarpino, Carlos Gardel.

Il Tango? Un pensiero triste che si balla in qualche milonga.
Una canzone da bassifondi e da bordello che diventa senti-
mento, nostalgia. Che trasforma i suoi artisti in un mito.
Come è successo a Carlos Gardel, morto sessantadue anni
fa, quasi cinquantenne (ma la data di nascita non è sicura),il
24 giugno del 1935, nel fuoco di uno stupido scontro fra ae-
rei sulla pista di Medellin in Colombia, dopo aver trionfato
in un concerto a Bogotà. E riportato in patria, con un fune-
rale da apoteosi, allo stadio Luna Park di fronte a ventitre-
mila persone, qualche mese dopo, fra manifestazioni di iste-
ria collettiva. Da allora, soggetto di un culto senza stanchez-
za. Al cimitero di Chacarita, la sua tomba è meta di un pelle-
grinaggio ininterrotto, e ancora oggi, ogni 24 di giugno, gli
altoparlanti trasmettono la voce del Bruno dei Mercati Ge-
nerali, del Mago, dell’Idolo.

La sua voce, appunto. Pastosa ma non «leccata», dolcissi-
ma ma non femminea, dotata di un’estensione vocale rag-
guardevole, frutto di un’applicazione incredibile e di una
strepitosa sapienza nell’emissione e nei fiati e perfino - ci
racconta una profonda conoscitrice del tango come Meri
Lao - nella pronuncia. Perché Carlos Gardel è stato anche un
attore. Un attore di cinema un po‘ impomatato, un po‘ asse-
diato dalla pinguedine, ma dimagrito di ben trenta chili con
una dieta ferrea per piacere al pubblico dei primi film sonori
girati in Francia negli stabilimenti di Joinville o in quelli
nordamericani della Paramount. E poi c’è Gardel, il mito.
Sostiene Horacio Salas, uno dei più importanti poeti latinoa-
mericani, che caratteristiche fondamentali del mito sono il
mistero e la capacità di scatenare la fantasia popolare. Carlos
Gardel è un mito fin nel mistero delle sue origini. Per qual-
cuno, infatti, è nato addirittura a Tolosa, in Francia ed è arri-
vato in Argentina bambino con la madre Bertha Gardes; per
altri e per i suoi documenti d’identità, è uruguaiano; per al-
tri ancora di Carlos ce ne sarebbero stati addirittura due:
uno francese figlio di quella che tutti considerano madre di
Gardel e poi lui, figlio naturale di un proprietario terriero. E
la «verità» nulla aggiunge alla loro inattingibile grandezza.
Perché Gardel, certo, è stato grandissimo come altri artisti di
tango. Però solo a lui è toccato in sorte quel fascino partico-
lare che trasforma un personaggio nella proiezione di ciò
che tutti gli argentini, e non solo, avrebbero voluto essere.
Uno che ce l’ha fatta. Belle macchine, bei viaggi, begli alber-
ghi, molte donne. Eppure... ascoltiamo uno dei tanti CD
che vengono pubblicati a getto continuo dove, malgrado la
qualità scarsa dell’incisione, la sua voce ci cattura amma-
liante e profonda e capiremo il senso dei versi del poeta Raul
Gonzales Toñon: «forse quando cadrà la neve un’altra vol-
ta/sulla nostra città/ un’altra voce la sua eguaglierà». E a
Buenos Aires, a tutt’oggi, si ricordano solo due nevicate...

Gardel: uno e centomila. La voce che ci avvolge nei film
più impensati e non solo come protagonista di Tangos l‘ exil
de Gardel di Solanas (1985), ma anche come «colonna sono-
ra» di Profumo di donna con Al Pacino, diSchindler’s List, di
True lies, che accompagna la doppia danza di Philippe Noi-
ret con Anna Bonaiuto e poi con Maria Grazia Cucinotta in
Il postino, ultimo film di Troisi. Il cittadino del mondo che
non si accontenta dei confini del suo barrio, del suo quartie-
re e che canta a Parigi con Josephine Baker, che è amico di
Chaplin, che trionfa a New York, che gira film dappertutto (
e in uno di questi El dia que me quieras, «il giorno che mi
amerai», nell’orchestra che lo accompagna c’è un ragazzo,
che interpreta anche il ruolo dello strillone di giornali, che
ha solo tredici anni, Astor Piazzolla). Un autodidatta che,
con l’aiuto del suo paroliere Le Pera, morto con lui, rivolu-
ziona il tango perché riesce a mettere dei contenuti autenti-
camente argentini in storie e parole e musica che possono
essere comprese da tutti. L’idolo che ha più successo all’este-
ro che non a casa sua, perchè ormai, si dice, a quasi cin-
quant’anni o giù di lì, non ha più la voce di una volta.

Il ritorno, la nostalgia, la passione, la malinconia del tem-
po che passa, le rondini, le ragazze, le radici: tutto questo e
molto altro c’è nei tanghi di Gardel. Esagerazioni? Ma ascol-
tatelo cantare almeno una volta e capirete non solo la sua
grandezza oltre le mode ma anche «l’investimento» colletti-
vo che ci fanno ancora gli argentini, popolo del resto fedele
ai suoi miti come dimostra la venerazione per un’ex attricet-
ta con i capelli decolorati di biondo, Nostra Signora della
Nazione, Evita Peron. Capirete anche il senso dei versi del
poeta Humberto Costantini: «Secondo me lo abbiamo in-
ventato./ Sicuramente fu un pomeriggio di domenica con
mate, con ricordi, con tristezza/...E ci uscì bruno, glorioso,
impomatato/eterno come un Dio o come un disco».

Maria Grazia Gregori

Alberto Morra & Claudia Diaz
in «Tango Pasion-Act II,

Lo que Vendra»

Tango
solco
nell’anima

Tango
solco
nell’anima

Claudia
Prieler

«Penso che si possa definire il
Tango in tre maniere - ha afferma-
to Astor Piazzolla in una vecchia
intervista -. C’è il Tango classico
tradizionale argentino; poi c’è il
Tangointernazionaleeuropeoalla
manieradiRodolfoValentino,che
a mio parere è un po‘ ridicolo, ma
non è colpa dell’Argentina bensì
delcinemaamericano.(...)Poic’èil
tango da ballare del 1940 che ho
vissuto in quel momento in Ar-
gentina con Anibal Troilo.(...). E
quando sono arrivato io, nel ‘54, è
apparso un altro Tango, un Tango
intellettuale, un Tango da pensa-
re». È uno schema rapido, gettato
alla penna dell’intervistatore da
un uomo sempre lucidamente or-
goglioso. Uno schema che dice
due verità insieme, quella che illu-
stra grosso modo i periodi di fiori-
tura del tango, e quella che parla
delle strade che lamusica ha intra-
preso nel mondo, portando sulle
sue spalle il volto di un paese, l’Ar-
gentina, edi unpopolo il cuidesti-
noèstatoquellodell’ibridazione.

Dalla fine del secolo scorso, il
momento in cui la Confederazio-
ne argentina consentì l’ingresso
delle masse migratorie, la popola-
zione quintuplicò, passando da
poco più di un milione e mezzo di
abitantiacircasettemilioniall’ini-
zio della prima guerra mondiale.

Nel1914gli immigratieranoil42,-
7 per cento della popolazione
complessiva. Lo scrittore Ernesto
Sàbato ha affermato che i milioni
di immigrati riversatisi nel paese
nei primi anni del secolo hanno
dato origine ai due attributi fon-
damentalidelnuovoargentino:il
risentimentoelatristezza.

Enrique Santos Discépolo, uno
dei grandi autori tra le due guerre
(sua la meravigliosa Cafetìn de
Buenos Aires), diede del tango
una delle definizioni più sugge-
stive : «un pensiero triste che si
balla». Quasi l’esatto contrario
del «tango da pensare» di Piaz-
zolla. Ma perché, inesorabil-
mente, questa musica non è mai
soltanto musica ? Che sia cre-
sciuta nell’ambiguità dei postri-
boli o nella tragica solitudine
degli umidi caminiti (vicoli), po-
co importa. Che sia autentica

soltanto se intonata dalla chitar-
ra, dal violino e dal flauto, come
lo erano i tanghi di un secolo fa,
o sia tango laddove vibrato dal
soffietto del bandoneòn, è anco-
ra meno rilevante. Che sia balla-
to, cantato o recitato, a chi inte-
ressa ? Il tango le sue sette vite
non finisce mai di consumarle.
Forgiato dalla miscela umana di
gauchi e schiavi liberati prove-
nienti dall’Africa occidentale
(tango era chiamato lo spazio
dove si vendevano gli uomini e i
mercanti portoghesi dicevano
tanguer, toccare), il tango fu an-
zitutto il lamento dei payadores
(che pascolavano il bestiame) e
il ritmato milongar dei giovani
duri di periferia, prima di misce-
larsi e perfezionarsi nel suono
porteño, nella «città del porto»,
Buenos Aires. Enrique Saborido,
Roberto Firpo, il primo grande

bandoneonista Eduardo Arolas,
e poi il poeta Pascual Contursi,
che scrisse uno dei primi grandi
successi di Carlos Gardel, Mi no-
che triste, sono i nomi della sto-
ria di questa musica. Altri com-
positori la raffinarono e impre-
ziosirono; il violinista Anibal
Troilo, il pianista Osvaldo Pu-
gliese, il capo orchestra Franci-
sco Canaro, che nel 1925 portò i
suoi musicisti vestiti da falsi
gauchi nelle strade di Parigi. (La
Emi ha appena pubblicato un
doppio Cd intitolato «Tangoma-
nia», che raccoglie 45 classici
dal 1916 al 1994). Dopo la mor-
te di Piazzolla, avvenuta il 5 lu-
glio di cinque anni fa, la sua ri-
voluzione («la mia musica è fat-
ta da un 10% di tango puro e da
un 90% di musica classica con-
temporanea») si è come rivita-
lizzata, consegnandosi nelle ma-
ni di grandi musicisti che ne
hanno svelato ancor più a fon-
do la bellezza.

Richard Galliano, che non fu
mai allievo di Piazzolla, ma ami-
co e giovane ammiratore, ha in
molti suoi dischi portato a ter-
mine l’opera di «jazzificazione»
delle melodie piazzolliane, pra-
tica sempre accennata dal suo
autore e mai, neppure nel duo
con Jerry Mulligan, compiuta

per intero. Ma soprattutto in
ambito accademico le sorprese,
dopo l’originale rilettura a suo
tempo del Kronos Quartet, ci so-
no venute recentemente dal pia-
nista argentino Daniel Baren-
boim, che in Mi Buenos Aires
querido (Teldec) rivisita Piazzol-
la, Alberto Ginastera, Horacio
Salgàn e Carlos Gardel. Il risulta-
to più alto in questo contesto è
però quello del violinista Gidon
Kremer, che in Hommage à Piaz-
zolla (Nonesuch; è prevista a set-
tembre l’uscita di un secondo
volume, El Tango e il violinista
sarà in concerto a taranto il 15
giugno e a Milano al Lirico il
18), porta a sublime compimen-
to il lascito formale dell’argenti-
no. La sua musica, liberata dal-
l’aspetto più personalistico, tro-
va nuova intensità in un equili-
brio timbrico non esente da ab-
bandoni, in cui il naturale senso
del tragico di Piazzolla è decla-
mato dal violino di Kremer con
adesione palpitante, mentre è
attenuato dalle dolcezze dei cla-
rinetti di Michel Portal e Paul
Meyere, e il bandoneòn di Per
Arne Glorvigen si ritaglia sottili
smalti di luce. Che sia già il tan-
go da sognare?

Alberto Riva

Il violino di Kremer
declama il sogno
di Astor Piazzolla

LA CURIOSITÀ Nascono in tutt’Italia locali western: musica country, lezioni di danza, rodei

Tutti al saloon il sabato sera. Cowboys e cowgirls
L’ultimo è stato aperto alla periferia di Roma, sulla Casilina. Si chiama «Go West». Un fenomeno in crescita, e ora c’è pure una rivista.

Non era vero:
niente Marini
per Albertone

Non era vero. Il remake
dell’«Angelo Azzurro» con
Sordi e Valeria Marini non
si farà. «È un’invenzione di
voi giornalisti. Valeria
Marini è una ragazza
simpatica ma non farò un
film con lei». L’attore
romano smentisce
seccamente quanto
riportato dal settimanale
«Chi». «Non riesco proprio
a capire dove possa essere
nata una voce del genere.
Ma vi pare possibile che io
rifaccia un film di
settant’anni fa? Nella mia
carriera non ho mai diretto
o interpretato del remake.
Ho sempre attinto alla
realtà quotidiana. Basta
guardarmi intorno per
faremi venire le idee
giuste. Altro che “Angelo
Azzurro”», ha concluso
l’Albertone nazionale.

ROMA. Arrivano a gruppi, a partire
dalle 20,30, di solito il venerdì e il sa-
bato. Indossano blue-jeans rigorosa-
menteWrangler,stivaliwesternmar-
cati Justin o Tony Lama, cappelloni
simil-Stetson, camicie a rigone con
bottoni di madreperla, cinture lavo-
rate con fibbione dorate. Sono per lo
più uomini, sui trent’anni, ma non
mancano le cowgirls, forse in omag-
gioaquel«nuovosesso»cantatoalci-
nema da Gus Van Sant. Ridicoli? Mi-
catanto.Vannobeneacavallo,parte-
cipano regolarmente alle gare di
montawestern,posseggonosellee fi-
nimenti americani, ascoltano solo
musica country, frequentano lezioni
di line dance e mangiano in stile
tex-mex. Unica deroga alla «divi-
sa»: il telefonino che alcuni di loro
portano appeso alla cinta, al posto
della Colt 45.

Per vederli basta andare nei fine
settimana in un locale romano a
ridosso della Casilina. Per la preci-
sione in via Fontana Candida 48
A, in località Borgata Finocchio,
poco dopo Vermicino. È qui, tra

case abusive e capannoni indu-
striali, che si staglia il «Go West»:
sulle ceneri della «Trattoria Tito»,
Giulio De Cinti e Loredana Simo-
netti hanno fatto nascere un sa-
loon tappezzato in legno che si
propone di recuperare - come av-
verte una scritta - «il vero spirito
della Frontiera». Al nord, raccolti
sotto la sigla Western Union, ce ne
sono parecchi: l’«El Paso» a Mila-
no, il «Black Hill» ad Alzano Scri-
via, il «Country Dance» vicino Ber-
gamo... Nomi che evocano fiumi
di birra, tori meccanici, reti pro-
teggi-musicisti (ricordate The Blues
Brothers?), teschi di bufali appesi
alle pareti, scazzottate e soavi note
di pedal steel. Ma, nel caso del
«Black Hill», il riferimento si fa più
sofisticato: le Black Hills erano in-
fatti le colline sacre del South Ca-
rolina dove si raccolsero gli india-
ni per sferrare l’offensiva contro il
generale Custer.

Il «Go West», salvo errori, è il
primo saloon ufficiale nato sotto il
famoso muro d’Ancona caro a Fer-

rini. Ma per fortuna i cowboys non
sono «leghisti», neanche quelli ita-
liani. Mettine insieme uno di Ab-
biategrasso e uno di Fara Sabina e
finiranno col cantare una ballata
di Garth Brooks e maledire le radio
private italiane che maltrattano
così tanto la musica country. Alla
faccia di Bossi e delle sue «camicie
verdi». Cowboys all’amatriciana?
Volendo si può sorridere del feno-
meno, ma ad uno sguardo meno
frettoloso scopri che sono migliaia
oggi in Italia i patiti della mitolo-
gia western. E il bello è che non si
«travestono» da cowboys: si sento-
no cowboys.

Sfogliare, per credere, Western Si-
de, «l’unica rivista interamente de-
dicata ai cavalli, al mito e alla cul-
tura americana». Diretta da Moni-
ca Russo, costa 8.000 lire e vende
circa 10.000 copie. Centotrenta
pagine ricolme di fotografie, repor-
tage americani sui rodei, pubblici-
tà di selle, speroni, protezioni
equine, ricette gastronomiche we-
stern, recensioni di tornei di mon-

ta e rubriche di musica e letteratu-
ra western. E c’è anche - come po-
teva mancare? - una pagina Inter-
net battezzata «Cyber-Saloon». Gli
westerners nostrani gareggiano nei
tornei di Voghera o Portogruaro
con aria molto professionale, non
si sentono fenomeni da baraccone,
i loro miti non sono mica lo Steve
McQueen dell’Ultimo Buscadero o il
John Travolta di Urban Cowboy ma
i veri campioni della specialità,
gente come John Ward o Todd
Bergen.

Alcuni di questi cowboys in erba
li potrete trovare al «Go West», tra
esposizioni di selle, esibizioni di li-
ne dance e concerti di musica
country e affini (a Roma vanno
forte i New Country Kitchen e i
Midnight Riders). Magari viene da
chiedersi quanti di loro conoscano
l’inglese, ma per una volta non
facciamo i pignoli. L’indimentica-
bile Nando Meniconi di Un ameri-
cano a Roma insegna....

Michele Anselmi
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Avventori «in divisa» nel saloon «Black Hill» di Alzano Scrivia (AL)


