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Dalle loro facce aperte, dai sorrisi,
dall’inseguirsi delle battute, dal darsi
sulla voce non diresti mai che intor-
no a questo tavolo nella redazione
dell’Unità ci siano i figli della terra
più martoriata d’Europa. Quella
dalle ferite più fresche. Questi sfor-
tunati nostri vicini di casa abitanti
delle terre che una volta si chiama-
vano Jugoslavia e che oggi si chia-
mano Bosnia, Croazia, Serbia. I lo-
ro nomi sono difficili da scrivere e
da pronunciare: Predrag Matveje-
vic, Izet Sarajlic e Dubravka Ugre-
sic. Il primo e l’ultima oggi vivono
lontano da casa, Matvejevic ra la
Francia e l’Italia, Ugresic in Olan-
da: insegnano, scrivono, girano
l’Europa, tornano nelle loro città
che sono sempre meno loro. Izet
Sarajlic, che di professione fa il
poeta, invece non ha mai lasciato
Sarajevo, piantato lì un po‘ per
rabbia, un po‘ perché non c’era un
altrove dove andare. Loro sono a
Roma per un convegno su «Europa
e altra Europa» promosso dal Pre-
mio Feronia e dall’assessorato al
turismo della capitale. È quasi im-
barazzante attorno a questo tavolo
mettersi a fare domande, a chiede-
re i perché e i per come, trattare
queste tre persone come le cavie di
un esperimento malriuscito, i te-
stimoni di un passato prossimo
che potrebbe diventare il futuro
ravvicinato di tante altri pezzi di
mondo. Ma ci pensano da soli a
parlare, a interrompersi a farsi e fa-
re domande.

MATVEJEVIC. Vedi, nel nostro
paese c’era della gente che viveva
una identità complessa, fatta di
cultura e esperienze diverse. Ora
invece si vorrebbe che tutti fossero
ridotti ad una identità parziale: gli
sconfitti, quelli che hanno perso la
patria sono proprio loro, quelli che
non volevano rinunciare alla com-
plessità. Oggi invece si vive tra due
accuse, quella del tradimento e
quella dell’oltraggio. Sei un tradi-
tore se da croato critichi la Croa-
zia, commetti oltraggio se critichi
gli altri paesi. Non è una condizio-
ne facile ma io continuo a preferi-
re di vivere tra tradimento e ol-
traggio piuttosto che tra silenzio e
obbedienza.

SARAJLIC. Io sono nato in Bo-
snia, mia figlia ha sposato un ser-
bo, vorrei che la mia nipotina,
quando avrà l’età per i turbamenti
d’amore, metta una mano su un
ebreo. Questo è il mio sogno, il so-
gno di un uomo normale, perché
gli uomini normali vivono insie-
me, sono i non normali che prefe-
riscono essere divisi. Certo per
quelli come me la situazione non è

facile. C’è una storia che ti voglio
raccontare: prima della Grande
guerra c’era in Serbia un famoso
uomo politico che aveva una bar-
ba enorme. Un giorno suo nipote
gli chiese: nonno come fai a dor-
mire con quella barba. Da allora
non è più riuscito a dormire tran-
quillo non sapendo cosa fare della
sua barba. Mi sento un po‘ come
lui.

UGRESIC. I nuovi paesi che so-
no nati dalla fine della Jugoslavia
affondano le loro radici in alcuni
cliché. Il primo e il più radicato di
questi era che gli anni della federa-
zione avessero coinciso con una
grande repressione delle nazionali-
tà. E l’Europa ha benedetto questa
scissione. Nessuno però ha pensa-
to alla tutela dei diritti di quella
minoranza particolare (e numero-
sa) rappresentata dagli anazionali,
da quanti si consideravano sempli-
cemente jugoslavi. Oggi chi non si
adatta a scegliere una parte contro
le altre, una nazionalità contro le
altre è accusato di provare nostal-
gia per il passato, per il periodo co-
munista. È un’accusa fatta apposta
per metterti a tacere.

MATVEJEVIC. Da noi è diventa-
to normale considerate la partico-
larità come un valore in sé. A chi
mi dice queste cose io rispondo:
anche l’antropofagia era una parti-
colarità, era anche un valore? Ep-
pure devo ammettere che nel sen-
so comune la scala dei valori è
cambiata, la particolarità è diven-
tata particolarismo...

UGRESIC. E non è mica solo un
problema nostro. Sui passaporti te-
deschi è scritto se tu sei o no di ori-
gini tedesche, in Olanda nei dati
anagrafici imputati nei computer
si fa differenza tra cittadini olan-
desi autoctoni e no.

SARAJLIC. Talvolta mi chiedo
se potrò tornare a far visita ai cimi-
teri dove sono sepolti i miei zii:
uno è a Dubrovnik, in Croazia,
l’altro nella Kraijna serba. O maga-
ri quei cimiteri sono stati arati con
le bombe o con le ruspe. Mi fa sor-
ridere poi quest’idea delle lettera-
ture nazionali. Io non voglio scri-
vere opere che finiscano nella let-
teratura nazionale, e da Goethe in
poi che esiste una sola letteratura,
quella mondiale.

UGRESIC. Gli ecologisti dicono
che basta il 10 per cento di spazza-
tura per inquinare il mondo. A noi
è stato sufficiente avere il 10 per
cento di criminali per creare la
guerra. Non deve sembrarci così
strano, questa è una storia che
l’Europa dovrebbe conoscere bene,
è la storia del fascismo. O forse

una differenza c’è: quello che è av-
venuto nell’ex-Jugoslavia è avve-
nuto in un altro tempo. Nel tempo
dei media, della comunicazione
veloce, nel tempo in cui la divisio-
ne capitalismo-socialismo, buoni-
cattivi si andava sgretolando. E
forse per questo non riusciamo ad
orientarci, per questo i segni di
questo tempo non sono trasparen-
ti o sono illeggibili. Così capita che
sugli schermi delle tv di tutta Eu-
ropa compaia la faccia di Karazic e
i tranquilli cittadini di Francia o
d’Olanda ne restino in qualche
modo affascinati: è una star nega-
tiva, ma è pur sempre una star. Se
la Cnn desse 20 minuti di tempo a

Sarajlic sarebbe tutt’altra cosa...
SARAJLIC. Questo è il tempo

degli uomini di second’ordine, so-
no loro al potere un po‘ dappertut-
to. Così quello che è amorale di-
venta morale, quello che è negati-
vo diventa positivo. Ci mancano
persone di un formato molto gran-
de, capaci di indicare una strada...

UGRESIC. No, no non ci servo-
no persone speciali. Credo che ser-
va invece una «ripoliticizzazione»,
una crescita della coscienza politi-
ca in ogni singolo cittadini. C’è
una parola nuova che sento circo-
lare un po‘ ovunque, è «nuovo il-
luminismo». Mi piace.

MATVEJEVIC. Anche a me. E

aggiungerei un’altra parola al futu-
ro: autogestione. Non come quella
jugoslava, che ha fallito, ma come
arricchimento ad una democrazia
che è asfittica. Ovviamente non
autogestione come ideologia.

SARAJLIC. Son d’accordo con te
ma vedrai, ci diranno che siamo
vecchi.

UGRESIC. Ecco l’accusa: gente
come noi tre passerebbe come «ju-
go-nostalgici». Mai sentita questa
parola? È un termine poliziesco,
un termine destinato a ridurre al
silenzio ogni opposizione. Così se
non sei stretto alla nuova piccola
nazionalità, se non senti nemici
tutti gli altri sei un nostalgico. Ho

conosciuto negli stati uniti un re-
gista del Turkmenistan, autore di
alcuni bellissimi film. Mi ha detto:
«Ora in Turkmenistan sono tutti
felici per aver riacquistato l’indi-
pendenza. Ma nessuno mi chiede
come mi sento io, ebbene io mi
sento più povero, con una cultura
più piccola. Così mi sono trasferito
a Mosca, il paese dei nostri oppres-
sori dove posso parlare tutte le lin-
gue che conosco. In Turkmenistan
mi annoiavo».

SARAJLIC. Figurati come si an-
noiano i polacchi, tutti cattolici...
Vi racconto un episodio. L’anno
scorso sono andato a Skopije in
Macedonia a presentare un mio li-

bro. In sala c’era un sacco di gente,
ho letto poesie, s’è discusso. Alla
fine è venuto da me un italiano e
mi ha detto: «Izet, io non conosco
la tua lingua ma ho visto bene il
pubblico in sala. Alla fine mi ero
convinto che tutti fossero coautori
del tuo libro». È stato il miglior
complimento mai ricevuto mi pia-
ce questa capacità di parlare senza
confini. Questa non è jugo-nostal-
gia, è nostalgia del genere umano.
Qualche tempo fa sono stato a
Monaco, a Marien Platz ho sentito
parlare bosniaco, turco, curdo, po-
chissimo tedesco. Eppure in Ger-
mania non si stracciano le vesti se
si parlano altre lingue.

MATVEJEVIC. La verità è che
hanno fatto della nostalgia una
grave accusa. Ho scritto una lettera
aperta al Papa per dire che nelle
chiese croate si celebrava Ante Pa-
velic, il capo degli ustascia fascisti,
ho raccontato che si è sparato a
cannonate contro i cimiteri di al-
tre religioni o di altre etnie: per il
governo croato sono diventato su-
bito un traditore, uno jugo-nostal-
gico.

UGRESIC. Io però ho fiducia,
perché questa strana forma di am-
nesia repressiva non passerà. Gli
uomini hanno modi molto strani
di ricordare. Un mio studente di
27 anni mi ha parlato di recente di
una vecchia trasmissione televisi-
va di quando ero ragazzina io. Gli
ho chiesto: ma tu come fai a ricor-
dartela se ancora non c’eri? Mi ha
risposto che era il suo modo di
protestare, ricostruire la sua storia
all’indietro. È un croato che parla
cinque lingue e che scrive in olan-
dese...

SARAJLIC. E magari diventerà
un grande scrittore olandese che i
croati proveranno a tradurre. Ah,
questa idea di nazionalismo. Mio
nipotino ha sei anni, tra i suoi libri
più cari ce ne sono due regalatigli
da vicini di casa emigrati in Cana-
da durante la guerra. Sono libri di
storia greca per ragazzi. Così qual-
che tempo fa allo stadio di Saraje-
vo c’è stata la partita tra Bosnia e
Grecia. E lui faceva il tifo per la
Grecia. Gli ho chiesto perché. Mi
ha risposto che secondo lui il por-
tiere greco poteva essere Achille. È
meno bosniaco per questo? Uno
dei miei più grandi amici era un
tedesco, il mio sogno è che la stra-
da di casa mia continuando diven-
tasse la strada dove abitava lui a
Berlino, una strada dal nome poe-
tico: via delle belle case. Sognavo
una Sarajevo fusa con Berlino. So-
no meno Bosniaco per questo?

MATVEJEVIC. La nostra terra è
diventata, per qualche tempo, lo
specchio in cui l’Europa di Maa-
stricht s’è guardata. Oggi tocca al-
l’Albania, domani magari alla Bul-
garia o alla Romania. Ma gli spec-
chi o magari la tv rimandano im-
magini a due dimensioni, piatte e
deformate. Sono visioni senza vi-
sta e senza coscienza. Oltre le im-
magini ci sono gli eventi. Vorrei
che gli europei guardassero davve-
ro gli eventi ci sono cose da impa-
rare a saper vedere.

UGRESIC. L’Europa fin dai tem-
pi di Aristotele ha costruito la sua
identità in opposizione all’altro.
Per i greci l’altro era l’Asia. Poi è di-
ventato l’Islam, l’impero ottoma-
no, l’Est. Anche da noi i nuovi sta-
ti stanno costruendo le loro identi-
tà basandosi sulle differenze. Ma è
l’Ovest che mi preoccupa, l’Unio-
ne europea ha costruito il suo mu-
ro di Bruxelles, un muro che pro-
tegge il benessere. Per fortuna ora
sappiamo che i muri non sono
eterni. Ma costruirli è facile e la
Croazia ne sta mettendo in piedi
uno contro l’Europa, ho letto su
un giornale governativo frasi di ir-
risione contro quella che veniva
chiamata «eurotanasia». Ma poi,
in fondo, mi chiedo cos’è davvero
l’Europa e mi viene da dire che è
come una gomma americana:
ognuno la mastica come gli pare,
coi denti o senza.

SARAJLIC. L’Europa per me è
Stephen Zweig, come la Russia è
Pasternak o Mendelstam di sicuro
non è Stalin. E l’Italia non è D’An-
nunzio e neppure i vostri politici,
è Gramsci o quei ragazzi italiani
che sono venuti a Sarajevo in si-
lenzio per aiutare. È Sofri che si le-
vava di tasca i soldi per mangiare e
ci comprava una fetta di anguria
per i ragazzini. È Erri De Luca,
scrittore che ho conosciuto come
un semplice autista dei convogli
umanitari. Mica come Susan Son-
tag o Bernard Henry-Levi che veni-
vano con le telecamere al seguito.
Vedi, mio fratello è stato ucciso
nel 1942 dalle camice nere italia-
ne. Eppure per la mia famiglia l’I-
talia era quel soldatino che veniva
la sera a bussare alla porta per fare
amicizia. Non abbiamo mai saputo
il suo nome. Bussava. Chiedeva-
mo: chi è? Io, rispondeva. Per me
l’Italia era Io, o Adriano, o Erri...

Roberto Roscani

Sono tre
intellettuali
nati nella
terra più
martoriata
d’Europa
Raccontano
la condizione
di chi non
si riconosce
nelle identità
«parziali»

Dubravka
Ugresic
scrittrice

Dubravka Ugresic nasce a
Jutina, nell’attuale Croazia,
nel 1949, studia a Zagabria e
attualmente vive e lavora ad
Amsterdam dove insegna
letterature slave. È anche una
scrittrice che alterna saggi a
testi letterari destinati per
una parte ai bambini e
dall’altra invece densi di
riferimenti culturali. I suoi
testi sono inediti in Italia. La
sua riflessione intellettuale è
legata al ruolo dello scrittore,
alla posizione femminile nei
nuovi stati balcanici.

Nella foto grande,
un’immagine

di vita quotidiana
a Sarajevo.

Nelle tre
foto piccole,

gli scrittori
che hanno

partecipato alla
«tavola rotonda»

Tano D’Amico

Figli
senzapatria
Figli
senzapatria

Dissidenti in ex Jugoslavia
Predrag Matvejevic,
tra esilio e asilo

Izet Sarajlic, un poeta
piantato a Sarajevo

Nato a Mostar (Bosnia) da madre croata e padre russo Predrag
Matvejevic ha insegnato a Zagabria letteratura francese e poi
ha vissuto prima a Parigi e ora a Roma, dove è docente di
letteratura slava alla Sapienza. Numerosi suoi libri sono stati

pubblicati anche in Italia, tra questi
«Epistolario dell’altra Europa»,
Garzanti, «Breviario Mediterraneo»,
edito da Garzanti una prima volta nel
1988 e poi, riscritto, nel 1991 col titolo
«Mediterraneo. Un nuovo breviario».
Nel 1996 è uscito il suo più recente
volume, «Mondo Ex. “Confessioni”»
(sempre per Garzanti) mentre alle
vicende del suo paese ha dedicato
anche «Ex Jugoslavia. Diario di una
guerra» (edizioni Magma) introdotto
da scritti di Czeslav Milosz e Josif
Brodskij (ambedue premi Nobel). È
anche vicepresidente dell’associazione
mondiale degli scrittori, Pen Club.

Matvejevic definisce la sua posizione di scrittore lontano da
ogni patria in bilico tra asilio ed esilio.

Izet Sarajlic è un poeta importante, le sue opere sono state
tradotte in tedesco da Henzesberger, in inglese da Brodskij, in
russo da Evtushenko. In Italia le prime comparvero curate da
Alfonso Gatto, ora finalmente è uscito il suo «Libro degli addii»

(tradotto da Silvio Ferrari). Sarajlic è nato
in Bosnia nel 1930, il suo nome significa
nato a Sarajevo. E la sua città in questi
anni durissimi di guerra, non l’ha mai
lasciata. Attorno a lui la guerra ha ucciso
amici e parenti, tra cui la sorella,
traduttrice dall’italiano che quando è
stata colpita da una granata stava
lavorando a un libro di Malerba. «Il libro
degli addii» è un omaggio a quanti sono
scomparsi attorno a lui, rendendolo
l’unico scrittore della sua generazione.
Ecco due suoi frammenti: «... o nel
mondo futuro/ vivranno solo gli
emigranti/ o il mondo dovrà diventare/
la sola patria degli uomini...» «Moriamo

terribilmente presto/ e terribilmente male/ in quetsa città/alla
fine del secolo,/ alla fine dell’amore».


