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PALERMO. Per lunghi anni,
a Palermo, il festival di
teatro e danza
«Incontroazione» diretto
dal 1970 da Beno Mazzone
ha rappresentato l’unica
vera finestra aperta sul
mondo, quella da cui si
poteva scoprire, spesso in
via esclusiva, quanto di
meglio accadeva nel
campo della ricerca
drammaturgica. Nelle due
piccole ma suggestive sale
del Teatro Libero di Vicolo
Sant’Uffizio (ma anche in
altri luoghi teatrali meno
canonici come tendoni da
circo, palestre e chiostri) si
sono formate alcune
generazioni di amanti del
teatro. Ricordiamo alcuni
dei gruppi passati da
«Incontroazione»: la
Comuna Baires, il
napoletano Falso
Movimento, il «teatro
magico» e il «teatro delle
ombre» da Bali, la Scuola
d’Arte drammatica di
Vassiliev nell’affascinante
rilettura dei «Sei
personaggi»; e poi la nuova
danza americana di
Charles Moulton, il
teatrodanza tedesco di
Pina Bausch e di Susanne
Linke, la «nouvelle danse»
francese di Maguy Marin
(con il memorabile «May
B») e, più di recente, di
Gallotta e Preljocaj
(quest’ultimo pressoché
sconosciuto in Italia
quando debuttò al Teatro
Libero con «Liqueurs de
chair»), oltre, s’intende, a
quella italiana. Questa
lunga stagione di apertura
coerente e rigorosa ai
linguaggi della nuova
scena (negli ultimi anni il
festival aveva scelto un
approccio monografico
sulle singole scene
nazionali) è ora
condensata in un bel
volume, corredato da un
ricchissimo apparato
iconografico, edito con il
sostegno dell’Assessorato
alla Cultura di Palermo
(prefazione di Domenico
Danzuso, interventi di
Raymonde Temkine e Jean-
Pierre Sag). Il titolo del
volume, «Incontroazione
25 + 1», allude al numero
delle edizioni del festival e
alla ripresa del festival nello
scorso inverno, dopo due
anni di sospensione per
problemi finanziari. Un
impegno convinto per
salvaguardare, anche
adesso che a Palermo i
grandi eventi
internazionali sono di casa,
l’eredità e la progettualità
di un festival benemerito.

Sergio Di Giorgi

I «25+1» anni
del festival
palermitano
Incontroazione

LIRICA A Firenze un clima da «evento» per l’opera di Puccini

Tifo da stadio per «Turandot»
La rivincita di Zhang Yimou
Il cineasta cinese, censurato in patria, tira magistralmente i fili della vicenda e inventa un superbo
colpo di scena. Meno smaltato il versante musicale, con Mehta impegnato a colmare le lacune.

Il capolavoro di Offenbach a Napoli

La bacchetta di Maag
evoca al San Carlo
le visioni di Hoffmann
tra sogno e realismo
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NAPOLI. Dopo aver raggiunto la ce-
lebrità quale autore di operette, sti-
gmatizzandoconlearmidiunasatira
sferzante istituzioni e costumi della
Parigi del Secondo Impero, Jacques
Offenbach volle realizzare con I Rac-
conti di Hoffmann un’aspirazione
vagheggiata per tutta la vita: quel-
la di comporre un’opera lirica che
potesse assicurargli il pieno diritto
di figurare tra i maggiori musicisti
della sua epoca. Il sogno però non
si realizzò. Il compositore morì a
sessantun anni senza aver termi-
nato l’opera rappresentata postu-
ma nel 1881, dopo essere stata
completata per la strumentazione
da Ernst Guiraud. Il successo fu
notevole e duraturo, come confer-
ma al giorno d’oggi anche l’ottimo
risultato ottenuto dall’allestimen-
to dell’opera proposto al San Carlo
di Napoli, diretto da Peter Maag e
per la regia di Beppe de Tommasi.

Alla freschezza inventiva di ope-
rette come Orfeo all’Inferno e La
bella Elena si aggiunge nei Racconti
una vena sentimentale, corretta
tuttavia da un’inquietante malin-
conia, sicuro antidoto ad ogni le-
zioso scantonamento e rivelatrice,
semmai, di un esistenziale disagio.
Bisogna tener conto che la matrice
dell’opera è costituita, appunto, da
tre racconti di E. T. A. Hoffmann
assertore di tematiche pre-roman-

tiche intrise di uno spirito visiona-
rio e angosciosamente fantastico.
Protagonista dei Racconti è lo stes-
so Hoffmann preso nelle spire di
tre vicende amorose: con Olimpia,
la bambola meccanica, Giulietta,
la cortigiana veneziana ed Anto-
nia, la figlia del liutaio: tre figure
riassunte in quella di Stella, la can-
tante ispiratrice del poeta.

Questi gli aspetti salienti della
vicenda nella quale convivono,
come è stato scritto, «l’oleografia
romantica e quella esotica ampia-
mente diffuse nell’ambiente tea-
trale e letterario francese». Nell’o-
pera, al tempo stesso, si fa strada,
un nuovo orientamento volto alla
ricerca di personaggi drammatica-
mente più toccanti rispetto alle
consuetudini dell’opéra comique. I
Racconti di Hoffmann mancavano
dalle scene sancarliane da quasi
quarant’anni.

Lo spettacolo dell’altra sera, rea-
lizzato con una straordinaria dovi-
zia di mezzi ha ottenuto un succes-
so trionfale. Allo scenografo, al re-
gista, al direttore d’orchestra, al
costumista va soprattutto ricono-
sciuto il merito di aver realizzato
un’edizione dei Racconti di altissi-
mo livello. Ferruccio Villagrossi è
stato l’ideatore delle bellissime sce-
ne: quella della taverna, d’un cor-
poso realismo, alla quale fanno da
contraltare, per così dire, quelle
evocanti il mondo fantastico e va-
gamente onirico nel quale si svol-
ge buona parte della vicenda.

Il regista Beppe de Tommasi ha
diretto i cantanti-attori e le masse
con cura minuziosa, come a voler
governare un meccanismo ad oro-
logeria predisposto per un puntua-
lissimo funzionamento. Pierluigi
Cavallotti, autore dei costumi, ha
saputo ottenere risultati assoluta-
mente non secondari nella com-
plessiva economia dello spettaco-
lo.

Il direttore Peter Maag, dal canto
suo, ha dipanato le fila della com-
plessa partitura imprimendo il
suggello di una raffinatezza sugge-
rita, del resto, dalla stessa musica
di Offenbach. Nelle vesti del prota-
gonista si è disimpegnato con au-
torità il tenore Giuseppe Sabbatini.
Semplicemente strepitosa, il sopra-
no Valeria Esposito (Olimpia) nel
superare le difficoltà dell’acrobati-
co virtuosismo vocale del suo ruo-
lo. Bravissimi Nancy Gustafson
(Antonia), Patrizia Orciani (Giu-
lietta) e Francesca Provvisionato
(Nicklausse).

Attore di talento, sostenuto da
notevolissime risorse vocali si è ri-
velato Philippe Rouillon di volta
in volta nei panni di Lindorf, Cop-
pelius, Dappertutto e del dottor
Miracle. Hanno infine dato il loro
rimarchevole contributo al succes-
so della serata il coro istruito da
Andrea Giorgi e l’orchestra sancar-
liana. Si replica ancora domenica,
l’11 e il 13 giugno.

Sandro Rossi

Sharon Sweet nella «Turandot» diretta da Zubin Mehta, con la regia di Zhang Yimou

FIRENZE. Sbalorditi dalla fanta-
smagorica registica di Zhang Yi-
mou, travoltidalle tempestesono-
resuscitatedaZubinMehta,sedot-
ti dalla voce cristallina di Cristina
Gallardo-Domas, i fiorentini non
hanno mosso freni all’entusia-
smo.Applausi,grida,ovazioni, co-
mesisuoldire,dastadio.

Con la Turandot, il Comunale
ha vinto il campionato, realiz-
zando l’ambizione dell’«even-
to», poco importa che l’opera
non sia il capolavoro del secolo
e neppure quello di Puccini. Lo
spettacolo melodrammatico è
un organismo complesso, dove
la musica è soltanto una parte.
Lo sapeva per primolo stesso
Puccini, paralizzato davanti al-
l’ostacolo del gran duetto d’a-
more; e la regia di Zhang Yi-
mou, sontuosa e raffinata, fini-
sce di farcelo capire.

Collaborando strettamente
con un quartetto di scenografi e
costumisti (Gao Guangjian,
Zeng Li, Huang Haiwoi, Wang
Yin), il regista si rivela altrettan-
to abile sul palcoscenico lirico
quanto nei suoi famosi film. E
forse anche di più, perché, nel
cinema, può adattare il racconto
al proprio stile, mentre qui si
trova alle prese con la più pro-
blematica delle opere puccinia-
ne. Un’opera in cui, tra ansie di
rinnovamenti e ricadute nel fi-
lone sentimentale, si intreccia-
no indirizzi e personaggi diversi.
Ci sono almeno tre anime e tre
piani in Turandot. C’è l’inviolata

castità della protagonista che
uccide i pretendenti incapaci di
risolvere i suoi enigmi. C’è, at-
torno, il fulgore di una Cina da
favola, fastosa e crudele. E c’è,
infine, l’elemento, patetico im-
posto dal musicista ai librettisti:
quello ella piccola schiava che,
per amore, rinuncia alla vita.

Zhang Yimou tira magistral-
mente i tre fili. All’aprirsi del pa-
ravento laccato che funge da si-
pario, emerge con sapiente gra-
dualità la visione di una Cina
stilizzata dove la magnificenza
della porpora, dell’oro, dello
smeraldo, si alterna alla lievità
della rosa e dell’azzurro tra fan-
tasie immaginifiche. L’araldo
annuncia le regole del gioco
mortale da un trono sollevato a
mezz’aria, gli armigeri impugna-
no enormi alabarde, mentre le
spade e le scimitarre del boia
compaiono soltanto come figu-
re di un enorme libro. È questo
un originale simbolo che si ac-
compagna alla dovizia dei parti-
colari preziosi e alla fantasia dei
costumi ereditari della secolare
tradizione dell’Opera di Pechi-
no. Costumi sfarzosi ma anche
significativi nel caratterizzare i
personaggi, riportando i mini-
stri Ping, Pang e Pong alla pri-
miera natura di maschere, men-
tre Turandot, ieratica tra il vi-
luppo delle braccia delle ancelle,
rievoca la mortifera Dea Kalì.

Come si addice ad una favola,
a cavallo tra il Settecento di Car-
lo Cozzi e l’antichità asiatica, il

simbolo sostituisce la realtà in
una magia di luci che, di volta
in volta, esaltano il fasto regale
o si attenuano in argentee not-
turne popolate di sinuose dan-
zatrici. L’esotica decorazione,
cui Puccini affidava il rinnova-
mento stilistico, avvolge la sfida
amorosa tra l’orgogliosa Turan-
dot e la piccola Liù per il posses-
so del volubile Calaf. E Zhang
Yimou, avendo anticipato la
spietata gara nel suo film Lanter-
ne rosse, ripercorre la strada con
toccante delicatezza per arrivare
a un superbo colpo di scena: an-
ziché uccidersi con l’anonimo
pugnale di un soldato, Liù toglie
uno spillone dal capo della riva-
le per trafiggersi il cuore.

Il gesto, carico di significato,
lascia Turandot, inerme, priva
del suo potere. La principessa è
spogliata della vittoria, renden-
do evidente ciò che Puccini in-
tuisce oscuramente quando si
macera per un biennio davanti
al compito di un impossibile
duetto d’amore. I fogli su cui
annota i mediocri temi musica-
li, poi scrupolosamente rielabo-
rati da Alfano dopo la morte del
compositore, ne offrono la pro-
va decisiva: proprio qui manca
l’invenzione, il volo melodico
necessario all’apoteosi. Manca
per dirla con la sua parola, «La
gran frase d’amore con bacio
moderno, e tutti presi si metto-
no la lingua in bocca». Non c’è
rimedio: dopo il suicidio di Liù,
il trionfo della principessa - per

quanto brillantemente risolto
dal regista - è impossibile.

Tutta da vedere, l’opera offre
un po‘ meno all’ascolto, anche
se la direzione di Zubin Mehta
fa il possibile per colmare le la-
cune. In orchestra l’esotismo si
carica di un’asprezza inconsue-
ta: le sciabolate degli strumenti
contrappongono il sadismo del-
la vicenda alle discese patetiche,
accentuando la tensione dram-
matica. Mehta, insomma, spin-
ge con mano robusta la partitu-
ra sulla strada del Novecento,
impegnando le voci, non tutte
eccelse, in una competizione
non priva di rischi. Li supera
splendidamente Cristina Gallar-
do Domas realizzando una Liù
di angelicata purezza. E li supera
di prepotenza il tenore Lando
Bartolini che compensa col ge-
neroso squillo la mancanza di
sfumature. Purtroppo è proprio
lo squillo a far difetto alla Tu-
randot di Sharon Sweet: una
buona cantante incapace di ap-
parire malvagia. Accanto ai pro-
tagonisti, Carlo Colombara ren-
de in modo ammirevole la nobi-
le tristezza di Timur, mentre il
trio «buffo» (Angelo Veccia, Ugo
Benelli, Paolo Barberini) si rileva
un po‘ fragile.

Il pubblico comunque ha fra-
gorosamente applaudito tutto e
tutti, senza dimenticare l’orche-
stra e il coro ottimamente impe-
gnato.

Rubens Tedeschi

Sofia: «Mangio
spaghetti
e resto giovane»

«Rifiuto di rinunciare agli
spaghetti anche se non ne
mangio tanti quanti ne
mangiavo a 20 anni». È
questo il «comandamento»
di Sofia Loren per rimanere
belle e affascinanti. In un
lungo servizio che il
settimanale americano
«National Enquirer» dedica
alle star ultracinquantenni,
l’attrice italiana detta la sua
ricetta per rimanere, come
dice il giornale, «la più
affascinante 62enne
dell’universo». «Mi
autodisciplino» spiega Sofia
cui il settimanale dedica,
assieme a Raquel Welch, la
copertina del numero in
edicola. Il segreto più
importante per sconfiggere
il tempo che passa? «Essere
in pace con me stessa, saper
accogliere i piaceri della vita
e avere il controllo delle mie
attività quotidiane».«Faccio
una vita molto regolare.
Niente alcol, niente
sigarette. Vado a letto
molto presto, qualche volta
nel tardo pomeriggio».

PRMEFILM Un noir di Carlos Saura ambientato nella Madrid di oggi

I «giustizieri della notte» vanno in taxi
È la storia di uno squadrone della morte composto da tassisti. Le loro vittime: prostitute, travestiti, neri...

DALLA PRIMA PAGINA

per ben due volte nei titoli di
testa dello stesso.

Oltre a queste insinuazioni,
che definirei senza esagerazio-
ne diffamanti, rimane da
chiedersi come il mio film
possa aver scandalizzato il sig.
Maltese, abituato a benaltro,
suscitando, nell’intimo suo,
senti menti di tale violenza. Il
sig. Maltese, con la grazia che
lo distingue, si dice «deluso»
dalla mia «operetta» che defi-
nisce «inutile e un po’, anzi
molto, molesta». Salva il cast,
la fotografia e le musiche - che
a suo parere sono, in un film,
degli «optionals»!

Si diverte a fare giochetti di
parole con il mio cognome
(facendomi ricordare, con una
certa nostalgia, un mio com-
pagno delle scuole elementa-
ri, tale Beretta) e a suggerire,
al posto mio, «un regista con
idee più chiare e originali di
quelle che albergano nell’ani-
mo sensibile e minimalista di
Silvio Soldini» - che pensiero
squisito.

Mi domando che film abbia
visto il sig. Maltese, sembra

essersene fatto uno lui a suo
piacimento: ci ha trovato «ka-
raoke, neofemminismo jun-
ghiano, scontato buoni-
smo...» e definisce i dialoghi
«un chiacchiericcio estenuan-
te», quando è risaputo che nei
miei film ci sono decisamente
più silenzi che parole. Che
film avrà guardato per defini-
re il personaggio di Anita, una
vecchia orgogliosa e sola (co-
me ce ne sono tante), «una
maga zingara», e per etichet-
tare Teresa come «la bambina
più insopportabile e zucche-
rosa vista nel cinema degli ul-
timi anni»? Quante domande
si affastellano «albergando»
nel mio animo minimalista!
Quale cinema avrà visto il sig.
Maltese negli ultimi anni?
Avrà mai avuto contatti, in vi-
ta sua, con bambini reali, o
solo con quelli manierati della
tv o della pubblicità? Che ruo-
lo avrà lo zucchero nella sua
alimentazione?...

Posso dire, senza esagerazio-
ne, che anch’io sono rimasto
estremamente deluso dall’in-
sinuante articoletto del sig.

Maltese. E sconfortato. Credo
più di quanto sia rimasto de-
luso lui dal mio film. Che la
critica cinematografica (e non
solo) venga sempre più spesso
affidata a personaggi che
paiono interessati a tutto
tranne che all’argomento ci-
nema sta ormai diventando
(tranne eccezioni) una con-
suetudine; ma perché devono
sentirsi autorizzati (o forse la
loro è una missione?) a tale
disprezzo, cercando - invece
di guardare i film - solo il mo-
do di infamare quel cinema
italiano che per fortuna, con
tutte le sue debolezze, riesce
ancora (o di nuovo) a espri-
mere delle diversità, dei sus-
sulti di vitalità e a sfuggire al-
l’appiattimento? «Acrobazie
inutili» e «generica e bolsa de-
nuncia», termini con cui il
sig. Maltese lapida il mio film,
mi sembrano valutazioni ben
più calzanti alla sua pseudo
recensione: «un’operazione di
piccole cabotaggio che assur-
ge tuttavia a speciale cini-
smo», parole sue.

[Silvio Soldini]

Curioso. Sul manifesto di Taxi il
nome del direttore della fotografia
Vittorio Storaro è grande quanto
quello del regista Carlos Saura. Va
bene che Storaro, in più di un’oc-
casione, ha rivendicato lo status di
autore per sé e i suoi colleghi, ma
non sarà un’esagerazione? Anche
perché il bravo operatore di Berto-
lucci e Coppola si attiene, per una
volta, a una lodevole discrezione:
pochi arancioni, in favore di una
fotografia sobria, fredda, quasi a
luce naturale.

Titolo sottotono - Taxi - per una
storiaccia che sembrerebbe ricalca-
ta dalla cronaca madrilena di que-
sti forcaioli anni Novanta. Più che
noir bisognerebbe dire nero, nel
senso di fascista. Saura impagina
infatti le orribili gesta di uno squa-
drone della morte composto da un
quartetto di tassisti. Per vendicare
un loro collega rimasto paralizzato
in seguito a una rapina, questi mo-
derni «giustizieri dela notte» ucci-
dono senza battere ciglio tossico-
mani, travestiti, prostitute e immi-

grati di colore. «La Spagna è diven-
tata un letamaio», ghignano; e per
ripulirla non esitano a fare le peg-
gio cose, come prendere su le loro
vittime e scaraventarle giù da un
cavalcavia o giustiziarle con un
colpo alla nuca...

Il problema nasce quando uno
di essi decide di coinvolgere nella
Famiglia la figlia Paz: ribelle e anti-
conformista, la ragazza (Ingrid Ru-
bio) capisce quasi subito con chi

ha a che fare, pur amando di un
amore tenero un amico d’infanzia
razzista e nazistoide (Carlos Fuen-
tes) reclutato per spaccare le teste
ai marocchini.

L’uomo che si fa giustizia da so-
lo è un «classico» del cinema ame-
ricano, sin dai tempi della Guerra
privata del cittadino Joe. Nell’acco-
starsi alla materia, sulla scorta del
copione di Santiago Tabernero,
Saura combina denuncia sociale e

romanzo pedagogico, con l’aria di
chi non rinuncia a nutrire qualche
speranza nei confronti delle nuove
generazioni: confuse, distratte, ma
in fondo animate da un’umanità
che le riscatta dalle colpe dei padri.

Il film, melodrammatico e sem-
plicistico, si vede volentieri, spe-
cialmente nella prima parte: più
secca, fenomenologica, descrittiva.
Non è male, ad esempio, la lucida
oggettività con la quale Saura resti-
tuisce il pranzo, allargato ai fami-
liari, dei quattro camerati: tra piat-
ti di paella, canzonette e balli di
coppia, emerge la terrificante
«normalità» di questi nostalgici
franchisti che risolvono a colpi di
spranga la complessità della socie-
tà multietnica. In fondo Taxi ci ri-
corda che questo nuovo fascismo
diffuso potrebbe riguardare anche
noi italiani. Si comincia con il fo-
tografare gli uomini che vanno a
puttane e si finisce con il far salta-
re le cervella ai viados...

Michele Anselmi
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Taxi
diCarlosSaura
con: Ingrid Rubio, Carlos

Fuentes, Eusebio Laza-

ro. Fotografia di Vittorio

Storaro. Spagna, 1996.


