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Il Personaggio

Gianni Cervetti
Lo stile

di un’«altra» politica
ALBERTO LEISS

Il Reportage

Ilgregario
Q

uando fu raggiunto
dall’avviso di garan-
zia della Procura di
Milano, e la notizia

divenne presto pubblica, rila-
sciò una breve dichiarazione.
Sono estraneo ai «fatti speci-
fici oggetto di indagine giudi-
ziaria», ma sento invece «una
responsabilità di tipo politi-
co-morale per non essere riu-
scito a contribuire, assieme a
tanti altri, a cambiare radical-
mente un sistema di rapporti
tra politica, economia e so-
cietà, che è venuto degene-
rando e che ora cade a pez-
zi». Era il maggio del ‘92.
Gianni Cervetti aveva accet-
tato il suo calvario con la so-
brietà, la misura, il senso di
«disciplina» che ne fanno un
esponente davvero tipico del
modo di essere di un pezzo di
classe dirigente selezionata
dal vecchio Pci. L’uomo che
era stato a fianco di Berlin-
guer nella «mitica» segreteria
comunista, che aveva gestito
in assoluto silenzio il lungo e
delicato distacco dal cordone
ombelicale economico con
Mosca, si autosospendeva dal
Pds, si augurava che la magi-
stratura chiarisse «rapida-
mente» «vicende e circostan-
ze». Accettava, disciplinata-
mente, appunto, davanti alla
Commissione per le autoriz-
zazioni a procedere della Ca-
mera, la richiesta di arresto.

A Milano Gianni Cervetti
aveva negli anni
’80 contatti fre-
quenti con Betti-
no Craxi. Nel Pci,
com’è noto, era
sostenitore con-
vinto di una poli-
tica di unità a si-
nistra, in polemi-
ca con le scelte
«massimaliste»
dell’ultimo Ber-
linguer. Ma non
si può immagina-
re un comporta-
mento più di-
stante - di fronte
all’esplosione di
Tangentopoli -
da quello tenuto
dal segretario so-
cialista. Anche
oggi, dopo l’as-
soluzione senten-

ziata dal processo d’appello,
la contentezza di Cervetti ap-
pare almeno altrettanto con-
trollata di quanto è stata, in
questi cinque lunghi anni, la
sua amarezza.

C’è, forse, una sorta di sin-
golare estremismo in questa
cifra così incisa nelle virtù del-
l’equilibrio e della moderazio-
ne. Virtù che a proposito di
politici come Cervetti sono
state spesso tradotte nell’im-
magine del «burocrate» im-
perturbabile, dell’«uomo di
Mosca», del funzionario gri-
gio, capace di maneggiare
grandi poteri senza alcun ce-
dimento a quell’ostentazione
del potere che tanto spesso
ammalia e travolge l’uomo
che fa politica.

E certo potere Gianni Cer-
vetti ne ha avuto nel Pci. An-
che se si trattava di un potere
che raramente si incarnava
direttamente nelle persone
che lo esercitavano, così co-
me avviene in tutte le grandi
organizzazioni a forte conno-
tato ideale e ideologico. Po-
chi altri uomini, però, avreb-
bero potuto avere i requisiti
che lo hanno portato a sede-
re in una stanza di Mosca, so-
lo, di fronte al compagno Bo-
ris Nikolaevic Ponomariov, in
un giorno del gennaio 1978,
a pronunciare la storica frase:
manteniamo la promessa,
possiamo rinunciare agli «aiu-
ti» che ci avete sin qui con-
cesso. «La decisione spetta a
voi - era stata la gelida rispo-
sta - ci auguriamo che l’ab-
biate presa con una valutazio-
ne ponderata di tutti i suoi
aspetti e di tutte le sue conse-
guenze». Quel giorno - scrive
con la consueta sobrietà Cer-
vetti nel suo libro «L’Oro di
Mosca» - «terminava una lun-
ga storia. La mia stessa mis-
sione era conclusa».

Solo un uomo che era en-
trato nel partito a 16 anni,
ancora liceale al «Manzoni»
di Milano, che dopo tre anni
a studiare medicina in Italia
ne aveva trascorsi altri sei al-
l’università di Mosca, specia-
lizzandosi naturalmente in
economia, e che era passato
attraverso il sindacato e il
partito negli anni turbolenti

prima del «boom» economi-
co, e poi della «strategia della
tensione», poteva trovarsi, in
un altra giornata dell’ottobre
1975, a sedere con Enrico
Berlinguer e Gerardo Chiaro-
monte sulle poltrone più ap-
partate di Montecitorio. A ri-
cevere le indicazioni - peral-
tro assai scarne - che istruiva-
no lo «strappo» economico
dalla «patria del socalismo».

Eppure, se si chiede oggi a
Cervetti quali momenti del
suo impegno politico ricordi
più volentieri, la scelta non
cade tanto su quell’essersi
trovato al centro di uno stori-
co tornante internazionale,
quanto sugli anni passati al-
l’ufficio studi della Camera
del Lavoro di Milano e poi
nella segreteria della Cgil. Gli
anni ‘60 in cui la sinistra nel
Nord cercava di non perdere
il filo delle trasformazioni in-
dustriali e produttive. E poi la
stagione dei primi anni ‘70,
segretario della federazione
milanese di un Pci che tesse-
va con pazienza e successo
una politica di alleanze de-
mocratiche contro la «strate-
gia della tensione».

È questo lavoro che gli frut-
ta la «cooptazione», nel ‘75,
nella segreteria nazionale.
«Ero il più giovane», ricorda
l’allievo di Agostino Novella,
l’ammiratore di Giorgio
Amendola. L’uomo che era
legato a Berlinguer da una

grande stima
personale, ma
che certo non ha
condiviso le scel-
te del segretario
comunista dopo
la rottura della
solidarietà nazio-
nale. C’è anche,
in Gianni Cervet-
ti, un’altro estre-
mismo un po‘ ca-
parbio nel rima-
nere legato alle
proprie scelte. Il
compromesso
storico? Certo va
«riesaminato cri-
ticamente». Ma
la direzione era
giusta. L’insisten-
za per una politi-
ca di alleanza con
Craxi? «La nostra

linea a Milano era: né settari,
né subalterni. E la sconfitta di
quella impostazione equili-
brata contribuì alla più com-
plessiva degenerazione...».
Sì, se la sinistra oggi deve
constatare un fallimento così
grande in certe aree del
Nord, è anche per le «superfi-
cialità», le visioni unilaterali, i
«ritardi istituzionali» di quei
famosi anni ‘80. Cervetti li ha
passati a Milano, nella segre-
teria regionale del partito, e
poi come parlamentare euro-
peo. Dopo la svolta dell’89 si
era messo a organizzare la
«componente» riformista del
Pds con la stessa precisione
con cui si era dedicato al
buon funzionamento del
«centralismo democratico».
Oggi, dopo cinque anni di
presenza appartata e discre-
ta, dice quasi sottovoce che,
anche se si è un po‘ in la con
gli anni, è difficile perdere un
«vizio della politica» coltivato
così a lungo. Ma per tornare
a fare politica Gianni Cervetti
avrà bisogno, disciplinata-
mente, di una «chiamata». E
solo se si determineranno le
indispensabili «condizioni
oggettive». In questa formula
- le «condizioni oggettive» -
c’è tutta la forza, ma anche il
limite - mi scuserà per questa
impressione Cervetti - di una
cultura politica che ha fatto
contraddittoriamente grande
il Pci e che, per molti versi,
ancora sorregge il Pds. Se la
«chiamata» non verrà, Gianni
coltiverà ancora le sue ama-
rezze, e si consolerà con i suoi
libri. Qell’edizione degli anni
’20 del dibattito tra Stalin,
Trotzky e Bucharin sull’eredi-
tà di Lenin, per esempio, tro-
vata da studente a Mosca.
Oppure i quasi 250 volumi di
una rara antologia della lette-
ratura italiana pubblicata agli
inizi dell’800, compilata con
illuministico interesse per la
scienza e la tecnica. Perché
l’«uomo di Mosca» è un ap-
passionato bibliofilo, vicepre-
sidente di un club internazio-
nale intitolato a Aldo Manu-
zio, di cui il presidente è Um-
berto Eco. Uno che a Marx e
Engels, preferisce sicuramen-
te Dante e Machiavelli.

lamonta
elapaura
FALZES (Bolzano). È uno di quei
giorni che... «Apri la finestra appe-
na sveglio, vedi la strada bagnata e
le nuvole che ti passano davanti, e
ti viene voglia di tagliarti le vene.È
il freddo che spaventa, più della
montagna».

Marco Della Valle, 25 anni, due
anni da professionista e ancora
nessunavittoria,èunodegliuomi-
ni che in questi giorni, su due ruo-
te, scalano una montagna dopo
l’altra. Faccia stravolta dalla fatica
mentre spingi in salita, su pedali
che sembrano sempre più duri.
Faccia stravolta dalla paura in di-
scesa, perché se scivoli sull’asfalto
bagnato vai a sbattere contro la
roccia.

«Il tempo di scendere dal letto, e
cominci a ragionare: questo è il
miolavoro.IlPordoil’hofattol’an-
no scorso per la prima volta, mi è
andatabene, sonoarrivatotredice-
simo. Prima, i tapponi, li vedevo
soltanto in televisione. Sai che qui
ti giochi tutto, ma puoi anche di-
ventare famoso. Se riesci a fare una
fuga...».

La montagna e la fatica, nella
cronacadiungiornosulleDolomi-
ti. Uomini e ruote che diventano
una cosa sola. Se vinci il telecroni-
sta grida che sei «uno scoiattolo in
maglia rosa che vince la forza di
gravità». Se non arrivi dentro il
tempo massimo, rischi tutto, an-
che lo stipendio del prossimo an-
no. «È per questo che le montagna
spaventano. Se stai male in giorni
come questi - ti racconto come
stanno le cose, ma non mettere il
mio nome - la tuavitapuòcambia-
re. Quando arrivi in albergo ti fan-
no i massaggi, ti dicono che va be-
ne così, hai dato davvero tutto. Ma
dalle facce capisci che forse ti han-
nogiàcancellato.».

Tre giorni di Dolomiti - oggi la
salita più dura, dai 415 metri di
Stazzona ai 1.852 del Mortirolo -
prima della volata finale verso Mi-
lano. Le montagne sono anche
«dentro» all’anima dei ciclisti. «La
fatica, in certi momenti - racconta
pianoGianniFaresin,31anni,die-
ci vittorie fra le quali un giro di
Lombardia - diventa anche dispe-
razione. Senti che non hai più
niente da dare, e devi comunque
resistere, perché il capitano - ilmio
è Tonkov - può avere bisogno di te.
Se gli stai davanti, in salita, lui ri-
sparmia il trentapercentodi sudo-
re. La fatica, in questi giorni, è so-
prattuttosilenzio. Incertimomen-
ti non hai nessuno davanti, nessu-
no dietro. Vai su pieno di freddo,
stai male, e ti chiedi se solo tu stai
soffrendo. Poi raggiungi un altro
che pedala, ed anche se è di un’al-
tra squadra gli chiedi come va. Ba-
sta sapere che si sta soffrendo tutti
per capire che è dura, ma ce lapuoi
fare».

Inizia presto, la giornata degli
uomini che scalano le montagne.
Alle sette del mattino le tavole so-
no già apparecchiate. Ecco, all’ho-
tel della Mapei, il russo Pavel Ton-
kov, Gianni Bugno, Gianni Fare-
sin... Iniziano con un caffè o un
bicchiere di latte caldo. Due brio-
ches.Maèsolol’inizio.C’èlo«zup-
pone» preparato dal massaggiato-
re, con yogurt, miele, marronata.

Arrivano i vassoi con formaggio e
prosciutto. Razione abbondante,
per tutti. Gli uomini in tuta non
«mangiano».

Non c’è gioia nellebocche che si
aprono e chiudono come se fosse-
ro azionate da computer. Stanno
solo «assumendo carboidrati». Per
il finalesipuòscegliere.Tonkovac-
cetta un’omelette di quattro uova,
glialtriaffrontanounpiattodispa-
ghetti.

«Si va ad iniziare», dice l’excam-
pione del mondo Gianni Bugno.
«Guardi fuori,vedichec’èbrutto,e
ti cadono le ... Ti metti a pensare:
adesso che bici prendo, come mi
copro e mi scopro, cosa mangio.
Ormai il nostro me-
stiere è diventato im-
possibile. Non si fini-
sce mai di stare in ten-
sione.Devisalire inal-
to, farti il Sella, il Por-
doi e compagnia, ed
allostessotempopen-
siallediscesecheciso-
no dopo. E pensi alle
corse in pianura, con
la paura di cadere. In
giornicomequestide-
vi soffrire al massimo,
masenzasuperareil li-
mite della crisi. Devi
spendere al meglio le
cento lire che hai. In
fondoalla tappa ci de-
viarrivare.Poitorniin
albergo, ti fai massag-
giare, mangi, vai a let-
to e addosso ti senti
già il numero sulla
schiena, per la tappa
delgiornodopo».

I bambini della
scuola materna sono
contenti perché han-
no avuto tutti il cap-
pellino rosa. Via, ver-
so il primo passo,
quello di Costalunga.
Alpini schierati in val
di Fiemme, tutti con
la bandiera tricolore
in mano. Piccole gallerie da attra-
versare albuio. «Il gruppocompat-
to sta affrontando i primi tornan-
ti...».

Qualcuno riesci a riconoscerlo,
dopoche - fra la firmae lapartenza
-hannoaccettatodiparlaredique-
sto loro strano mestiere. Ecco Mi-
chele Coppolillo, che in sette anni
ha vinto solo una tappa, all’estero.
È uno che piace - per lui non man-
cano mai i cartelli, «Coppolillo,
uno di noi» - perché si butta sem-
preall’attacco.

«Sono previste nevicate, oggi?
Mamma mia. Mi ricordo il Sestrie-
re, nel ‘94. Una neve che ti faceva
morire, mami è andata bene, sono

arrivato terzo. Se il freddo ti arriva
alle ossa, sei fatto. Madonna mia,
come si soffre, in queste tappe. Ma
non basta dire: devo resistere.
Quello va bene per la maratona. Lì
cominci a correre, e vai. Diventi
quasi un automa, che si allontana
dalla sofferenza. Nel ciclismo, che
è lo sport più duro, devi pensare,
ecco, devi pensare. Come arrivare
inalto,comescendereinbasso,co-
metornareinalto...Spenderetutto
ciòcheserve,manontroppo,altri-
mentisalti...Noiabbiamounasola
fortuna: siamo bravi a dimentica-
re. Arrivi al traguardo, vai all’alber-
go, mangi, dormi e ricarichi la
macchina.Nondeviricordarel’an-

goscia del giorno pri-
ma».

Sul Pordoi, negli ul-
timi tornanti, le nu-
vole si mescolano al
fumo delle grigliate.
Motociclisti della
Stradale, con sirena,
frenano di colpo,
quando vengono of-
ferte salsicce calde e
polenta. La neve c’è,
maèquelladell’inver-
no, ormai nera. L’ac-
qua gelata, spinta dal
vento, schiaffeggia i
ciclisti. Ecco che sal-
gono, quasi tutti in
piedi sui pedali. Quel-
li più magri, come
Leonardo Piepoli, sof-
frono di più, perché
gelano al primo fred-
do. Piepoli - uno che
mette il casco anche
quando sipresenta al-
la partenza - ha l’a-
vambraccio sinistro
coperto da una cintu-
ra protettiva. Se l’è
rotto in una gara in
Sud America, è pieno
di chiodi e di piastre.
Ma devi continuare a
correre, se vuoi porta-
re a casa uno stipen-

dio che parte dai trenta milioni al-
l’annoesale,manonditanto,coni
premi divisi fra tutti quelli della
squadra. Molti di quelli che corro-
no,afinecarriera,hannoisoldiper
farsilacasa,oaprireunnegozio.

«Vola,Gotti,controilvento.Vo-
la, Gotti, contro il tempo». Cartelli
e striscioni,e scritte sull’asfalto, su-
bito lavate dalla pioggia. Bandiere
diogni tipo: tricolori, vessilli con il
Leone di San Marco, ed anche
qualche bandiera rossadella Ferra-
ri. Urla per la maglia rosa, portata
da «Ivan il re», grida per «Tonkov,
lo zar». Ma un «forza, dai, ormai è
fatta» c’è per tutti, anche per quelli
che ormai sono staccati, e sembra-

no guardare soltanto l’asfalto da-
vantiallaruota.

«La fatica - dice Davide Cassani,
che correva fino a due anni fa ed
ora dirige la squadra di Pantani - ti
parte dalle gambe, ed arriva subito
alla testa. Se non reagisci, ti arriva
addosso lo sconforto, l’appanna-
mento mentale. Se vuoi arrivare,
devi avere un obiettivo: non pen-
sareadaltrocheportarelabicioltre
il traguardo. Sonogiorniduri,que-
sti, per i velocisti, quelli che negli
arrivi ingrupposgomitanoefanno
scintille. Ingiornicomequestifan-
no il “gruppetto”, si mettono tutti
assieme, in fondo, diventano tutti
amici, si danno il cambio. L’obiet-
tivo è semplice: arrivare insieme,
senzasuperareiltempomassimo».

I giorni delle Dolomiti chiama-
noalGirod’Italiaanchecoloroche
seguono le due ruote da una vita.
«Anche le montagne -diceAlfredo
Martini,direttoretecnicodellaNa-
zionale ciclisti - sono cambiate.
Una volta, i distacchi si prendeva-
nocon la sveglia,nonconilcrono-
metro.Tuttequestestradenonera-
no asfaltate. Se pioveva c’era fan-
go,sec’eraasciuttoquierapienodi
polvere.E leautodel seguitosibut-
tavano dietro Coppi e Bartali, e
riempivano di fango opolvere i di-
sgraziaticheeranodietro».

Certe tappe sono diventate leg-
genda, nei racconti degli anziani.
Sveglia alle quattro e mezzo, per la
Cuneo - Pinerolo del 1962, con
partenza alle sei. «I ciclisti ora san-
noprepararsimeglio,ancheatavo-
la. Coppi e Bartali, prima di una
tappa come questa, mangiavano
riso e bistecca, poi frutta. In corsa,
panini con stracchino, marmella-
ta e miele, e poi banane mature. E
ognuno aveva il suo segreto: c’era-
no massaggiatori che, di notte,
”cuocevano” con il limone un fi-
letto, poi lo tagliavano fino e lo
mettevano nei panini. Erano con-
vinti di fare bene. Ora l’alimenta-
zione è cambiata, e sono diverse
anchelebiciclette. Ioparloconici-
clisti, dopo l’arrivo, Sento che si la-
mentano perché hanno rischiato
la vita in discesa. Ma perché accet-
tano di mettere tubolari sempre
più sottili? Io dico loro: ragazzi, la
vita è vostra. Nondovete rischiarla
peruncentesimoinmeno».

Ancora acqua sopra le schiene
piegate sui manubri. Al passo Fur-
cia la stradasembraunamulattiera
asfaltata. Curve secche, ma devi
andare giù come se fosse una su-
perstrada.La pioggia facaderepez-
zi di muschio dalla roccia che in-
combe sull’asfalto. Le tende con i
fuochi accesi, le grappe ed il vin
brulè, diventano una tentazione.
Ogni tanto, un uomo scende dalla
bicicletta.Sta lì, inpiedi,appoggia-
toalmanubriocomefosseuna

«Guardi in su, vorresti morire
e se arrivi troppo staccato
ti giochi anche lo stipendio...»

DALL’INVIATO
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