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Il Personaggio
Gianni Cervetti
Lo stile
di un’«altra» politica

ALBERTO LEISS

uando fu raggiunto
dall’avviso di garan-
zia della Procura di
Milano, e la notizia
divenne presto pubbilica, rila-
scid una breve dichiarazione.
Sono estraneo ai «fatti speci-
fici oggetto di indagine giudi-
ziaria», ma sento invece «una
responsabilita di tipo politi-
co-morale per non essere riu-
scito a contribuire, assieme a
tanti altri, a cambiare radical-
mente un sistema di rapporti
tra politica, economia e so-
cieta, che & venuto degene-
rando e che ora cade a pez-
zi». Era il maggio del ‘92.
Gianni Cervetti aveva accet-
tato il suo calvario con la so-
brieta, la misura, il senso di
«disciplina» che ne fanno un
esponente davvero tipico del
modo di essere di un pezzo di
classe dirigente selezionata
dal vecchio Pci. L'uomo che
era stato a fianco di Berlin-
guer nella «<mitica» segreteria
comunista, che aveva gestito
in assoluto silenzio il lungo e
delicato distacco dal cordone
ombelicale economico con
Mosca, si autosospendeva dal
Pds, si augurava che la magi-
stratura  chiarisse  «rapida-
mente» «vicende e circostan-
ze». Accettava, disciplinata-
mente, appunto, davanti alla
Commissione per le autoriz-
zazioni a procedere della Ca-
mera, la richiesta di arresto.

A Milano Gianni Cervetti
aveva negli anni
‘80 contatti fre-
quenti con Betti-
no Craxi. Nel Pci,
com’é noto, era
sostenitore con-
vinto di una poli-
tica di unita a si-
nistra, in polemi-
ca con le scelte
«massimaliste»
dell’ultimo  Ber-
linguer. Ma non
si pud immagina-
re un comporta-
mento piu di-
stante - di fronte
all’esplosione di
Tangentopoli -
da quello tenuto
dal segretario so-
cialista.  Anche
oggi, dopo I'as-
soluzione senten-

ziata dal processo d’appello,
la contentezza di Cervetti ap-
pare almeno altrettanto con-
trollata di quanto € stata, in
questi cinque lunghi anni, la
sua amarezza.

C’e, forse, una sorta di sin-
golare estremismo in questa
cifra cosi incisa nelle virtu del-
I'equilibrio e della moderazio-
ne. Virtu che a proposito di
politici come Cervetti sono
state spesso tradotte nell’im-
magine del «burocrate» im-
perturbabile, dell’<uomo di
Mosca», del funzionario gri-
gio, capace di maneggiare
grandi poteri senza alcun ce-
dimento a quell’ostentazione
del potere che tanto spesso
ammalia e travolge I'uomo
che fa politica.

E certo potere Gianni Cer-
vetti ne ha avuto nel Pci. An-
che se si trattava di un potere
che raramente si incarnava
direttamente nelle persone
che lo esercitavano, cosi co-
me avviene in tutte le grandi
organizzazioni a forte conno-
tato ideale e ideologico. Po-
chi altri uomini, pero, avreb-
bero potuto avere i requisiti
che lo hanno portato a sede-
re in una stanza di Mosca, so-
lo, di fronte al compagno Bo-
ris Nikolaevic Ponomariov, in
un giorno del gennaio 1978,
a pronunciare la storica frase:
manteniamo la promessa,
possiamo rinunciare agli «aiu-
ti» che ci avete sin qui con-
cesso. «La decisione spetta a
voi - era stata la gelida rispo-
sta - ci auguriamo che I'ab-
biate presa con una valutazio-
ne ponderata di tutti i suoi
aspetti e di tutte le sue conse-
guenze». Quel giorno - scrive
con la consueta sobrieta Cer-
vetti nel suo libro «L'Oro di
Mosca» - «terminava una lun-
ga storia. La mia stessa mis-
sione era conclusa».

Solo un uomo che era en-
trato nel partito a 16 anni,
ancora liceale al «Manzoni»
di Milano, che dopo tre anni
a studiare medicina in lItalia
ne aveva trascorsi altri sei al-
I'universita di Mosca, specia-
lizzandosi naturalmente in
economia, e che era passato
attraverso il sindacato e il
partito negli anni turbolenti

prima del «<boom» economi-
co, e poi della «strategia della
tensione», poteva trovarsi, in
un altra giornata dell’ottobre
1975, a sedere con Enrico
Berlinguer e Gerardo Chiaro-
monte sulle poltrone piu ap-
partate di Montecitorio. A ri-
cevere le indicazioni - peral-
tro assai scarne - che istruiva-
no lo «strappo» economico
dalla «patria del socalismo».

Eppure, se si chiede oggi a
Cervetti quali momenti del
suo impegno politico ricordi
piu volentieri, la scelta non
cade tanto su quell’essersi
trovato al centro di uno stori-
co tornante internazionale,
quanto sugli anni passati al-
I'ufficio studi della Camera
del Lavoro di Milano e poi
nella segreteria della Cgil. Gli
anni ‘60 in cui la sinistra nel
Nord cercava di non perdere
il filo delle trasformazioni in-
dustriali e produttive. E poi la
stagione dei primi anni ‘70,
segretario della federazione
milanese di un Pci che tesse-
va con pazienza e successo
una politica di alleanze de-
mocratiche contro la «strate-
gia della tensione».

E questo lavoro che gli frut-
ta la «cooptazione», nel ‘75,
nella segreteria nazionale.
«Ero il piu giovane», ricorda
I'allievo di Agostino Novella,
I'ammiratore  di  Giorgio
Amendola. L'uomo che era
legato a Berlinguer da una
grande stima
personale, ma
che certo non ha
condiviso le scel-
te del segretario
comunista dopo
la rottura della
solidarieta nazio-
nale. C'é anche,
in Gianni Cervet-
ti, un’altro estre-
mismo un po’ ca-
parbio nel rima-
nere legato alle
proprie scelte. |
compromesso
storico? Certo va
«riesaminato cri-
ticamente». Ma
la direzione era
giusta. L'insisten-
za per una politi-
ca di alleanza con
Craxi? «La nostra

linea a Milano era: né settari,
né subalterni. E la sconfitta di
quella impostazione equili-
brata contribui alla pit com-
plessiva degenerazione...».
Si, se la sinistra oggi deve
constatare un fallimento cosi
grande in certe aree del
Nord, & anche per le «superfi-
cialita», le visioni unilaterali, i
«ritardi istituzionali» di quei
famosi anni ‘80. Cervetti li ha
passati a Milano, nella segre-
teria regionale del partito, e
poi come parlamentare euro-
peo. Dopo la svolta dell’89 si
era messo a organizzare la
«componente» riformista del
Pds con la stessa precisione
con cui si era dedicato al
buon funzionamento del
«centralismo democratico».
Oggi, dopo cinque anni di
presenza appartata e discre-
ta, dice quasi sottovoce che,
anche se si & un po’ in la con
gli anni, ¢ difficile perdere un
«vizio della politica» coltivato
cosi a lungo. Ma per tornare
a fare politica Gianni Cervetti
avra bisogno, disciplinata-
mente, di una «chiamata». E
solo se si determineranno le
indispensabili «condizioni
oggettive». In questa formula
- le «condizioni oggettive» -
c’e tutta la forza, ma anche il
limite - mi scusera per questa
impressione Cervetti - di una
cultura politica che ha fatto
contraddittoriamente grande
il Pci e che, per molti versi,
ancora sorregge il Pds. Se la
«chiamata» non verra, Gianni
coltivera ancora le sue ama-
rezze, e si consolera con i suoi
libri. Qell’edizione degli anni
‘20 del dibattito tra Stalin,
Trotzky e Bucharin sull’eredi-
ta di Lenin, per esempio, tro-
vata da studente a Mosca.
Oppure i quasi 250 volumi di
una rara antologia della lette-
ratura italiana pubblicata agli
inizi dell’800, compilata con
illuministico interesse per la
scienza e la tecnica. Perché
I'«cuomo di Mosca» & un ap-
passionato bibliofilo, vicepre-
sidente di un club internazio-
nale intitolato a Aldo Manu-
zio, di cui il presidente & Um-
berto Eco. Uno che a Marx e
Engels, preferisce sicuramen-
te Dante e Machiavelli.

Il gregars

Il Reportage

Ia monta

FALZES (Bolzano). E uno di quei
giorni che... «Apri la finestra appe-
na sveglio, vedi la strada bagnata e
le nuvole che ti passano davanti, e
ti viene voglia di tagliarti le vene. E
il freddo che spaventa, piu della
montagna».

Marco Della Valle, 25 anni, due
anni da professionista e ancora
nessuna vittoria, € uno degli uomi-
ni che in questi giorni, su due ruo-
te, scalano una montagna dopo
l'altra. Faccia stravolta dalla fatica
mentre spingi in salita, su pedali
che sembrano sempre piu duri.
Faccia stravolta dalla paura in di-
scesa, perché se scivoli sull’asfalto
bagnato vai a sbattere contro la
roccia.

«I1tempo di scendere dal letto, e
cominci a ragionare: questo ¢ il
miolavoro.IlPordoil’hofattol’an-
no scorso per la prima volta, mi ¢
andatabene, sono arrivato tredice-
simo. Prima, i tapponi, li vedevo
soltanto in televisione. Sai che qui
ti giochi tutto, ma puoi anche di-
ventare famoso. Seriesci a fare una
fuga...».

La montagna e la fatica, nella
cronacadiun giorno sulle Dolomi-
ti. Uomini e ruote che diventano
una cosa sola. Se vinci il telecroni-
sta grida che sei «uno scoiattolo in
maglia rosa che vince la forza di
gravitd». Se non arrivi dentro il
tempo massimo, rischi tutto, an-
che lo stipendio del prossimo an-
no. «E per questo che le montagna
spaventano. Se stai male in giorni
come questi - ti racconto come
stanno le cose, ma non mettere il
mio nome - la tua vita puo cambia-
re. Quando arrivi in albergo ti fan-
no i massaggi, ti dicono che va be-
ne cosi, hai dato davvero tutto. Ma
dalle facce capisci che forse ti han-
nogiacancellato. ».

Tre giorni di Dolomiti - oggi la
salita pitt dura, dai 415 metri di
Stazzona ai 1.852 del Mortirolo -
prima della volata finale verso Mi-
lano. Le montagne sono anche
«dentro» all’anima dei ciclisti. «La
fatica, in certi momenti - racconta
piano Gianni Faresin, 31 anni, die-
ci vittorie fra le quali un giro di
Lombardia - diventa anche dispe-
razione. Senti che non hai pit
niente da dare, e devi comunque
resistere, perchéil capitano -ilmio
¢ Tonkov - puo avere bisogno di te.
Se gli stai davanti, in salita, lui ri-
sparmia il trenta per cento di sudo-
re. La fatica, in questi giorni, ¢ so-
prattuttosilenzio. In certimomen-
ti non hai nessuno davanti, nessu-
no dietro. Vai su pieno di freddo,
stai male, e ti chiedi se solo tu stai
soffrendo. Poi raggiungi un altro
che pedala, ed anche se ¢ di un’al-
tra squadra gli chiedi come va. Ba-
sta sapere che si sta soffrendo tutti
per capire che ¢ dura, ma ce la puoi
fare».

Inizia presto, la giornata degli
uomini che scalano le montagne.
Alle sette del mattino le tavole so-
no gia apparecchiate. Ecco, all’ho-
tel della Mapei, il russo Pavel Ton-
kov, Gianni Bugno, Gianni Fare-
sin... Iniziano con un caffé o un
bicchiere di latte caldo. Due brio-
ches.Ma¢solo!'inizio. C'¢lo «zup-
pone» preparato dal massaggiato-
re, con yogurt, miele, marronata.

e Ia paura

«Guardi in su, vorresti morire
e se arrivi troppo staccato
ti giochi anche lo stipendio...»

DALL’INVIATO

JENNER MELETTI

Arrivano i vassoi con formaggio e
prosciutto. Razione abbondante,
per tutti. Gli uomini in tuta non
«mangiano».

Non c’¢ gioia nelle bocche che si
aprono e chiudono come se fosse-
ro azionate da computer. Stanno
solo «assumendo carboidrati». Per
ilfinalesi puoscegliere. Tonkovac-
cetta un’omelette di quattro uova,
glialtriaffrontanoun piattodispa-
ghetti.

«Sivaadiniziare», dicel’ex cam-
pione del mondo Gianni Bugno.
«Guardi fuori, vedichec’ébrutto, e
ti cadono le ... Ti metti a pensare:
adesso che bici prendo, come mi
Copro e mi scopro, cosa mangio.
Ormai il nostro me-
stiere ¢ diventato im-
possibile. Non si fini-
sce mai di stare in ten-
sione. Devisalirein al-
to, farti il Sella, il Por-
doi e compagnia, ed
allo stesso tempo pen-
siallediscese che ci so-
no dopo. E pensi alle
corse in pianura, con
la paura di cadere. In
giorni come questide-
vi soffrire al massimo,
masenzasuperare il li-
mite della crisi. Devi
spendere al meglio le
cento lire che hai. In
fondo alla tappa ci de-
viarrivare. Poitorniin
albergo, ti fai massag-
giare, mangi, vai a let-
to e addosso ti senti
gia il numero sulla
schiena, per la tappa

Le voci
dal
gruppone
del Giro
d’Ttalia.
[.’ansia
prima di
una tappa
sulle
micidiali
Dolomiti

arrivato terzo. Se il freddo ti arriva
alle ossa, sei fatto. Madonna mia,
come si soffre, in queste tappe. Ma
non basta dire: devo resistere.
Quello va bene per la maratona. Li
cominci a correre, e vai. Diventi
quasi un automa, che si allontana
dalla sofferenza. Nel ciclismo, che
¢ lo sport piu duro, devi pensare,
ecco, devi pensare. Come arrivare
in alto, come scenderein basso, co-
metornareinalto... Spendere tutto
cio che serve, manon troppo, altri-
mentisalti... Noiabbiamounasola
fortuna: siamo bravi a dimentica-
re. Arrivi al traguardo, vai all’albet-
go, mangi, dormi e ricarichi la
macchina. Nondeviricordarel’an-
goscia del giorno pri-
ma».

Sul Pordoi, negli ul-
timi tornanti, le nu-
vole si mescolano al
fumo delle grigliate.
Motociclisti della
Stradale, con sirena,
frenano di colpo,
quando vengono of-
ferte salsicce calde e
polenta. La neve c'¢,
maequelladell'inver-
no, ormai nera. L'ac-
qua gelata, spinta dal
vento, schiaffeggia i
ciclisti. Ecco che sal-
gono, quasi tutti in
piedi sui pedali. Quel-
li pit magri, come
Leonardo Piepoli, sof-
frono di piu, perché
gelano al primo fred-
do. Piepoli - uno che
mette il casco anche

del gi d ». dosi taal-
quomoden e (Freddo  gandedpresonat
scuola materna sono vambraccio sinistro

contenti perché han-
no avuto tutti il cap-
pellino rosa. Via, ver-
so il primo passo,
quello di Costalunga.
Alpini schierati in val
di Fiemme, tutti con
la bandiera tricolore
in mano. Piccole gallerie da attra-
versare al buio. «Il gruppo compat-
to sta affrontando i primi tornan-
ti..o.

Qualcuno riesci a riconoscerlo,
dopo che-frala firma e la partenza
-hanno accettato di parlare di que-
sto loro strano mestiere. Ecco Mi-
chele Coppolillo, che in sette anni
havinto solo una tappa, all’estero.
E uno che piace - per lui non man-
cano mai i cartelli, «Coppolillo,
uno di noi» - perché si butta sem-
preall’attacco.

«Sono previste nevicate, oggi?
Mamma mia. Mi ricordo il Sestrie-
re, nel ‘94. Una neve che ti faceva
morire, ma mi ¢ andata bene, sono

_|_

nelle

0Ssa...

e devi
pensare»

coperto da una cintu-
ra protettiva. Se l'¢
rotto in una gara in
Sud America, € pieno
di chiodi e di piastre.
Ma devi continuare a
correre, se vuoi porta-
re a casa uno stipen-
dio che parte dai trenta milioni al-
I'annoesale, manonditanto,coni
premi divisi fra tutti quelli della
squadra. Molti di quelli che corro-
no, afinecarriera, hannoisoldiper
farsilacasa, oaprireunnegozio.
«Vola, Gotti, controil vento. Vo-
la, Gotti, contro il tempo». Cartelli
estriscioni, e scritte sull’asfalto, su-
bito lavate dalla pioggia. Bandiere
diogni tipo: tricolori, vessilli con il
Leone di San Marco, ed anche
qualche bandiera rossa della Ferra-
ri. Urla per la maglia rosa, portata
da «Ivan il re», grida per «Tonkov,
lo zar». Ma un «forza, dai, ormai &
fatta» c’e per tutti, anche per quelli
che ormai sono staccati, e sembra-

no guardare soltanto 'asfalto da-
vantiallaruota.

«La fatica - dice Davide Cassani,
che correva fino a due anni fa ed
ora dirige la squadra di Pantani - ti
parte dalle gambe, ed arriva subito
alla testa. Se non reagisci, ti arriva
addosso lo sconforto, 1'appanna-
mento mentale. Se vuoi arrivare,
devi avere un obiettivo: non pen-
saread altro che portarelabicioltre
il traguardo. Sono giorni duri, que-
sti, per i velocisti, quelli che negli
arriviin gruppo sgomitanoefanno
scintille. In giorni come questi fan-
noil “gruppetto”, si mettono tutti
assieme, in fondo, diventano tutti
amici, si danno il cambio. L’obiet-
tivo & semplice: arrivare insieme,
senzasuperareiltempomassimo».

I giorni delle Dolomiti chiama-
noal Girod'Italiaanche coloroche
seguono le due ruote da una vita.
«Anche le montagne - dice Alfredo
Martini, direttore tecnico della Na-
zionale ciclisti - sono cambiate.
Una volta, i distacchi si prendeva-
no con la sveglia, non conil crono-
metro. Tutte queste stradenon era-
no asfaltate. Se pioveva c’era fan-
go, se c’eraasciutto qui era pienodi
polvere. Ele auto del seguito sibut-
tavano dietro Coppi e Bartali, e
riempivano di fango o polvereidi-
sgraziaticheeranodietro».

Certe tappe sono diventate leg-
genda, nei racconti degli anziani.
Sveglia alle quattro e mezzo, per la
Cuneo - Pinerolo del 1962, con
partenza alle sei. «I ciclisti ora san-
noprepararsimeglio,ancheatavo-
la. Coppi e Bartali, prima di una
tappa come questa, mangiavano
riso e bistecca, poi frutta. In corsa,
panini con stracchino, marmella-
ta e miele, e poi banane mature. E
ognuno aveva il suo segreto: c’era-
no massaggiatori che, di notte,
"cuocevano” con il limone un fi-
letto, poi lo tagliavano fino e lo
mettevano nei panini. Erano con-
vinti di fare bene. Ora l'alimenta-
zione ¢ cambiata, e sono diverse
anchelebiciclette. o parloconici-
clisti, dopol'arrivo, Sento che i la-
mentano perché hanno rischiato
la vita in discesa. Ma perché accet-
tano di mettere tubolari sempre
piu sottili? Io dico loro: ragazzi, la
vita e vostra. Non dovete rischiarla
peruncentesimoinmeno».

Ancora acqua sopra le schiene
piegate sui manubri. Al passo Fur-
cialastrada sembra unamulattiera
asfaltata. Curve secche, ma devi
andare giti come se fosse una su-
perstrada. La pioggia fa cadere pez-
zi di muschio dalla roccia che in-
combe sull’asfalto. Le tende con i
fuochi accesi, le grappe ed il vin
brulé, diventano una tentazione.
Ogni tanto, un uomo scende dalla
bicicletta. Stali, in piedi, appoggia-
toalmanubrio comefosseuna



