
07COM08A0706 ZALLCALL 11 21:43:24 06/06/97  

gna

Baumann/Ap

DALL’INVIATO

PREDAZZO . Li chiamano «massag-
giatori», ma per i ragazzi che corro-
no in bicicletta fanno di tutto: pre-
parano i panini come mamme pre-
murose, sgridano chi non mangia
abbastanza come padri un po‘ an-
siosie,perdueorealgiorno,massag-
giano gambe e schiene di chi è cam-
pioneedichivorrebbeesserlo.

Claudio Algeri, 37 anni, da Scan-
zorosciate in provincia bergamasca,
è l’uomochecercaditoglierefaticae
doloridaimuscolidiPavelTonkove
dialtridueotresuoicompagnidella
Mapei.Lotrovi,laseraalleundici,su
un camion - officina parcheggiato
davanti all’albergo. «Devo prepara-
reipanini»,dice.

Il camion è davvero un’officina,
con decine di biciclette, pezzi di ri-
cambio, strumenti per costruire il
mezzo che ti serve in dieci minuti.
Madietro lacabinac’èun«segreto»:
unastanzachesembraunacucinadi
casa, confrigorifero,pianodi lavoro
perpreparare icibi, lavatrice. «Quel-
lastaandandoancheadesso,dentro
ci sono le maglie degli atleti. Dob-
biamopensareancheaquelle».

Ha due mani che piegano il ferro,
ma le muove con delicatezza, quan-
do apre piccoli panini tondi, toglie
la mollica con il coltello («È indige-
sta, e toglie spazio alcompanatico»)
e riempie il tutto con petto di pollo
tritato, formaggio, crema di marro-
ni, prosciutto. «Non mi ricordo mai
seTonkovvuoleenolafettinadipo-
modoro».

Unmestierechenonèstatoimpa-

ratoascuola,ma«conl’esperienza».
«Prima ero con Zandegù, dal 1980,
poi sono passato con Saronni, che
ora dirige la Mapei, e qui sono rima-
sto».

Ogni panino finisce in una sac-
chettogiallo,esoprac’èscrittoilno-
me del corridore. «La parte più im-
portante del nostro lavoro arriva
versosera,quandoicorridoriarriva-
no all’albergo, e chiedono i massag-
gi. Se uno è bravo, capisce subito co-
sa succede al ragazzo steso nel letto.
Tocchi le gambe, e senti il muscolo
vuoto. Le tue mani ti dicono che
non c’è più energia. Ed allora mas-
saggi le gambe, la schiena, il collo...
Pianopiano,tiri fuori la fatica.Acce-
leri ilprocessodirecuperoinunmo-
donaturale».

«Poi, quando si sono rilassati, li
mandi a cena. Stasera hanno spaz-
zolato il buffet, dove c’era di tutto.
Poi hanno mangiato risotto con le
verdure, il filettoalpepeverde,pata-
tealforno,gelatoedolci.Livedisfat-

ti, quando arrivano. Ma tu che li co-
noscisai chesonocomedellemolle:
basta ricaricarli. Una mangiata, una
dormita,edeccoliprontia saliresul-
labicicletta».

Tre massaggiatori, per nove cicli-
sti. «Si fa davvero di tutto. Io mi alzo
all’alba,percontrollarelacolazione.
I ragazzi sanno che debbono man-
giare, perchè chi non si nutre dopo
va in crisi, e perde un sacco diminu-
ti.Loropartonoperlagara,ediopas-
so nelle camere, ritiro le valigie, pa-
go il conto, e parto per l’albergo do-
ve saremo alla sera. Mica semplice,
trovare l’albergo giusto. Devi avere
un cuoco pronto alla sei del matti-
no, per preparare pasta o spaghetti.
Quandoarrivanodopolagara,ecco-
mi al massaggio. Ceno con loro, e
quandovannoaletto-civannopre-
sto, e non c’è bisogno di dirlo, dopo
certe tappe - eccomi qui a preparare
panini. Nel sacchetto metto anche
barrette di cioccolato, tartine dolci.
Una borraccia prima di partire, con
acqua e saliminerali,edaltreduesa-
ranno consegnate dai miei colleghi
durante la tappa. I panini - per do-
mani ne preparo cinque a testa - li
tengono nella tasca della maglia,
sulla schiena. Il resto - marmellata,
cremadiriso,cremadimarroni-ver-
ràdatoloroduranteirifornimenti».

Megliodormireconunocchioso-
lo, lanotte.C’èilciclistachehaqual-
cheproblemaenonpuòcertocerca-
remammaopapà.«Claudio,mivie-
niadareunpo‘dipomatasullagam-
ba?».

J. M.

La Scheda

«Tutte le
notti
svegli a far
panini»

stampella, a tirar fiato. Aspetta
che passi l’automobile della squa-
dra. «Ritirato», verrà scritto accan-
to al suo nome, a fine gara. C’è chi
finisce fra i sassi prima del bosco,
come Endrio Leoni, e arriva al tra-
guardoinambulanza.

Prima dell’ultima salita del pas-
so Perca sonoancora tutti inprima
linea, quelli che almattinodiceva-
no:«Questoèilnostrolavoro,dob-
biamo farcela». Gianni Faresin è
accanto al suo capitano, Pavel
Tonkov, che insegue la maglia ro-
sa. Gli sta davanti, per risparmiar-
gli quel «trenta per cento di sudo-

re». Lo porta a meno di trenta se-
condi, poi cede. Arriverà 410, con
piùdisediciminutididistacco.

Michele Coppollillo, quello che
attacca sempre - ed anche oggi è
andatoinfuga-haunoscattodior-
goglio e di rabbia quando, a trenta
chilometri dal traguardo, si vede
superaredallamagliarosa.Gliresta
attaccatoperduechilometri,poi la
fatica lo schianta. Arriverà venti-
novesimo, con undiciminuti di ri-
tardo.

Gianni Bugno, quello che dice
«è il nostro mestiere, ma è sempre
più dura», riesce soltanto a non ri-

tirarsi: 790 posto, con più di mez-
z’oradiritardo.

«In giorni come questi - dice Ita-
lo Zilioli - devi avere dentro di te la
determinazione. E quella non la
compridalfruttivendolo».

Ride come un matto, sul palco
deivincitori, JoséLuisRubiera,fac-
ciada ragazzino, alla suaprimavit-
toria. Un suo compagno di squa-
dra, nei giorni scorsi, aveva detto
che «José non vincerà mai niente,
perché è uno che legge i libri. Un
corridore deve correre, fare i mas-
saggi, mangiare, dormire, correre,
fareimassaggi...».

Nonc’èbisognodichiederenul-
la, agli uomini che scendono dalle
biciclette, quasi cadendo, dopo il
traguardo. Hanno la forza di sorri-
dere, non di tirare fuoriparole.Oc-
chievolti sembranodiversi,dasta-
mattina.

Otto montagne sono state supe-
rate, ma hanno impresso nelle fac-
ce il marchio della fatica. «Sonoar-
rivato, mi è andata bene». Per ven-
tuno volte, stasera, il timbro «riti-
rato» viene apposto accanto aven-
tuno nomi di ragazzi che hanno
perso la sfida con le montagne.
Molti partiranno già stasera, per

tornare a casa, e non trovarsi con
glialtridellasquadra,esentirsidire
che forse, se si resisteva ancora
qualchechilometro...

L’automobile è il primo rifugio,
per non stare lì al freddo, con il su-
dore addosso. Il pullman con le
scritte colorate porterà tutti all’al-
bergo. Già sui sedili le facce torna-
no quasi normali. Massaggi e cibo,
domanisi riparte. IlTonale,epoi la
brutta bestia del Mortirolo. Ha ra-
gione quello che attacca sempre,
Michele Coppolillo. «La nostra
fortuna è che riusciamo a dimenti-
care».

Nella foto
grande

il primo piano
della smorfia

di fatica
di un corridore

durante una
salita.

In quella
piccola

il «gruppone»
affronta

un tornante
di una tappa
dolomitica
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