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stampella, a tirar fiato. Aspetta
che passi I'automobile della squa-
dra. «Ritirato», verra scritto accan-
to al suonome, a fine gara. C'é chi
finisce fra i sassi prima del bosco,
come Endrio Leoni, e arriva al tra-
guardoinambulanza.

Prima dell'ultima salita del pas-
so Perca sono ancora tuttiin prima
linea, quelli che al mattino diceva-
no: «Questo eilnostrolavoro, dob-
biamo farcela». Gianni Faresin ¢
accanto al suo capitano, Pavel
Tonkov, che insegue la maglia ro-
sa. Gli sta davanti, per risparmiar-
gli quel «trenta per cento di sudo-
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Nella foto
grande
il primo piano
della smorfia
difatica
diun corridore
durante una
salita.
In quella
piccola
il «gruppone»
affronta
un tornante
diunatappa
dolomitica
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DALL’INVIATO

PREDAZZO . Li chiamano «massag-
giatori», ma per i ragazzi che corro-
no in bicicletta fanno di tutto: pre-
parano i panini come mamme pre-
murose, sgridano chi non mangia
abbastanza come padri un po’ an-
siosie, per dueoreal giorno, massag-
giano gambe e schiene di chi € cam-
pioneedichivorrebbeesserlo.

Claudio Algeri, 37 anni, da Scan-
zorosciate in provincia bergamasca,
€l'uomo checercaditoglierefaticae
doloridai muscolidiPavel Tonkove
dialtri due o tre suoi compagnidella
Mapei. Lotrovi, laseraalleundici, su
un camion - officina parcheggiato
davanti all’albergo. «Devo prepara-
reipanini», dice.

11 camion e davvero un’officina,
con decine di biciclette, pezzi di ri-
cambio, strumenti per costruire il
mezzo che ti serve in dieci minuti.
Madietrola cabina c’¢ un «segreto»:
unastanzachesembrauna cucinadi
casa, con frigorifero, pianodilavoro
per prepararei cibi, lavatrice. «Quel-
lastaandando ancheadesso, dentro
ci sono le maglie degli atleti. Dob-
biamopensareancheaquelle».

Ha due mani che piegano il fetro,
male muove con delicatezza, quan-
do apre piccoli panini tondi, toglie
la mollica con il coltello («F indige-
sta, e toglie spazio al companatico»)
e riempie il tutto con petto di pollo
tritato, formaggio, crema di marro-
ni, prosciutto. «<Non mi ricordo mai
seTonkovvuoleenolafettinadipo-
modoro».

Unmestierechenonestatoimpa-

La Scheda

«Tutte le
notti
svegli a far
panini»

ratoascuola, ma «conl'esperienza».
«Prima ero con Zandegu, dal 1980,
poi sono passato con Saronni, che
ora dirige la Mapei, e qui sono rima-
sto».

Ogni panino finisce in una sac-
chetto giallo, esopra c’éscrittoil no-
me del corridore. «La parte pitl im-
portante del nostro lavoro arriva
verso sera, quandoi corridoriarriva-
noall’albergo, e chiedono i massag-
gi. Seuno ¢ bravo, capisce subito co-
sa succede al ragazzo steso nel letto.
Tocchi le gambe, e senti il muscolo
vuoto. Le tue mani ti dicono che
non c’¢ pit energia. Ed allora mas-
saggi le gambe, la schiena, il collo...
Pianopiano, tiri fuorilafatica. Acce-
leriil processodirecuperoinunmo-
donaturale».

«Poi, quando si sono rilassati, li
mandi a cena. Stasera hanno spaz-
zolato il buffet, dove c’era di tutto.
Poi hanno mangiato risotto con le
verdure, il filetto al pepe verde, pata-
tealforno, gelatoedolci. Livedi sfat-
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ti, quando arrivano. Ma tu che i co-
noscisai che sono come dellemolle:
basta ricaricarli. Una mangiata, una
dormita, ed eccoli pronti a salire sul-
labicicletta».

Tre massaggiatori, per nove cicli-
sti. «Sifa davvero di tutto. Iomialzo
all’alba, per controllarela colazione.
I ragazzi sanno che debbono man-
giare, perche chi non si nutre dopo
vain crisi, e perde un sacco di minu-
ti. Loro partono perlagara, ediopas-
so nelle camere, ritiro le valigie, pa-
goil conto, e parto per I'albergo do-
ve saremo alla sera. Mica semplice,
trovare 1'albergo giusto. Devi avere
un cuoco pronto alla sei del matti-
no, per preparare pasta o spaghetti.
Quandoarrivano dopolagara, ecco-
mi al massaggio. Ceno con loro, e
quando vanno aletto-civanno pre-
sto, e non c’¢ bisogno di dirlo, dopo
certe tappe - eccomi qui a preparare
panini. Nel sacchetto metto anche
barrette di cioccolato, tartine dolci.
Una borraccia prima di partire, con
acqua e sali minerali, ed altre due sa-
ranno consegnate dai miei colleghi
durante la tappa. [ panini - per do-
mani ne preparo cinque a testa - li
tengono nella tasca della maglia,
sulla schiena. Il resto - marmellata,
cremadiriso, cremadi marroni-ver-
radatoloroduranteirifornimenti».

Meglio dormire con un occhioso-
lo, lanotte. C'¢il ciclistachehaqual-
che problema e non puo certo cerca-
re mamma o papa. «Claudio, mi vie-
niadareun po’dipomatasullagam-
ba?».

J. M.

re». Lo porta a meno di trenta se-
condi, poi cede. Arrivera 41° con
piudisediciminutididistacco.

Michele Coppollillo, quello che
attacca sempre - ed anche oggi ¢
andatoin fuga-haunoscattodior-
goglio e di rabbia quando, a trenta
chilometri dal traguardo, si vede
superare dallamagliarosa. Gliresta
attaccato per due chilometri, poila
fatica lo schianta. Arrivera venti-
novesimo, con undici minuti di ri-
tardo.

Gianni Bugno, quello che dice
«@ il nostro mestiere, ma € sempre
pit dura», riesce soltanto a non ri-

tirarsi: 79° posto, con piu di mez-
z'oradiritardo.

«In giorni come questi - dice Ita-
lo Zilioli - devi avere dentro di te la
determinazione. E quella non la
compridalfruttivendolo».

Ride come un matto, sul palco
dei vincitori, José Luis Rubiera, fac-
ciadaragazzino, alla sua prima vit-
toria. Un suo compagno di squa-
dra, nei giorni scorsi, aveva detto
che «José non vincera mai niente,
perché € uno che legge i libri. Un
corridore deve correre, fare i mas-
saggi, mangiare, dormire, correre,
fareimassaggi...».
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Non c’¢bisogno di chiedere nul-
la, agli uomini che scendono dalle
biciclette, quasi cadendo, dopo il
traguardo. Hanno la forza di sorri-
dere, non di tirare fuori parole. Oc-
chievolti sembranodiversi, dasta-
mattina.

Otto montagne sono state supe-
rate, ma hanno impresso nelle fac-
ceil marchio della fatica. «Sono ar-
rivato, mi € andata bene». Per ven-
tuno volte, stasera, il timbro «riti-
rato» viene apposto accanto a ven-
tuno nomi di ragazzi che hanno
perso la sfida con le montagne.
Molti partiranno gia stasera, per

tornare a casa, e non trovarsi con
glialtridellasquadra, e sentirsidire
che forse, se si resisteva ancora
qualchechilometro...

L’automobile ¢ il primo rifugio,
per non stare li al freddo, con il su-
dore addosso. II pullman con le
scritte colorate portera tutti all’al-
bergo. Gia sui sedili le facce torna-
no quasi normali. Massaggi e cibo,
domanisiriparte. Il Tonale, e poila
brutta bestia del Mortirolo. Ha ra-
gione quello che attacca sempre,
Michele Coppolillo. «La nostra
fortuna e cheriusciamo a dimenti-
care».




