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Il caso

Mario Battaglia
sieropositivo

in carcere per furto
MARCO FERRARI

In Primo Piano

L ESUEFOTOGRAFIEsi fer-
mano all’adolescenza.
Poic’èunvuotodi imma-
gini. Aveva quattrodici

anni, allora, nell’occasione di
un sorriso, forse il suo ultimo
sorriso. Mario Battaglia è finito
dentro un tunnel e nonneèpiù
uscito. Da diciannove mesi si
trova rinchiuso nel carcere di
Imperia.Èunodeitantidetenu-
ti (il 55%del totale)chehapro-
blemi di droga. Ma, quel che è
peggio per lui, è che rientra in
quel 30% di carcerati sieropo-
sitivi. La famiglia - madre, pa-
dre e sorella - sta affannosa-
mente lottando perché Mario
ottenga gli arresti domiciliari o
l’affido ai servizi sociali. «Non
vogliamo nessuna pubblicità, -
dice la madre Erminia, - chie-
diamo solo che qualche parla-
mentare si rivolga al ministro
Flick o al Presidente della Re-
pubblica Scalfaro. Mio figlio in
detenzione non ha possibilità
di curarsi e non vorrei che esca
dallaprigioneperandarediret-
tamente all’obitorio». Mario,
31 anni, ha un cumulo di cin-
que condanne che lo tiene in-
chiodato in cella sino al 2002:
furto di autoradio, furto di mo-
torino, furto di uno stereo e un
paio di scippi. Ma lo hanno
sempre pizzicato. Insomma, la
suacarrieradi ladroèpropriori-
dicola: non è riu-
scito né a rubare
nullanéascippare
nessuno. «A casa
non ha portato
mai niente. Sem-
mai è il contrario,
haportatoviatan-
te cose» dice
mamma Erminia,
69 anni, gli ultimi
segnati da un cre-
scentedolore.Ca-
sa Battaglia guar-
da il Mar Ligure,
ma nessuna brez-
za restituisce la
tranquillitàperdu-
tapersempre.Dal
centro di Savona
la famiglia si è tra-
sferita alla vicina
VadoLigure,maperMarionon
è cambiato nulla. Lo hanno an-
che spedito a Ferrara da una
parenteepoiaSaintVincentda
un altro parente. Non c’è stato
niente da fare. Non volendo
andare in comunità, la sua vita
di drogato non ha mai avuto
tregue.

Papà Vittorio, 71 anni, pen-
sionato, non si dà pace. Studia
e ristudia il sistema per curare il
figlio, tirarlo fuori dal carcere,
dargli un avvenire che adesso
gli manca. Quasi ogni giorno è
in un ufficio per fare una do-
manda o seguire un iter buro-
cratico che sblocchi la situazio-
ne.Oraglihannodettocheser-
ve la relazione ed una visita in
carcerediunospecialistaeche,
quindi, la struttura penitenzia-
ria esaminerà la perizia medica
ed eventualmente inoltrerà
domanda al Tribunale di Savo-
na per gli arresti domiciliari.
Quando la droga si è inserita in
questa famiglia operaia nessu-
no se ne è accorto. «Non se ne
parlava allora, eravamo igno-
ranti di queste cose» rammen-
ta la signora Erminia. Marioera
un ragazzino come tanti, face-
va le medie, frequentava un
gruppo di coetanai, tutti di
estrazione operaia. Qualcuno
di loro c’è rimasto dentro per
curiosità, per disinformazione,
per stupidità. Qualcuno ci ha
pure lasciato la pelle. I genitori
hanno scoperto soltanto di
fronteallamortecos’era ladro-
ga. Da allora casa Battaglia ha
acquisito una patina di ombre.
Ogni sorriso sembra rimanda-
toaduntempochenonc’èpiù.
Difficile sapere dove la signora
Erminia depositi la felicità.
«Preferisco morire io che far
morire i miei figli» afferma
strappando la frase alla parte
più discosta di sé, quella che
esce fuorineimomentidi scon-
forto. Parlando della droga,
l’invisibile ma latente pensiero
che grava sull’abitazione di Va-
do Ligure, sembrache la signo-
ra Erminia materializzi il nemi-

co:«Quellabruttabestia»lade-
finisce. «Ha impedito a mio fi-
glio - afferma - persino di pren-
dere la licenza media». E ag-
giunge: «Malgrado tutto il mio
Mariononèmorto»,atestimo-
niare il senso di una lotta aper-
ta. In questo calvario, papà e
mamma Battaglia non hanno
mai perso la speranza, un bar-
lume che si affaccia con un on-
da ribelle del mare o un refolo
di mistrale che rammenta cose
lontane. «Ma lo sa, - spiega, -
pensando faccio i conti con
questa faccenda e mi accorgo
che siamo rimasti una famiglia
unita.Micreda,nonèpoco».

Tutti i mercoledì i coniugi
Battaglia vanno in macchina o
in treno da Savona a Imperia e
si presentano al colloquio di
un’ora con Mario. Un’ora per
raccontarsi un’intera settima-
na, per condividere un dolore
che non ha frontiere, per ram-
mentarsi un amore che non si
ferma neppure nell’avversità.
Una piccola balaustra di vetro
non impedisce il contatto.
Quelle mani protese, da una
parte e dall’altra, racchiudono
l’avventura della vita con le sue
storture e le sue costanti, le sue
brutture e le sue armonie. «Mi
hanno dato cinque anni di ga-
lera e li ho accettati - ha detto
Mario alla famiglia - ma le mie

condizioni si ag-
gravano». Lo tor-
menta la dissente-
ria, ha dolori al fe-
gatoeallamilza, la
notte si sveglia al-
meno dieci volte.
Il suo fisico è pro-
vato, il suo sguar-
do si è incupito.
«Io - racconta la
madre - non pian-
go mai davanti a
lui, non riapro le
ferite, non mostro
mai un disappun-
to. Cerco sempre
di fargli capire che
esiste un futuro,
che deve esistere
anche per lui. Spe-
ro soltanto che

qualcuno mi ascolti finché c’è
tempo. Spero che il Presidente
Scalfaro, chehadato lagraziaa
Cinzia Merlonghi, faccia qual-
cosa per Mario e per tanti altri
che sono nelle sue condizioni.
Non ègiustocheresti rinchiuso
in carcere e non possa curarsi
adeguatamente,nonèumana-
mente accettabile. Ha già pa-
gato i suoi errori portando nel
corpo una macchia indelebile.
Mio figlio non è un assassino,
non è un mafioso, non è un de-
linquente, non ha commesso
nessun atto di violenza e per
giunta non ha portato a termi-
ne nessuna rapina. Se avessi sa-
puto che doveva ricorrere al
furto per farsi un buco, gli avrei
detto di prendere ogni cosa in
casa e di portarsi via tutto. Ep-
purenonc’ènessunochelotol-
ga dalla disperazione, che lo
aiuti a risollevarsi, a provare a
reinserirsinellasocietà».

L OSFOGODImammaEr-
minia è quello di mille
madri che hanno il figlio
malato di Aids o sieropo-

sitivo chiuso dentro una cella.
Sinoapocotempolaregolaera
quelladinon incarcerarli,poi la
la scoperta della «banda del-
l’Aids» a Torino, che usava una
sorta di impunità per fare i pro-
pri colpi, ha prodotto una revi-
sione delle norme. «Un perio-
do così lungo di detenzione -
dicono i genitori - lohaprofon-
damentemutato.Nonsidroga
piùe,crediamo,siadispostoad
uscireper sempredaquella tra-
gica esperienza. Adesso ha
trentuno anni, è diventato un
uomo, è provato dalla soffe-
renza, sente che non deve but-
tare via tutta la vita. Una possi-
bilità gli va concessa». La si-
gnora Erminia sfoglia il calen-
dario. Per lei il tempo ha un si-
gnificato ambiguo: ogni gior-
no il cumulo dei dispiaceri au-
menta e segna la sua esistenza,
ma quel giornoèancheunpas-
so avanti verso la libertà di Ma-
rio.

Sinda
L’opposizione è
«soffocante» per un
leader indipendente?

ROBERTO CAROLLO

Un cronista impietoso l’ha raccon-
tata così: «Aldo Fumagalli, sei mesi
per costruire la candidatura a sinda-
co, otto minuti per annunciare che
non resterà in Consiglio comuna-
le». Un lettore de l’Unità si è detto
deluso dall’abbandono del candi-
dato dell’Ulivo a Palazzo Marino.
Fumagalli ha replicato: «Non ho
mai detto che non mi occuperò
più di politica. Semplicemente la-
scio il Consiglio, un luogo impor-
tantissimo ma dove preponderan-
te è il ruolo dei partiti. E peraltro
la politica cittadina non si esauri-
sce lì». Fumagalli cita Dahren-
dorf, Dahl, Tocqueville per ricor-
dare che una società aperta, mo-
derna e democratica conosce tan-
ti luoghi di costruzione del dibat-
tito e soggetti politici diversi. Che
abbia ragione o torto, il «caso Fu-
magalli» pone alcuni interrogati-
vi. Come e dove si costruisce una
leadership in quest’Italia a metà
del guado fra prima e seconda Re-
pubblica? Qual è il rapporto idea-
le fra politica e società civile? Per-
ché all’estero un candidato ci ri-
prova due, tre, quattro anni dopo
(l’esempio più recente è Jospin, il
più clamoroso Nixon sconfitto da
Kennedy ed entrato in trionfo al-
la Casa Bianca nove anni dopo),
mentre in Italia lo sconfitto è da-
to per bruciato? Quanti sindaci
eletti in città grandi e piccole sa-
rebbero rimasti in caso di sconfit-
ta a fare i leader dell’opposizione
dai banchi del Consiglio? E quan-
ti - a parte l’indomita Alessandra
Mussolini - ci riproverebbero? È
un segno che la crisi della politica
è ancora in pieno corso o che le
istituzioni non contano più? Ne
parliamo con alcuni candidati e
sindaci dell’Ulivo.

«Se perdi sei solo»
Dice Nando dalla Chiesa, can-

didato sindaco sconfitto nel ‘93,
oggi parlamentare dell’Ulivo e lea-
der di Italia democratica: «Non ve-
do scandalo nel fatto che un can-
didato sindaco non diventi leader
dell’opposizione. Il fatto è che lo
schema della coalizione tiene solo
se vinci, altrimenti salta. Ogni par-
tito si riprende la sua libertà e tu
resti solo. Ricordo bene il mio ca-
so: già al primo intervento di inse-
diamento era chiaro che la mia
leadership non c’era più. I partiti,
e il Pds in particolare, si erano già
sfilati, tutti presi dal problema di
affermare o riaffermare la propria
identità. La cosa è ancora più evi-
dente quando i candidati sono in-
dipendenti. Io ho chiesto a Fuma-
galli di restare in Consiglio, ma
l’ho avvertito: guarda che non sa-
rai il leader. La logica che prevale
non è quella di una coalizione che
cresce nei quattro anni, perchè
ognuno corre per sé salvo che ne-
gli ultimi mesi prima del voto. Ac-
cade perché in Italia non abbiamo
ancora interiorizzato lo schema bi-
polare».

Riccardo Illy, sindaco rieletto di
Trieste, non ha dubbi: «Si corre per
vincere. Trovo singolare l’idea che
qualcuno si candidi per diventare
consigliere comunale. Certo una
distorsione della legge lo consente,
per cui può accadere, come è avve-
nuto a Trieste, che un piccolissimo
partito come Nord libero candidi
un sindaco per avere una rappre-
sentanza certa in Consiglio. Ma la

logica dovrebbe essere un’altra. Al
posto di Fumagalli, avrei fatto
esattamente lo stesso. Del resto se
uno vuole riprovarci può farlo an-
che senza stare in Consiglio, né
deve necessariamente essere il lea-
der dell’opposizione, specie se si
tratta di un indipendente. Detto
questo, penso anche che per un
candidato indipendente sia diffici-
le ripresentarsi quattro anni do-
po».

Stare in Consiglio comunale è
vissuta come una condanna. Per-
chè? Maurizio Fistarol, sindaco
pidiessino rieletto a Belluno al pri-
mo turno, una spiegazione ce l’ha.
«Il Consiglio comunale, ma direi
più in generale le assemblee eletti-
ve, è il luogo della teatralizzazione
del confronto politico, non delle
decisioni. Spesso nei consigli si ri-

pete, in ritardo, il dibattito che è
già avvenuto sui giornali o in tele-
visione. Le assemblee non sono
più il luogo in cui maturano le
scelte, che avvengono nelle riunio-
ni di partito o nell’esecutivo. Il fe-
nomeno è evidentissimo nei co-
muni, ma anche in Parlamento».
Dunque? «Dunque o il consiglio si
accontenta di essere luogo di rap-
presentazione più che di rappre-
sentanza degli interessi oppure di-
venta un luogo di lavoro: più com-
missioni, meno aula, ridurre il nu-
mero dei consiglieri e aumentarne
il compenso. Invece, così com’è
oggi, l’assemblea è una specie di
limbo. In questa situazione è com-
prensibile che un candidato sinda-
co non sia motivato a restare».

Leader non si nasce
Il problema della ricerca del lea-

der? Anche Fistarol punta il dito sul
bipolarismozoppo:«Quasinessuno
dinoi,daCacciariaRutelli,aIlly,era
il leader naturale di una coalizione,
la leadership è quasi sempre estem-
poranea, si sceglie uncandidatoche
porti un valore aggiunto in termini
di voti, ma che quasi sempre è ester-
no alla politica attiva. Anche questa
è una prova che non siamo ancora
inunademocraziacompiutadell’al-
ternanza».

MenoteneriversoAldoFumagalli
i sindaci di Venezia e Catania. Dice
Massimo Cacciari, con la consue-
ta assenza di diplomazia: «Quando
uno si presenta alle elezioni come
candidato sindaco diventa auto-
maticamente il leader di una coali-
zione. Mi sembrerebbe di buon gu-
sto restare in consiglio comunale.

Il mio concorrente di quattro anni
fa è rimasto, così a Milano Dalla
Chiesa. No, non condivido la scel-
ta di Fumagalli. E poi, diciamoce-
lo, questa polemica verso i poveri
partiti ha stancato. Nessuno ha
mai organizzato coalizioni fuori da
movimenti politici o partiti. Non
mi pare sia stata inventata un’altra
strada. Io ho polemizzato tutta la
vita col Pci e con la sinistra, ma è
dentro i movimenti che ho fatto
politica. Orlando e Bassolino che
cosa sono? Senza un minimo di
tecnica politica, non si fa politica.
Stiamo attenti a non passare dal-
l’autonomia al dilettantismo. Ci
vuole un nuovo ceto politico? Sì,
ma non nasce in modo occasiona-
le. La legge elettorale può favorire,
però non basta. Oggi si va sempre
a caccia di chi non ha mai fatto
politica, ma un nuovo ceto politi-
co nasce dentro il conflitto e lo

C’è un «effetto
Fumagalli»?
Rispondono
Illy, Vitali,
Cacciari,
Bianco,
Fistarol,
Castellani
Dalla Chiesa


