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HONG KONG. Che Hong Kong sia
già cinese, almeno economicamen-
te, lo si intuisce dalle banconote, che
non sono battute dalla Corona bri-
tannica ma da varie banche, tra cui
quelladiShangaielaBankofChina:e
sul taglio da 500 HK$ svetta infatti lo
spigoloso grattacielo a prismi del fa-
migerato Pei, già responsabile delle
piramidi del Louvre, che secondo
molti hongkonghesi emana vibra-
zioninegative,almenosecondoidet-
tami della geomanzia. Libretti com-
memorativi del compagno Deng si
vendono per pochi soldi nelle edico-
le, di fianco alle copie di Playboy e
Penthouse (edizione orientale), in-
cellofanate e censurate da fascette
bianche dove si mette in guardia
l’acquirente: «Il materiale qui con-
tenuto potrebbe risultare offensi-
vo» («may offend»). E se si va in
una videoteca della catena KPS
(equivalente dei Blockbuster), sui
banconi fa bella mostra una video-
biografia del defunto leader, cin-
que cassette per il corrispondente
di circa 120.000 lire italiane.

Gli hongkonghe-
si, almeno quelli
che sono rimasti,
ormai sono stanchi
di sentirsi chiedere
che cosa prevedono
per il dopo 10 lu-
glio. Circola anzi
un cauto ottimi-
smo: secondo il re-
gista Stanley Kwan,
«nell’immediato fu-
turo il governo ci-
nese non dovrebbe
porre troppi intralci, perché alme-
no all’inizio deve fare qualcosa per
accontentarci. Probabile che conti-
nueremo ad avere un nostro siste-
ma di censura». Intanto un altro
regista, Shu Kei, che pure appartie-
ne (almeno così dichiarava l’anno
scorso) alla ristretta schiera di chi
intende rimanere, ha approfittato
degli ultimi mesi di dipendenza
coloniale per girare un film gay
(Queer Story) e per mostrare sugli
schermi cittadini, tramite la sua
compagnia di distribuzione indi-
pendente (la Creative Workshop),
il documentario americano su
piazza Tian An Men, The Gate of
Heavenly Peace di Carma Hilton e
Richard Gordon, già al centro di
un incidente diplomatico al festi-
val di Hong Kong dell’anno scorso
quando la Cina, per protesta, ave-
va ritirato i propri film. Un ottimo
lavoro, in ogni caso (qualche tele-
visione italiana lo dovrebbe acqui-
stare), per nulla agiografico e anzi
osteggiato da una parte dei leader
degli studenti oggi in esilio negli
Usa; ma sconvolgente nel mostra-
re come il governo di Pechino
avesse sferrato l’attacco con cru-
deltà inaudita proprio nel momen-
to in cui la protesta, confusa e di-
sorganizzata, si stava sfaldando da
sola.

La vicenda di piazza Tian An
Men dell’89 è stata vissuta con in-
credibile coinvolgimento da hon-
gkonghesi e taiwanesi (al punto
che una pop star locale si era tra-
sferita in loco, secondo i maligni
soprattutto per farsi pubblicità); e
il regime di Pechino fa - o faceva -
paura agli hongkonghesi, proprio
per il fatto di colpire senza logica
dei loro simili, condannandoli, nel
migliore dei casi, all’esilio e alla
diaspora: a perpetuare, quindi,
quella storia secolare di sofferenze
che i cinesi hanno patito, e che li
ha portati, almeno in certi casi, a
provare solidarietà per i casi analo-
ghi dei boat people vietnamiti. An-
cora oggi il 9 giugno, anniversario
della strage, viene celebrato in uno
stadio di Hong Kong con preghiere
e candele accese. La domanda più
ovvia, a questo punto, è che cosa
succederà il 9 giugno 1998.

Dal ristretto punto di vista di tu-
rista accreditato al recente Hong
Kong Film Festival possiamo riferi-
re, con qualche probabilità di ve-
rosimiglianza, dei mutamenti che
già si percepiscono nel mondo del-
le immagini in movimento. L’im-
minenza del passaggio di consegne
e l’incertezza del futuro non solo

ha spinto all’emigrazione negli
Usa, in Canada o in Australia di
molti registi di talento (John Woo,
Kirk Wong, Ringo Lam, Clara Law,
Ronnie Yu e probabilmente Tsui
Hark), ma ha anche messo in crisi
l’industria e l’anno scorso c’è stato
un calo del 30 per cento nel nume-
ro di film prodotti: solo i successi
di Jackie Chan e del comico Ste-
phen Chiau hanno contrastato al
botteghino i film americani. E
pensare che fino a Jurassik Park era
rarissimo che un film di Holly-

wood entrasse nei top ten.
In effetti la prima cosa che colpi-

sce il cinefilo sbarcato a Hong
Kong è lo scarso numero di sale
che proiettano film autoctoni. In
giro campeggiano i manifesti di
Star Wars, L’ombra del diavolo,
Dante’s Peak, mentre nelle sale
d’essai fanno la loro figura Train-
spotting, Le onde del destino, Nelly e
Mr. Arnaud. Una situazione distri-
butiva non molto diversa da quel-
la italiana, dove a focalizzare l’in-
teresse del pubblico medio-colto

sono i prodotti internazionali «di
qualità» lanciati dai festival, men-
tre la produzione locale fatica a
uscire dall’indifferenza. Tranne
poche eccezioni, gli hongkonghesi
non amano più il cinema di Hong
Kong, così come l’italiano medio
considera con snobismo il proprio
cinema (salvo a riempire le sale per
Il ciclone).

È un peccato, anche perché il
rapporto tra cinema e città, quale
si può vivere a Hong Kong, non as-
somiglia a niente di quello cui si è

abituati in Occidente. Si sa che il
turista che cammina per New York
o va in gita alla Monument Valley
ha un’impressione di déjà vu, rico-
noscendo luoghi mille volte visita-
ti sullo schermo. A Hong Kong
succede il contrario. Dal taxi che
porta dall’aeroporto all’albergo si
ha l’impressione di una città gri-
gia. Ma quando si va al cinema
scatta la vertigine: è matematico
che, se il film è stato girato a Hong
Kong, ci sarà almeno una sequen-
za ambientata in un posto dove si

è stati poche ore prima. Hong
Kong è piccola, e seduti in sala si
ha l’impressione di non avere ab-
bandonato le strade. Ciò spiega co-
me la presenza dello spettacolo sia
al tempo stesso pervasiva, capilla-
re, e dall’altra poco sacrale, quasi
svalutata.

Almeno negli anni passati, gli
hongkonghesi sono stati tra i mag-
giori consumatori di cinema del
mondo, a guardare il rapporto abi-
tanti/biglietti venduti: ed è un rap-
porto con l’immagine di tipo ali-
mentare, consumo rapido e fre-
quente ed evacuazione immediata.
I film, a Hong Kong, sono fatti per
essere dimenticati subito, tant’è
che spesso la gente sciama via ben
prima che siano cominciati i titoli
di coda, e se rinuncia senza dram-
mi ai popcorn e alle bibite non rie-
sce a imparare la buona norma di
tenere i cellulari spenti durante le
proiezioni.

Nelle sale dove vengono proiet-
tati film vietati ai minori («catego-
ria 3», secondo la censura locale),
fuori dall’ingresso vi sono le sago-
me a grandezza naturale di un ar-
cigno poliziotto che regge un car-
tello ove elenca le norme. Ma a
preoccupare i moralisti locali non
sono tanto i centrimetri di epider-
mide o il numero di omicidi,
quanto i modelli di comportamen-
to. Una recente serie di successo,
Young and Dangerous, è stata accu-
sata di rappresentare in modo
troppo positivo i mafiosi: e di fatto
quest’anno, la sera della prima del
quarto episodio, la proiezione per
il pubblico è stata preceduta da
una for triads only: gli invitati, per
manifestare la propria approvazio-
ne, a film finito hanno organizza-
to indisturbati una festa danzante
in mezzo alla strada, bloccando il
traffico.

Una città cinema, tuttavia, che
sta scomparendo, sepolta dal cine-
ma americano. È un duro colpo,
per l’occidentale che ha comincia-
to ad amare il cinema di Hong

Kong con John Woo, vedere che
nelle videoteche A Better Tomorrow
o The Killer si trovano a fatica,
mentre i ragazzini fanno incetta
dell’ultimo film di Steven Seagal. E
comunque si avvertono i sintomi
di una nuova tendenza spettacola-
re sino-hollywoodiana, probabile
corrispondente del capitalismo di
Stato verso cui Deng, da tempo,
aveva indirizzato il proprio paese.
Uno dei pochi successi degli ultimi
tempi è First Option, un thriller d’a-
zione in cui un poliziotto (l’euroa-
siatico Michael Wong, padrone sia
del cantonese che dell’inglese)
combatte una gang di narcotraffi-
canti americani. L’eroe ha parole
di elogio per le strategie belliche
del «chairman Mao»: semplice bat-
tuta messa lì a sdrammatizzare, ma
indicativa di un clima. Un altro
film recentissimo, Armageddon,
parla addirittura dell’apocalisse, e
di come viene sventata per un sof-
fio da un mago dell’elettronica e
da un poliziotto: il messaggio, an-
cora una volta, è chiaro.

I cinesi, d’altra parte, amano leg-
gere nel futuro, e ogni tempio bud-
dista di Hong Kong ha i suoi bravi
indovini, ognuno dotato di tavoli-
no, spesso raccolti in settori appo-
siti dove si può scegliere se farsi
leggere la faccia o la mano, farsi
tracciare l’oroscopo o affidarsi al-
l’estrazione di rotolini di carta o di
bacchette coperte di ideogrammi.
Una delle poche certezze, intanto,
è che l’arrivo dei comunisti non
porterà di certo alla scomparsa dei
marchi occidentali che popolano
le strade, da Armani, Valentino e
Moschino fino al Warner Bros Stu-
dio Store con enormi Bugs Bunny
di plastica. Mentre per i nuovi pa-
droni sarà un buon banco di prova
mantenere ai livelli attuali i mezzi
pubblici: che per efficienza, puli-
zia, sicurezza ed economia (una
corsa in tram costa meno di 500 li-
re) sono invidiabili da qualunque
metropoli italiana.

L’esterofilia occidentale degli
hongkonghesi è paragonabile a
quella dei giapponesi, anche se fa
a pugni con un senso di ostilità e
di diffidenza nei confronti dello
straniero. «Sia fatta la tua volontà /
Come in Cina, così in Hong Kong.
/ Dacci oggi le nostre scommesse
quotidiane / E non indurci nel co-
munismo / Ma liberaci dai gwailos,
canta Anthony Wong, un attore-
regista-musicista-polemista che è
una delle voci più anticonformiste
in circolazione, in un beffardo reg-
gae dedicato a Deng Xiaoping con-
tenuto nel suo ultimo album. E
gwailos, letteralmente demoni, è
appunto la denominazione cor-
rente degli stranieri.

Hong Kong non è una città turi-
stica, e malgrado il passato colo-
niale il cittadino medio ha enormi
problemi a comunicare in inglese.
Proprio per questo fa un certo ef-
fetto vedere in giro gente con ma-
gliette che inneggiano a Dino Bag-
gio, che gioca a calcio nei parchi e
che beve Evian e San Pellegrino
(l’acqua minerale locale si chiama
«acqua distillata», si vanta di esse-
re la «prima acqua batteriologica-
mente pura dell’Asia», ma fa abba-
stanza schifo, provenendo verosi-
milmente dai rubinetti). Gli hon-
gkonghesi, per altro, avranno il lo-
ro bel guaio se Pechino (ops, Be-
jing) deciderà di imporre il manda-
rino come lingua ufficiale e Hong
Kong diventerà Xianggang. Non a
caso tutti i film parlati in cantone-
se hanno sempre i sottotitoli in
ideogrammi, in modo che chi par-
la mandarino (a Taixan per esem-
pio) possa capirci qualcosa.

La cultura cinese, in ogni caso è
abituata a riassorbire le fratture e
le tragedie. Cosa sono cinquan-
t’anni di comunismo di fronte a
una storia millenaria? ha detto
qualcuno. Anche il senso del pas-
sato è diverso dal nostro. È impor-
tante far sopravvivere il nome del
nonno in quello del nipote, ma
che le statue nei templi sembrino
fatte l’altro ieri non importa, pur-
ché ripetano un archetipo millena-
rio. La logica degli eventi è al tem-
po stesso troppo lenta e troppo ve-
loce per un occidentale. E gli even-
ti hanno una continuità che alla
nostra cultura sfugge. La morte,
per esempio.

La tradizione letteraria cinese è
piena di fantasmi che si manifesta-
no anche di giorno, che non sono
distinguibili in nulla dai vivi. Basta
visitare un cimitero e vedere le of-
ferte poste dai parenti davanti alle
piccole lapidi per dare un senso di-
verso al luogo comune secondo
cui la vita continua. Di fronte alla
tomba di una ragazzina ho visto
una lattina di Coca-Cola, una sca-
tola di Cipster e due riviste con at-
tori e cantanti (e non ho avuto il
coraggio di fotografarla). Per quan-
to tempo sono rimasti gli inglesi
prossimi alla partenza? Solo no-
vantanove anni?

Alberto Pezzotta
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Kong
Inglesi addio, la Cina è già qui
(ma Bugs Bunny la sorveglia)

L’INTERVISTA. Wong Kar-wai, regista fra i più promettenti dell’ex colonia

«Farò sempre cinema. Anche illegalmente»
«Sul dopo-riunificazione non ho risposte, ma solo domande». E il prossimo film andrà a girarlo a Pechino.

ROMA. La grandeCinaèvicina.Anzi
vicinissima. È il primo luglio ‘97 la
data storica,quelladella riunificazio-
ne di Repubblica popolare e Hong
Kong. E Wong Kar-wai, uno dei gio-
vani cineasti (relativamente: ha 38
anni) più promettenti della Cina ca-
pitalista, ci ha fatto un film. Titolo,
più che mai augurale, Happy toge-
ther, insieme felici. Anche se poi i
protagonisti sono due giovanotti
tormentatissimi, due gay in esilio
(volontario) a Buenos Aires che si
prendono, si lasciano, si tradisco-
no, litigano, si rimettono insieme,
si ri-lasciano. E il lieto fine, se pro-
prio lo si vuole trovare, sta più che
altro nel fatto che uno dei perso-
naggi, quello più riflessivo e sensi-
bile, riesce a trovare la forza - e la
voglia - di tornarsene a casa. E ora
guarda il suo paese, e le sue tradi-
zioni, con occhi diversi.

Wong Kar-wai, che da Cannes si
è portato via un premio azzeccatis-
simo per un virtuoso come lui,
quello per la regia, non ha perso
occasione per parlare e riparlare
della caduta del «Muro di Hong
Kong. Anche per spiegare meglio

la genesi, alquanto contorta, di
Happy together. In pratica Wong,
che tende a costruire i suoi film at-
torno a una città, dopo Hong Kong
Express e Fallen Angels, è partito per
l’Argentina alla ricerca di nuova
ispirazione: «volevo ricominciare
da zero in capo al mondo». L’idea
era quella di adattare un romanzo
di Manuel Puig, Fattaccio a Buenos
Aires, ma le cose si sono sfilacciate
strada facendo, anche per compli-
cazioni produttive. Insomma, la
troupe ha cominciato a girare a
soggetto, senza una sceneggiatura
precisa, le otto settimane previste
sono diventate dodici. E ci sono
stati vari incontri bizzarri: per
esempio con le musiche di Caeta-
no Veloso, che ha molti ammira-
tori tra i cinesi, e con Diego Ar-
mando Maradona, di cui Wong è
un fan personale. «Hong Kong
continuava a ossessionarmi e così,
alla fine, ho fatto un film su Hong
Kong ambientato a Buenos Aires.
Tra l’altro, secondo me, Buenos Ai-
res, e soprattutto il quartiere La
Boca, ricorda molto la mia città».

Verissimo. E qui torniamo alla

riunificazione. Detto in tre parole,
Happy together è «la storia di due
uomini che cercano di vivere in-
sieme». E che non ci riescono. Una
metafora politica? In parte, anche
se non esplicita. Perché Wong par-
la di persone e di sentimenti, non
di concetti e nazioni. Ma ammette:
«È sicuramente una riflessione sul-
la possibilità di stare bene insieme.
Non ho risposte, mi faccio doman-
de. E cerco di sperare».

Anche sulle conseguenze del ri-
torno alla grande Cina, natural-
mente, non ha risposte. Non c’è
bisogno di allontanarsi dal territo-
rio del cinema per avere motivi di
preoccupazione. Proprio a Cannes
il governo cinese ne ha fatte un
paio delle sue. Ritirando il passa-
porto al giovane Zhang Yuan, col-
pevole, con East Palace, West Pala-
ce, di aver girato il primo film della
repubblica popolare dove si rac-
conta una storia omosessuale con-
temporanea senza mezzi termini.
E, più clamoroso, di aver convinto
il grande Zhang Yimou a ritirare
Keep cool dal concorso. Di fronte a
censure del genere, Wong non si

strappa i capelli e non fa proclami.
Ma non si mostra arrendevole. «Se
mi ritirano il passaporto non mi
farà piacere, ma so che continuerò
in ogni caso a girare, legalmente o
illegalmente, i miei film».Ovvero
film molto liberi. Stilisticamente e
nei contenuti. Chi ha visto Hong
Kong Express sa che Wong ama la
sperimentazione, gli effetti, la
frantumazione del racconto, la
macchina a mano... Quanto ai
contenuti, la storia gay è molto
esplicita. Il film si apre con una
scena di sesso quasi hard - «l’ho
messa all’inizio per togliermi subi-
to il pensiero» - che Wong ha do-
vuto tagliare persino per il merca-
to, tutto sommato disinibito, di
Hong Kong. Figuriamoci che cosa
succederà a Pechino. Dove Wong
andrà a girare il prossimo film che
si chiama, appunto, Un’estate a Pe-
chino. «Era il progetto che pensavo
di realizzare immediatamente pri-
ma della riunificazione, ma ormai
ho detto tutto in Happy together:
vedremo cosa ne verrà fuori».

Cristiana Paternò


