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Esce per la Baldini & Castoldi «Strange Music», un’antologia ragionata della sua produzione letteraria

Poesia, musica, impegno & provocazioni
Una «guida» al mondo di Leonard Cohen
Religiosità, sensualità, amore per la bellezza, ironia, legami profondi con le sue origini ebraiche, amore per l’eterno
vagabondaggio dell’anima: ecco le caratteristiche dell’opera poetica e musicale dell’artista canadese.

A Londra
Sequestrati
480mila cd pirata
Sono ben 480 mila i compact
disc contraffatti sequestrati
in questi giorni alla Mayron,
unafabbricaingleseilcuitito-
lare è stato arrestato con l’ac-
cusa di truffa. L’indagine era
nata quasi per caso dalla sco-
perta di un grossista italiano
che aveva ricevuto alcuni
prodotticontraffattimischia-
ti a prodotti originali e che
aveva portato, ai primi del-
l’anno, al sequestro pressoun
esportatore olandese di quasi
60 mila compact disc perfet-
tamente contraffatti. Ma l’in-
dagine non era finita, tutte le
prove raccolte portavano sul-
le tracce di Bob Tringham, ti-
tolare della Flute Internatio-
nal, che nel frattempo erasta-
to arrestato al Midem di Can-
nesperunaltrocasodipirate-
ria.

Incassi ‘97
La più «ricca»
è la Polygram
È la Polygram la major disco-
grafica di maggiore successo
neiprimitremesidel1997.Lo
rivela un articolo pubblicato
nell’ultimo numero del pe-
riodico specializzato inglese
«Music&Copyright» (dall’a-
nalisièesclusalaBmg,società
a capitale interamente priva-
to che non pubblica report
trimestrali). La Polygram gui-
da la pattuglia con oltre 1 mi-
liardo di dollari di fatturato
musicale nei primi tre mesi
dell’anno (più 9,4 per cento),
ottenuto a dispetto di un solo
album capace di superare i 5
milioni di copie a livello
mondiale («Pop» degli U2). Il
secondo posto stagionale
spetta alla Emi, che ha chiuso
il trimestre con un fatturato
musicale di 999 milioni di
dollari, equivalenteaunacre-
scitadel3percentocirca:ilbi-
lancio positivo della casa bri-
tannica è da imputare quasi
perinteroalleSpiceGirls,best
seller della distribuita Virgin
(11,5 milioni di copie vendu-
te).Sonoinveceincaloleven-
dite registratedaWarner(933
milioni di dollari, meno 5,1
percento)esoprattuttodaSo-
ny (848 milioni di dollari,
meno 18,5 per cento): en-
trambe le case, in questo mo-
mento sono «orfane» dei me-
gasuccessi conseguiti lo scor-
so anno, rispettivamente,
con Alanis Morissette e Celi-
ne Dion. Ancora nettamente
staccatadallealtremajor(367
milioni di dollari di fatturato
trimestrale), la Universal è
tuttavia l’azienda in maggio-
re crescita. Le sue vendite so-
no aumentate del 61 per cen-
to fra gennaioemarzo ‘97:un
balzo di cui è responsabile so-
prattutto l’etichetta america-
na Interscope (di cui la Uni-
versal ha acquisito il 50 per
cento del capitale), capace
grazie a gruppi come i No
Doubt di sfondare anche sul
mercatoeuropeo.

Dubbi, estasi, tormenti
di un canadese speciale
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Se c’è un artista che può risolvere
l’eterna disputa tra poesia e canzo-
ne, questo è proprio Leonard Co-
hen, la cui opera non è facilmente
catalogabile in schemi prefissati.
Che questo misterioso e riservato
personaggio abbia esercitato, fra
l’altro,un’influenzamolto fortean-
che su cantautori italiani come Fa-
brizioDeAndrèoFrancescoDeGre-
gori non è certo un segreto per nes-
suno.

Echeunadellesuecanzonipiùre-
centi, «Hallelujah», fosse uno dei
punti fermideiconcertidimusicisti
del calibro di John Cale e di Jeff Bu-
ckleyèaltrettantosignificativo.

Non c’è nessuno più lontano di
Leonard Cohen dallostereotipo del
«cantautore tristeconchitarra»,per
dirla con una battuta. Nel suo caso,
intuttelesuecanzoni, lamusicaèin
equilibrioperfettoconiltesto.Efor-
se nessuno come un vero poeta è in
grado di penetrare fino in fondo la
musicalità delle parole e dei versi,
restituendola poi a una platea smi-
surata, sicuramente più ampia di
quella abituata a frequentare la pa-
ginascritta.

Nato a Montreal, in Canada, nel
1934, Leonard Cohen ha coltivato
una passione per la musica (per il
folk e il country in particolare) fin
dagli anni del liceo, anche se la sua
prima pubblicazione, che risale al
1956 (dopo il trasferimento a New
York), è un libro di poesie, «Let Us
Compare Mythologies». E scrittore
e poeta puro Cohen lo è fino al
1967, quando Eric Andersen, all’e-
poca uno deipiù brillanti cantauto-
ri del Village, lo convince a tentare
lastradadellacanzone.

Rifugiatosi nell’isoletta greca di
Idra, Cohen scrive e pubblica altre
raccolte di poesie - «The Spice-Box
Of Earth» (1961), «Flowers For Hi-
tler» (1964), «Parasites Of Heaven»
(1966) - e i romanzi «The Favourite
Game» (1963) e «Beautiful Losers»
(1966).

Lapopolarità,quellavera,gliarri-
vacomunquenel1968graziealsuc-
cesso in buona parte imprevedibile
del suo primo album, «Songs Of
Leonard Cohen». A imprimersi nel-
la memoria di milioni di persone è
soprattutto «Suzanne», ancora oggi
la sua canzone più amata e cono-
sciuta. «Suzanne» è il primo di una
lunga serie di splendidi ritratti fem-
minili ed è una speciedi portafortu-
na per il cantautore canadese, che
ripete il colpo con «Songs From A
Room», in cui spicca fra le altre
«Bird On The Wire», ripresa con
successoanchedaJoeCocker.

La partecipazione al Festival di
Wight nel 1970 e i concerti in giro
per il mondo non riescono tuttavia
atrasformarloinunarockstar.

Cohen sembra voler sfuggire la
fama e continua a realizzare dischi
azzardati anche sul piano musicale:
«Songs Of Love And Hate» (con la
splendida, indimenticabile «Fa-
mousBlueRaincoat»)nel1971,«Li-
ve Songs» nel 1973, «New Skin For
TheOldCeremony»,nel1974.

Ilpiùstranodeisuoidischi, frutto
di un’incredibile collaborazione
conil leggendarioproduttore/auto-
rePhil Spector,ècomunque«Death
OfALadies‘Man»(1977).Conilmi-
sconosciuto (e bellissimo) «Recent
Songs» (1979), Cohen torna a un
suonopiùclassicoeacustico.

«Various Positions» (1984) è una
sterza-ta verso l’elettronica (ma è
anche l’album della già citata «Hal-
lelujah»), ennesima testimonianza
della sua inestinguibile inquietitu-
dine. «I’m Your Man» (1988) lo ri-
porta in tour inEuropa e ipochi for-
tunati chehannoavutomododias-
sistervi ricordano bene i suoi con-
certi italiani. Ci sono canzoni me-
morabili come «First We Take Man-
hattan»o«EverybodyKnows»eCo-
henapparepiùchemaipadronedei
suoimezziespressivi.

«The Future», a tutt’oggi il suo ul-
timo lavoro in studio, propone
aperture apocalittiche («Ridatemi il
muro di Berlino, ridatemi Stalin e
San Paolo, datemi Cristo o Hiroshi-
ma», canta proprio nella canzone
che dà il titolo al disco) ed è come
sempre miracolosamente in bilico
tramusicaepoesia.

Arrivano anche due «album tri-
buto»: «I’m Your Fan» (1991), con
R.E.M., John Cale, Pixies e Nick Ca-
ve, e «Tower Of Song» (1995), con
Tori Amos, Elton John e Suzanne
Vega.

L‘ ultimo segnale è «Cohen Live»
(1994), raccolta di brani registrati
nei tour del 1988 e del 1993. Leo-
nard Cohen si ritira in un monaste-
ro buddhista in California e di lui si
sa molto poco. Di un nuovo disco o
di un nuovo libro non si parla nep-
pure. E vista e considerata la diffi-
coltàdirecuperareisuoitestitradot-
ti in italiano - i due romanzi, «Bellie
perdenti» (Rizzoli, 1972) e «Il gioco
favorito» (Longanesi, 1975), sono
da molto tempo introvabili, canzo-
ni e poesie sono state pubblicate da
Ripostes e da Arcana nel 1993 - ben
venga questa consistente e interes-
sante raccolta, essenziale per entra-
re nel mondo di questo straordina-
rio poeta/scrittore/cantante/musi-
cista. Un mondo che, alla fine, è
esattamentequello incuisiamoim-
mersi anche noi e che tanto spesso
facciamo fatica a decifrare e com-
prendere.

Religiosità, sensualità, amore per
la Bellezza, ironia, legami profondi
con le sue origini ebraiche, amore
per l’eterno vagabondaggio dell’a-
nima sono appena alcune delle ca-
ratteristiche dell’opera poetica e
musicalediLeonardCohen.

E tutto questo spiega il suo fasci-
no presso il pubblico più giovane,
quello cheè forse più ingradodiap-
prezzarne le spiazzanti qualità. Ri-
disegnandoil ruolodelpoetanell’e-
poca delle macchine e dei compu-
ter, Leonard Cohen si è conquista-
to, forse senza volerlo neppure, un
posto importante tra i grandi del
nostrosecolo.

Giancarlo Susanna

Fra eredità ebraica e precaria identità canadese, musica e
narrazione, Leonard Cohen ha tenuto per oltre trent’anni un diario
pubblico, raccontando i propri dubbi, estasi e tormenti. «Stranger
music» è un’antologia ragionata di tutta la sua produzione
letteraria: dalle canzoni alle poesie, dalla prosa surrealista ai diari. Il
libro esce oggi per la Baldini & Castoldi (514 pagine, lire 26.000),
che ci ha concesso di pubblicarne un brano (si intitola «How to
Speak Poetry - Come dire le poesie» ed è tratto da «Death of a
Lady’s Man - Morte di un cicisbeo»). La doppia dizione, inglese-
italiano, è d’obbligo, visto che l’antologia presenta tutti i brani
(tradotti da Alessandro Achilli) con il testo originale a fronte. Sono
storie di perdenti, di discepoli, di ragazze che si innamorano di tutti
e nessuno, frammenti di erotismo, riflessioni sul mondo visto con
gli occhi di uno straniero, da quell’osservatorio privilegiato che è il
Canada, periferia dell’impero americano sospeso tra natura e
modernità. Poeta e scrittore, musicista e pittore, Leonard Cohen
(che è nato a Montreal nel 1934) ha pubblicato il suo primo libro
nel 1956, quando era alla McGill University e suonava in un trio
country and western chiamato The Buckskin Boys. La sua opera
letteraria comprende nove raccolte di poesie e due romanzi. Tra i
numerosi album, «Songs of Leonard Cohen» del ‘68, «Death of a
Lady’s Man» del ‘77, «The Future», del ‘92.

L’anticipazione

«Questi brani scritti
in silenzio. La poesia
non è uno slogan» Leonard Cohen. In alto un suo disegno Antonio Stracqualursi

Prendiamo la parola farfalla. Per usare
questa parola non è necessario far pesare
la voce meno d’un grammo o dotarla di
alucce polverose. Non è necessario in-
ventarsi una giornata di sole o un campo
di narcisi selvatici. Non è necessario esse-
re , o essere innamorati delle farfalle. La
parola farfalla non è una farfalla reale.
C’è la parola e c’è la farfalla. Se non di-
stingui tra l’una e l’altra, la gente ha il di-
ritto di ridere di te. Non dare così tanta
importanza alla parola. (...) Non mettere
in scena la parola. Non mettere mai in
scena la parola. Non cercare di staccarti
da terra quando parli di volare. Mai chiu-
dere gli occhi e girare bruscamente la te-
sta quando parli di morte. Non piantar-
mi addosso i tuoi occhi ardenti quando
parli d’amore. Se vuoi far colpo su di me,
quando parli d’amore, mettiti la mano in
tasca o sotto il vestito e gioca. Se a spin-
gerti a parlare d’amore sono state l’ambi-
zione e la sete di applausi, dovresti impa-
rare a farlo senza disonorare te stesso o la
materia. Che cos’è l’espressione adeguata
alle esigenze della nostra epoca? L’epoca
non esige alcuna espressione. Abbiamo
visto fotografie di madri asiatiche che
hanno perduto i propri cari. Non ci inte-
ressa lo spasimo dei tuoi organi in subbu-
glio. Nulla di quanto puoi mostrare in
volto può eguagliare l’orrore dei nostri
tempi. Non provarci neanche. Non fare-
sti altro che esporti al disprezzo di coloro

che hanno sofferto per davvero. Nei cine-
giornali abbiamo visto esseri umani all’e-
stremo del dolore e dello sfacelo. Lo san-
no tutti che mangi bene e che vieni per-
sino pagato per stare lassù. Stai facendo
una parte davanti a persone che hanno
sopportato una catastrofe. Questo do-
vrebbe farti stare molto calmo. Di‘ le pa-
role, fornisci i dati, fatti da parte. Lo san-
no tutti che soffri. Non puoi dire al pub-
blico tutto ciò che sai dell’amore in ogni
verso d’amore che reciti. Fatti da parte e
sapranno quel che sai, perché lo sanno
già. Non hai nulla da insegnar loro. Non
sei più bello di loro. Non la sai più lunga.
Non alzare la voce con loro. Non farti
strada a forza. È sesso malato. Se mostri il
contorno dei tuoi genitali, poi mantieni
ciò che prometti. E ricordati che la gente
non desidera veramente un acrobata a
letto. Qual è il nostro bisogno? Essere vi-
cini all’uomo naturale, essere vicini alla
donna naturale. Non fingere di essere un
cantante adorato da un grande pubblico
fedele che ha seguito gli alti e i bassi della
sua vita fino a questo momento. Le bom-
be, i lanciafiamme e tutta quella merda
hanno distrutto ben più che i soli alberi e
villaggi. Hanno distrutto anche il palco-
scenico. Credevi forse che la tua profes-
sione si sottraesse alla distruzione genera-
le? Non c’è più palcoscenico. Non ci so-
no più luci della ribalta. Sei in mezzo alla
gente. Quindi sii modesto. Di‘ le parole,

fornisci i dati, fatti da parte. Sta‘ da solo.
Sta‘ al tuo posto. Non metterti in vista.

Questo è un paesaggio interiore. È den-
tro. È privato. Devi rispettare l’intimità
della materia. Questi brani sono stati
scritti in silenzio. Il coraggio dell’azione
sta nel dirli. La disciplina dell’azione sta
nel non violarli. Fa‘ sentire al pubblico il
tuo amore dell’intimità anche se non c’è
intimità. Fate le brave puttane. La poesia
non è uno slogan. Non può reclamizzar-
ti. Non può promuovere la tua reputazio-
ne di persona sensibile. Non sei uno sciu-
pafemmine. Non sei un mangiauomini.
Tutto quel ciarpame sui fuorilegge dell’a-
more. Siete studenti di disciplina. Non
mettete in scena le parole. Le parole
muoiono quando le si mette in scena e a
noi non resta altro che l’ambizione.

Di‘ le parole con la rigorosa precisione
con cui controlli la lista della lavanderia.
Non diventare sentimentale sulla cami-
cetta di pizzo. Non fartelo venire duro
quando dici mutandine. Non farti assali-
re dai brividi solo per via dell’asciugama-
no. Le lenzuola non dovrebbero provoca-
re un’espressione trasognata negli occhi.
Non c’è bisogno di piangere nel fazzolet-
to. I calzini non sono lì per ricordarti
viaggi insoliti e lontani. È solo il tuo bu-
cato. Sono soltanto i tuoi indumenti.
Non cercare di vedere che cosa c’è al di
là. Limitati ad indossarli.

La poesia non è altro che informazio-

ne. È la Costituzione del Paese interiore.
Se la declami con enfasi, a gran voce, ani-
mato da nobili intenti, allora non sei mi-
gliore dei politicanti che disprezzi. Sei so-
lo uno che sventola una bandiera e che
fa appello nel modo più dozzinale a una
specie di patriottismo delle emozioni.
Pensa che le parole siano scienza, non ar-
te. Sono un resoconto. Stai parlando a
una riunione dell’Explorers‘ Club della
National Geographic Society. È gente che
conosce tutti i rischi dell’alpinismo. Ti
concedono un onore: li danno per scon-
tati. Se glieli sottolinei, è insulto alla loro
ospitalità. Parla loro dall’altitudine della
montagna, dell’attrezzatura che hai usa-
to, sii preciso sulle superfici e sul tempo
impiegato a scalarla. Non lavorarti il pub-
blico alla ricerca di trasalimenti e sospiri.
Non sarà la tua interpretazione dei fatti
ma la loro a decidere sei meriti trasali-
menti e sospiri. Dipenderà dalle statisti-
che e non dal tremito della voce o dalle
mani che fendono l’aria. Dipenderà dai
dati e dalla tranquilla organizzazione del-
la tua presenza. Evita le espressioni fiori-
te. Non temere di essere debole. Non ver-
gognarti di essere stanco. Hai un bell’a-
spetto quando sei stanco. Hai l’aria di
uno che potrebbe andare avanti per sem-
pre. E adesso vieni fra le mie braccia. Sei
l’immagine della mia bellezza.

Leonard Cohen

A Cadelbosco
il secondo
Lennon Day
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È un pop,quello dei Tindersticks, melodicoe deca-
dente, intriso d’archi e torbide atmosfere. Chesi svi-
luppa lento eavvolgente, fra visioni romantiche e cli-
ma da dramma incombente.Complice lavoce di
Stuart Staples, grave emodulata, una specie d’incro-
cio fraNick Cave, Leonard Cohen e Bryan Ferry. Di-

sco evocativo, da distillare
conmoderazione. E che
pecca, come leproveprece-
denti, di prolissità e tedioso
autocompiacimento. Ma
tocca, in più occasioni, alti
vertici di poetica suggestio-
ne. [Diego Perugini]

Cantautrice spigliata, chegiocacon suoni e rumori,
restandosu un filonedi scarno pop-beat dalle melo-
die efficacie i testi nonbanali. Jill, poi, è unache non
hapeli sulla lingua. Tanto che un paiod’anni fa una
sua canzone lesbo è stata messa al bando da molte ra-
dio del Sud degli States. Non impedendole, però, di

raggiungere pubblico ecriti-
ca. Stavolta i testi fanno me-
no scandalo, ma arrivano
comunque. Sia la bella ri-
flessionesull’Olocausto di
«Attic» che le traversie inte-
riori e sentimentali narrate
qua e là. [D.P.]

SecondoJohnLennonDayaCadel-
boscodiSopra, inprovinciadiReggio
Emilia. La cittadina - che ha ha una
piazza intitolata alla «Pace - John
Lennon» - ha organizzato due giorni
di riflessionesui temidellaconviven-
za,sullamusica,sullaculturadellaso-
lidarietà. Il primo appuntamento è
peril20giugno,quandoallaBibliote-
ca si svolgerà un convegno su: «La
musica fra politicaebusiness».Parte-
cipanoElenaMontecchi,FabrizioTa-
vernelli, Pippo Biassoni, Mara Rede-
ghieri,MarcoMosereMarcoMacchi.
Il giornodopo-quandointuttaItalia
si festeggerà lagiornatadellamusica-
sempre in piazza «Pace - John Len-
non» ci sarà, a partire dalle 16, una
non-stop di concerti con gruppi co-
mei«Jester inPaini»,«Yene»,«Linea-
viola»,«Nemesis»,«TheBeasts»,«Sos
Rock», «Tide», «Apple Pies». Com-
temporaneamente si svolgerà una
fieradelcommerciosolidale.

Infine, sempre il 21 giugno, sarà
inaugurata una mostra fotograficva
dedicata al jazz, realizzata da Bruno
Cattani.

Curtains
Tindersticks
This Way Up/Island

✌✌✌

HappyTown
Jill Sobule
Lava

✌✌✌

Vengono daSeattle, macon grunge ederivati non
c’entrano nulla. I Walkabouts, piuttosto, sono una
band stranaed eterogenea, che nel corso della carrie-
ra ha più volte cambiatodirezione.Ora ilgruppo
spinge verso un pop raffinatoe intellettuale, con ri-
chiami alla lezione inglese. Il titolo la dice già lungae

circoscrive luogo eora del
misfatto: la città dinotte.
Ascoltiamo, allora, belle me-
lodie pop,notturne e sottil-
mente jazzate, con strani ar-
rangiamenti, edove trovano
posti echi di «Bristol
sound». [D.P.]

Cappelloni, stivali, camicie contantestelle. E poi
canzoni facili-facili, con cowboy chetradisconoe
poi ritrovano le loro fidanzate. Tutto questo, si sa, è
Nashville.Anchequesto gruppo viene da lì, ma ha
ben poco a chefare con quella scena musicale. Per-
chè qui il countryservesolo per fare dell’ironìa. Con

pezzi che magari comincia-
noin stile western ma poi si
trasformano incanzoni ori-
ginalissime,di difficile defi-
nizione. Dove l’elettricità
delle chitarre si stempera su
coridi voci. Creativi.

[Stefano Bocconetti]

Farmer Not So
John
FarmerNot
SoJohn
Compass

✌✌✌

Nigthtown
TheWalkabouts
Virgin

✌✌✌


