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Intervista al traduttore

Luca Fontana
«Con me Allen
parla italiano»Il cielo beat

sopra Napoli
Il cielo beat
sopra Napoli

Chi vuole saperne di più, su Allen Ginsberg, ha a
disposizione una full immersion di quasi 900 pa-
gine. Il Saggiatore manda in libreria un volume
di poesie dal 1947 al 1995. Si parte con la rac-
colta Empty Mirror: Gates of Wrath e si arriva alla
Ballata degli scheletri che chiude le «Nuove poe-
sie» dal ‘92 in poi.

Il libro si apre con una prefazione di Gin-
sberg, che ha lavorato a questa auto-antologia
fino all’imminenza della morte, e si chiude con
una nota del traduttore Luca Fontana, quanto
mai doverosa. I contatti fra Ginsberg e Fontana,
tramite e-mail, proseguirono fino alla vigilia
della morte del poeta. «È stata una corrispon-
denza lunga e commovente - ci dice Fontana -.
Io gli mandavo sfilze di domande a cui lui ri-
spondeva molto minutamente». Il risultato è
una nuova traduzione dell’opus di Ginsberg, al-
la quale Fontana ha dedicato tre anni di vita.

Fontana, com’è nata l’idea di ritradurre tut-
toGinsberg?

«Il libro è nato da un’idea di Luca Formenton.
Avevano pensato a me per tradurre i testi inediti,
poi Ginsberg mi ha fatto una domanda molto
semplice. Mi ha chiesto se la lingua italiana era
cambiata in questi ultimi 30 anni. Io gli ho detto
di sì, e allora abbiamodeciso di ritradurre tutto.È
nato un rapporto molto profondo in cui mi han-
no colpito soprattutto la sua erudizione, l’atten-
zione metrica. Era una memoria vivente della
poesia... Essendofigliodiun“dignitosopoetaac-
cademico”-venivadaunafamigliaebraicarussa,
assolutamente laica e comunista - era abituato a
scrivere versi inrimebaciateea imitare ipoetidel
canoneamericanofindabambino».

Unpoeta«classico»,quindi.
«Assolutamente.Equestosidevesentireanche

nella traduzione. La sua poesia è piena di echi. Si
sentono Wordsworth, Blake, Whitman, Pound,
Shakespeare... ed è per questoche, in italiano, ho
tanto usato l’endecasillabo: perché in lui fanno
continuamente capolino i metri classici. Non è
un poeta spontaneo, Ginsberg. E questo sposta
tuttoilgiudiziosullacosiddetta“altraAmerica”.I
Beat incarnarono un atteggiamento morale, poi
ridotto a fenomeno di costume, che è profonda-
menteamericano,e fapartedellatradizionepoli-
tica del radicalismo Usa. I Beat sono più america-
ni della Statua della libertà. Ma l’equivoco su di
loro nasce dal famoso raduno di San Francisco,
dove Allen comparve assieme ai Jefferson Airpla-
needivenneun’iconaallaCheGuevara:danoi,è
arrivato mediato dal rock’n’roll, e nessunopiù di
lui aveva le scatolepienedella triadesesso-droga-
rock’n’roll. Nella nostrapercezionediGinsberge
della Beat Generation manca totalmente la tem-
perieamericanadeglianni‘50.Maquelloèunde-
cennio azzerato, filtrato da quelle tremende tra-
duzionidiPaveseeVittorini».

Tuhaiun’ideadiversaditraduzione...
«Tradurre significa “indurre”. Devi forzare il

tuosistemalinguisticoperrestituirestruttureche
lalinguadipartenzaha,elatuano».

Un esempio è l’uso verbale dei sostantivi in
«PullMyDaisy»?

«Sì. Ginsberg usa sostantivi in funzione verba-
le, il che in inglese è normalissimo. Io ho forzato
l’italiano: “rose my days” diventa “rosami i gior-
ni”, “dove my dream” diventa “colombami il so-
gno”, e così via. Perché non si debbono tradurre
le parole, ma le funzioni del linguaggio. La tradu-
zione è ricerca, è ermeneutica, quindi è un la-
voro infinito».

La domanda più difficile: per tradurre un
poetabisognaesserepoeti?

«Per tradurre in generale, bisogna essere uno
scrittore e aver deciso che la traduzione è impor-
tante; che è meglio fare una bella traduzione,
piuttosto cheun romanzino sulle seghe checi fa-
cevamo da ragazzini. Non sopporto la dimensio-
ne masturbatoria, da tinello, della letteratura ita-
lianaedellacriticachetaleletteraturasimerita».

Al. C.

DALL’INVIATO

NAPOLI. Nino D’Angelo, Mario
Merola, Angela Luce... Che ci fan-
no,questi signori canterini,nelMa-
schio Angioino, fotografati in una
coltissimamostrachepartedaAllen
Ginsberg e delinea un nuovo modo
tutto «napoletano» di leggere il ci-
nema,il teatro, laletteratura?Checi
fannonelregnodellaculturaalta?

Ci fanno, ci fanno. Angela Luce,
tra l’altro, al Maschio Angioino ha
pure tenuto deiconcerti che riman-
gono«fra i ricordipiùbellidellacar-
riera: il cortileerapieno, lagenteera
arrampicata dovunque», racconta.
E ci fanno, comunque, perché il
senso della mostra «Westmorelan-
d/Naples» (concepitae realizzatada
Marcello Garofalo, Pietro Baldoni e
VittorioGuida)èprimadituttol’in-
crocio, l’incontro/scontro fra lin-
guaggi, il cross-over. Cultura «alta»
e cultura «bassa»? Non esistono
più, sono la stessa cosa, fanno
parte di un universo (di un Im-
maginario) di riferimenti che si
parlano l’un l’altro. D’altronde
Goffredo Fofi - anch’egli fra i fo-
tografati della mostra - ha recen-
temente «sdoganato» Nino D’An-
gelo, e due giganti come Merola
& Luce sono parte integrante del-
la cultura di questa città che oggi
si propone come leader in Italia.
Non a caso alla presentazione di
«Westmoreland/Naples» c’era an-
che Renato Nicolini, che negli ac-
costamenti ben poco giudiziosi di
Garofalo Guida & Baldoni deve
aver riscoperto lo spirito di certe

nottate a Massenzio...
Cos’è, comunque, «Westmore-

land/Naples»? Marcello Garofalo
- che fra i tre autori è il critico,
quindi il teorico - ce lo spiega qui
sotto nell’articolo tratto dal cata-
logo (per il quale ringraziamo lui
e la casa editrice Electa). Ma pro-
viamo a raccontarlo anche noi,
da cronisti. «Westmoreland/Na-
ples» nasce da un incontro con
Ginsberg, e dal viscerale amore
per le sue poesie. Il tutto si con-
cretizza in 70 enormi fotografie

(magnificamente realizzate, a co-
lori, da Guida) esposte al Ma-
schio Angioino. In ciascuna foto,
un esponente dello spettacolo e
della cultura partenopea «reinter-
preta» scene e situazioni che allu-
dono a film famosi e popolari. In-
fine, a chiudere il cerchio, ogni
foto ha come didascalia un verso
di Ginsberg.

Esempi. In questa pagina ne
vedete due. Nino D’Angelo, con
le ali - appunto - da angelo, do-
mina un paesaggio napoletano in

cui il Vesuvio, fateci caso, è ironi-
camente rovesciato, come visto
allo specchio. Citazione: Il cielo
sopra Berlino di Wenders. Dida-
scalia: «Guru Om Guru Om si al-
larga nel vasto spazio del petto».
Oppure: Angela Luce, con un’au-
toironia che sfiora la ferocia, si
mette in posa da dark lady. Cita-
zione: Uma Thurman nel poster
di Pulp Fiction (solo che ha in ma-
no un fumetto di Satanik: pulp
all’italiana). Didascalia: «You’re
in the Pepsi Generation», sei nel-

la generazione Pepsi. Ancora (e
questi dovete immaginarveli, o
andarli a vedere a Napoli): Mario
Merola atteggiato come Brad Da-
vis in Querelle, Mario Martone e
Angela Bonaiuto in bagno come
nel Disprezzo di Godard, Enzo
Moscato vestito da donna come
Michael Caine in Vestito per ucci-
dere, Franco Javarone in divisa da
lottatore di sumo che allude a To-
kyo Decadence, Marina Confalone
inseguita da mozzarelle volanti
in una grottesca versione napole-
tana di un film di fantascienza al-
la Ed Wood, ancora Nino D’An-
gelo che rotola a terra come Bel-
mondo in Fino all’ultimo respiro...

Il tutto nasce, come spiega Ga-
rofalo qui sotto, da un’incredibile
citazione contenuta in una poe-
sia di Ginsberg: un film di Antho-
ny M. Dawson (alias Antonio
Margheriti, italianissimo), I diafa-
noidi vengono da Marte. Il che, nel-
la mente cinefilo-enciclopedica
degli autori, ha fatto innescare
un ubriacante gioco di rimandi.
Alcuni sono impossibili da co-
gliere, ma non importa: la mostra
è originalissima e bellissima pro-
prio perché si pone come gioco -
coltissimo, ma pur sempre gioco -
e, ridendo e scherzando, defini-
sce una poetica e una scena, quel-
la di uno spettacolo napoletano
che mescola i linguaggi ed è
pronto a tutto pur di comunica-
re. Leghisti d’Italia, prendetene
atto: il Nuovo viene da lì.

Alberto Crespi

Divi «made in Naples»
tutti in posa per Ginsberg

PapàRespiro
Addio
diAllenGinsberg
il Saggiatore

trad. di Luca Fontana

pp. 864, lire 49.000

In una mostra
fotografica
al Maschio
Angioino, attori
e cantanti
omaggiano
il grande poeta
E il Saggiatore
lo ripubblica

Westmoreland
Naples
Napoli
Maschio Angioino

Catalogo Electa

fino al 4 luglio

Foto esposte
a «Westmoreland
Naples»
di Vittorio Guida:
Nino D’Angelo
rievoca «Il cielo
sopra Berlino»,
e Angela Luce
nella parte di
Uma Thurman
nel poster
di «Pulp Fiction»

Ginsberg, un’icona si confronta con il cinema e con le arti visive. E tutto nacque dai «Diafanoidi» italiani...

«La scrittura è immagine, e io sono un fotografo»
Pubblichiamo il saggio che Marcello Garofalo, uno degli autori della Mostra di Napoli, ha scritto per il catalogo edito dalla Electa.

Ginsberg aveva individuato una
frattura nella coscienzadi massa d’A-
merica: un sorgere improvviso di un
vasto sottomondo nazionale pieno
di gare, bombe di morte universale,
malevole burocrazia, sistemi polizie-
schi segreti, droghe che aprono la
porta a dei, navi che lasciano la terra,
terrori chimici sconosciuti, sogni di
malea portata dimano.Esoggiunge-
va: «Gli unici dati storici immediati
che possiamo conoscere sono quelli
propinatiainostrisensimedianteisi-
stemi di comunicazione di massa...
Questi mezzi sonoesattamente i luo-
ghi in cui le sensibilità e le confessio-
ni della realtà piùprofonde e più per-
sonali sono più proibite, soffocate,
beffate». Qual era (è) allora il modo
migliore, più idoneo per rendere la
misura della «vita conscia segreta» o
quanto meno visualizzarne una trac-
cia? Sin dal 1985, da quanto Robert
Frankavevafattoristampare,peruna
bellissima mostra (dal titolo «Hi-
deousHumanAngels»,angeliumani
orribili) alla galleria Holly Solomon
di New York, le fotografie che Gin-

sberg aveva fatto ingioventùdei suoi
amici,AllenGinsberg amavadefinir-
si,anzichépoeta,fotografo.

È perciò ipotizzabile che la struttu-
ra aperta, onnicomprensiva e oriz-
zontale delle sue composizioni, il
verso lungo e flessibile che si piega a
ogni sfumatura della parlata comu-
ne, il lessico ampio che abbraccia il
sublime, l’astratto e l’esoterico insie-
mealconcretodeglioggettieallacar-
nalità dei corpi, il gusto della free
form mutuata dalla frequentazione
bop degli anni ‘50, abbiano trovato
nella fissità fotografica una mag-
giore forza per la difesa dell’imma-
ginazione. «Ho una malattia: vedo
il linguaggio. Quel che dovrei sem-
plicemente ascoltare, una strana
pulsione, perversa perché il deside-
rio sbaglia oggetto, me lo rivela co-
me una “visione”» (Roland Barthes
par Roland Barthes, 1975). Restan-
do invece nell’ambito della Beat
Generation, William Burroughs in
Ten Years and a Million Dollars
(1975-1977) sosteneva: «Ricordia-
moci che la parola scritta è un’im-

magine; che la prima scrittura fu a
immagini, e così dipingere e scri-
vere furono a un certo momento
una singola operazione». E Gin-
sberg, come seppe recuperare pie-
namente l’antichissimo nesso fra
musica e poesia, riuscì a ridefinire
anche quello tra scrittura e visio-
ne, tra fotografia e poesia. È noto-
rio che con lui sono cadute barrie-
re di generi: non solo alto e basso,
ma anche prosa e poesia, racconto
e canzone. Si pensi, per esempio,
ai suoi interventi con i Fugs, grup-
po multimediale in grado di fon-
dere rock, satira, fotografia, fumet-
ti e molto altro ancora.

Westmoreland Naples è quindi
una delle tante maniere di rappre-
sentare «l’antichissimo nesso» tra
scrittura e visione (Westmoreland
è sì il nome del comandante delle
Forze Americane in Vietnam, che
Ginsberg cita nella sua poesia Pen-
tagon Exorcism, ma è anche un gio-
co di parole - letteralmente signifi-
ca «più terra all’Occidente»; Napo-
li è la città italiana che egli consi-

derava vera capitale d’Italia), una
delle possibili occasioni di spezza-
re gli steccati tra i generi, di com-
binare incroci tra diverse memorie
artificiali, di spostare il «New York
State-of-Mind» da un punto all’al-
tro di città cosmopolite: nel caso, da
Newark a Naples. Oggi Newark, la
città del New Jersey ove nacque
Ginsberg, è diventata un sobborgo
di New York, mentre Napoli riaf-
ferma in questi anni un’aperta,
motivata ansia di internazionalità,
fornendo attraverso alcuni espo-
nenti del suo «poetico» (vecchio e
nuovo, soprattutto canoro, teatra-
le, cinematografico...) un’occasio-
ne per scoprire quanta «più terra
all’Occidente» partenopeo appar-
tenga a una controcultura sensibi-
le, sovversiva, desiderosa di osta-
colare le direttive di marcia nel
consumo di miti e stili di vita im-
posti dalle multinazionali. Se un
«semplice Urlo non serve a nulla
nel fracasso odierno» (Zanzotto),
minoranze più motivate, risveglia-
tesi dal grande ed egocentrico son-

no degli anni ‘80, possono molti-
plicare l’eco di quel grido, spostan-
do più in là il border-line della con-
taminazione.

Allen Ginsberg, il più interna-
zionale tra i Beatniks, l’«ebreo
buddista che mostrava devozione
a Krishna, Shiva, Allah, Coyote e
al Sacro Cuore», nell’aprile del
1996, in occasione di un reading ai
Magazzini Generali di Milano, ac-
cettò il ruolo di «icona» di se stes-
so nell’operazione di Westmore-
land Naples, non solo perché la
proposta veniva da una città da lui
molto amata, ma anche perché
avrebbe affidato, al di là del suo
salmodiare in immagini-video
contaminate e della rilettura di un
suo poem ancora oggi davvero fon-
damentale, On Burroughs‘ Work, il
suo sguardo, addirittura uno sguar-
do in macchina come unico segno
di contemporaneità di un modo
d’essere e di vedere le cose.

L’idea poi che il «vasto sotto-
mondo subconscio» fosse rappre-
sentato da una miriade di fram-

menti di cinema soprattutto popo-
lare ci parve una maniera diretta,
neanche metaforica, di guardare
attraverso «lo spacco nella coscien-
za massificata»; il nostro referente
cinematografico con Ginsberg fu
appunto il regalo di una fotografia
riproducente la locandina di un
film popolare italiano, I Diafanoidi
vengono da Marte, da lui citato in
Pentagon Exorcism, al fine di descri-
vere tutta la lotta di «isolati esseri-
Spazio» contro il Potere Generale
di Westmoreland. L’insieme dei
frammenti (pose e visioni) di We-
stmoreland Naples non può diven-
tare un’immagine integra e totale,
come uno specchio caduto non
può rifletterla, però il testo (Beat)
nell’immagine, o fuori di essa, può
essere un quid, effetto dell’inferen-
za (o interferenza) dei due sistemi
distinti: «La parola scritta è imma-
gine».

Il tentativo di girare (filmare) e
fotografare la parola scritta come
un’immagine, rapportandola ad
altre immagini interne al cinema

stesso, ha preteso una struttura
combinatoria estrema, capace di
trasformarsi improvvisamente in
fenomeno gratuito, in creazione
intuitiva, in raccordo multiplo, fi-
nanche una specie di making of
che, tra vero e falso, prova a render
visibile quella movie-hysteria evo-
cata da Ginsberg, tramite, per
esempio, l’atteggiamento di un at-
tore messo a nudo durante un pro-
vino o la perplessità di una ma-
schera (Pulcinella, naturalmente)
che cambia veste, che muta, che
invecchia e che medita. La tensio-
ne fantastica votata alla rilettura, a
volte ironica, di tutti i topoi (com-
presa la libera fluttuazione dell’oc-
chio e della mente) della Beat Ge-
neration al centro di un’altra «in-
terzona» popolata di angeli ade-
guatamente umani e parzialmente
orribili è stata l’incentivo per dare
forma a un grande sogno colletti-
vo, certo delirante, in cui il sogna-
tore non sia escluso.

Marcello Garofalo


