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La Storia

Io, pastorello omicida
salvato da una Giustizia
che non si è vendicata

WALTER RIZZO

Il Reportage

Miracolo
aSud-est

Parte tra Puglia e Basilicata
la conquista via satellite
del mercato mondiale dei divani

DALL’INVIATO

PIERO DI SIENA

S IPUÒuccidereperunca-
so, senza odio e senza la
cultura della morte che
sta dietro aldelitto, all’a-

zionedi togliere la vita?ACata-
nia sembrerebbe impossibile
un’affermazione del genere.
Qui lamorte diventa una scien-
za esatta. «Oggi un uomo è vi-
vo,domani non loèpiù.Miba-
stava una semplice parola e
quello moriva...». Così raccon-
tava all’Unità il suo rapporto
con il delittoun sicario “profes-
sionista” come Maurizio Avola
chediuomininehaammazzati
almeno 50. Eppure proprio a
Catania, quel gesto estremo
può anche entrare in un gioco
assurdo e paradossale del de-
stino, finendo per cambiare la
vita,per rimeteredentrouncir-
cuito “normale” chi nella nor-
malitànonavevamaivissuto.

Alfio aveva sedici anni quan-
do tolse la vita ad un uomo.
Aveva di fronte un destino se-
gnato, una cultura di morte e
violenza lo aveva spinto al de-
litto, violando probabilmente
quelsuospiritoche,peruncaso
altrettanto singolare, guarda-
va al mondo in modo diverso,
tradendo un codice genetico
che lo voleva legato ad una an-
cestraleculturadimorte.

La sua storia Alfio la racconta
in modo semplice a Marino Si-
nibaldi, davanti alle telecame-
re di “Supergiovani”, il pro-
grammadiRaiduechehadedi-
cato quattro puntate a raccon-
tare l’universo giovanile di Ca-
tania.

Alfio arriva alla Dogana Vec-
chia del Porto, dove si registra
la trasmissione, conquasiquat-
tro ore di anticipo. Il suo «ac-
compagnatore», designato
dal Ministero diGraziaeGiusti-
zia, ha avuto un informazione
sbagliata e si è presentato con
largo anticipo. Alfio non si
scompone più di tanto. Con
tranquillità si concede un pani-
no e una Coca. Si guarda intor-
no con una curiosità nascosta
dalla timidezza, sembra regi-
strare i movimenti dei tecnici,
guarda le ultime fasi della co-
struzione del set , dominato da
unavecchia“paranza”sospesa
tra cielo e terra. Si mette in un
angolo, mentre i giornalisti
della redazione fanno l’ultimo
check sulla scaletta con i con-
duttori. E’ silenzioso, ma si ve-
de che non perde un gesto. E’
un ragazzo grande e grosso,
quasiungigante, condellama-
ni che sembrano morse. Il suo
fisico massiccio sembra voler
scappare via dalla camicia a
scacchi e dal giubbino da equi-
tazionecheindossa.

Mancanounpaiod’orealvia
e finalmente si scioglie a si la-
scia andare a fare due chiac-
chere. Scopre un punto di con-
tatto proprio a partire dal suo
nuovo lavoro. «I cavalli, si per
me sono la salvezza...prima
non li conoscevo e invece ho
scoperto che non potrei cam-
paresenza».

Mostracomeuntrofeo lapa-

tente rilasciata dalla Federazio-
ne italiana sport equestri. «Ho
una patente A1, ma voglio an-
dare avanti e presto riuscirò ad
avere l’A2, ma già riesco ad in-
segnare ai bambini e porto la
gente in passeggiata...sono
bravo sai, so anche saltare di-
scretamente...».

Lasuastoria restaalmargine.
Non racconta i dettagli del suo
delitto. Sappiamo entrambi
com’è andata. Una lite,una lite
banale, per questioni di pasco-
lo. Lui giovane pastore di Bel-
passo era stato educato a non
subire umiliazioni, a non cede-
re un passo. Reagisce d’istinto,
e l’altro uomo cade per non
rialzarsi più. E’ a terra morto. E
per Alfio si spalanca l’inferno.
Ne parla due oredopo conMa-
rino Sinibaldi. «Nonsono finito
in prigione, anzi sono finito in
buone mani e con l’aiuto delle
persone ne sono uscito fuo-
ri...Mi hanno accolto evitando
il carcere, evitando tutto per
nonrovinarmi.Mihannoman-
dato a Bolognetta vicino Paler-
mo. Vivo in una famiglia in affi-
damento, lavoro in un maneg-
gio, lì curo icavalli.Comesipuò
entrare su una brutta strada si
puòancheuscirne».

Parla poi dei concorsi, delle
gare. «Faccio vari concorsi con
5 o 6 cavalli. Li preparo e poi
continuoaportarli nei concorsi
nei vari maneggi, pure qua a
Catania,aPalermo,Agrigento,
Marsalaeunpo’ in tutti iposti».
Racconta poi di come in questi
anni di «affidamento» ha stu-
diato per imparare almeno a
leggereescrivere.«Hostudiato
finoallaquinta,poimisonofer-
mato», dice con un sorriso che
la dice lunga sul suo rapporto
coni libri.

Il tasto scottante sono le do-
mande sul suo rapporto con la
famiglia: si tocca un nervo do-
lorosamente scoperto. «Vedo
ancora la mia famiglia. Ci sen-
tiamo, ma non ‘è più un rap-
porto vero. Prima era diverso,
adesso è un po’ che manco da
casa e ormai non ci sono più
tanto affezionato. Ormai sono
grande, sono adulto e voglio
crermi una vita mia. Da solo,
fuori da tutto, fuori dalle vec-
chie storie e anche fuori dalla
miafamiglia».

Fuori soprattutto dalla cultu-
ra che lo aveva plasmato.
«Prendendo una strada sba-
gliata non si esce più, si conti-
nua a camminare di là, se uno
però ha coraggio, se ha la testa
allora può uscirne. Entrare è fa-
cile perchè non si pensa, per-
chè ti sembra naturale la vio-
lenza. Invece poi se uno ci pen-
sa, piano piano può venire fuo-
ri, non è facile ci vuole un po’ di
tempo come sto facendo
io...».

Tra undici mesi Alfio finirà il
periodo di affidamento. Il suo
futuro lo ha però assolutamen-
te chiaro. «Non tornerò aCata-
nia. Resterò lì a lavorare. Il po-
sto è bello, l’ambiente è tran-
quillo...sereno».

MATERA. La stretta striscia d’asfalto
che collega Matera e Santeramo in
Colle sembra sotto il sole del mattino
una lunga biscia nera, che di tanto in
tantosi inanellainimprovviseestret-
tissime anse. Sono i rari e brevi ma
stretti tornanti che consentono alla
stradadi superare idislivellidellaFos-
sapremurgiana,aquestaaltezzadive-
nuti quasi impercettibili, che traccia-
no il confine tra la Basilicata e laMur-
giabarese.È lastradacheportaalcen-
tro direzionale di quella che, da alcu-
nianniormai,èl‘ impresaleaderdisa-
lottiitalianiinpelle,laNatuzzidiSan-
teramo in Colle. È sabato, ed èancora
molto presto (poco dopo le sette del
mattino), ma già lungo questo stret-
tissimo nastro d’asfalto si incrociano
con una certa frequenza i Tir che tra-
sportano i containers di salotti e pol-
tronecheimbarcatineiportidiNapo-
li, Salerno,eoraancheGioiaTauro, si
avvierannoadestinazione,cioèverso
tuttiimercatidelmondo.

E vien da pensare a che cosa sarà il
traffico nei giorni feriali su questa
stradastrettacomeunbudello,quan-
do di Tir come quelli che s’incontra-
no anche di sabato ve ne sono più di
cento al giorno. Questo «gigante» del
divanoinpelle,nelradicare inquesto
fazzoletto di Mezzogiorno la sua atti-
vità imprenditoriale, ha dimostrato
che i ritardi ambientali della realtà
meridionalenonsonopoiinsormon-
tabili per chi voglia fare impresa. E
tuttavia impressiona il numero dei
fattori sfavorevoli che avrebbero do-
vuto consigliare, dopo i primi occa-
sionali successi imprenditoriali, a
spostare altrove la propria attività. I
porti più vicini (Bari, Brindisi, Taran-
to) sono ben lontani dall’essere at-
trezzati per lo stivaggio di containers
di grandi dimensioni; i più vicini rac-
cordi autostradali (la Bari-Napoli, da
un lato, e la Basentana, che unisce lo
Ionio alla Salerno-Reggio Calabria)
sonoambedueapiùdicinquantachi-
lometri di distanza; le materie prime
sono prodotte lontano, il legno in
Scandinavia, le pelli nel Friuli, il po-
liuretano per le imbottiture in Cam-
pania, i tessuti a Prato; non esiste nel-
la zona nessuna tradizione artigiana-
lechepossarisalireaprimadeglianni
settanta, e quella che c’è è stata inau-
guratadaimedesimiprotagonistidel-
le attuali attività industriali, Natuzzi
intesta.

Questo forte handicap ambientale
è la prima cosa di cui parla Giuseppe
Desantis,vicepresidentedellaNatuz-
zi. «Guardiquestonostrocentrodire-
zionale - dice indicandomi la succes-
sione di ampi locali conuncomputer
ad ogni tavolo - affiancato al nostro
più importante stabilimento di pro-
duzione: dobbiamo portarci l’acqua
con le autobotti, ogni giorno, perché
la rete idricadelpaesenonèadeguata
alle nostre esigenze». Siamo nell’im-
mediata periferia di Santeramo, ep-
pure da anni questo sembra un pro-
blema insormontabile. Ma allora,
perché continuare a rimanerci? De-
santis parla del fatto che, certo, non
c’è una «tradizione» in zona che sia
insostituibiledalpuntodivistadell’a-
bilità, ma laMurgia disponenella sua
popolazione di «talenti» che sono
una componente essenziale del suc-
cessorealizzatoinquestianni.«Epoi-
aggiunge - la nostra azienda si sente
investita di una missione sociale.

Non siamo spinti solo dal fare divani
ma dall’obiettivo di portare occupa-
zioneesvilupponellanostraterra».

Che, in effetti, Natuzzi a un certo
punto dopo le vertiginose perfor-
mances ottenute sul mercato ameri-
canoabbiaalungopensatoditrasferi-
re la sua produzione destinata all’A-
mericaaiconfini tragliStateseilMes-
sico, avvantaggiandosi dell’abbatti-
mento dei dazi in seguito al Nafta (il
recente accordo di libero scambio tra
Messico, Stati Uniti e Canada) e del
basso costo del lavoro della manodo-
pera messicana, ce lo rivela Gianni
Molinari, autore di un bel saggio sul
fenomeno Natuzzi contenuto in un
volume collettaneo curato da Liliana
Bàculo sugli imprenditori meridio-
nalidi successo(EdizioniScientifiche
Italiane, 1995). Ma poi, evidente-
mente,nonseneèfattonienteeanzi,
con il progetto «Natuzzi 2000» e il
conseguente accordo di programma,
l’azienda diSanteramoritornaapun-
tare per il proprio futuro sull’area che
ormai viene definita il «triangolo»
dell’industria italiana del salotto e i
cui vertici sono Matera, Santeramo e
Altamura.

E difatti non si tagliano tanto facil-
mente le radici di un’esperienza che
finoraè statacostellatadatravolgenti
successi, nata in anni non certo bril-
lantiperlanostraeconomia,esoprat-
tutto per quella meridionale (tra la fi-
nedegliannisettantaeglianniottan-
ta), e in continua espansione anche a
dispettodellarecessionedeiprimian-
ni novanta che ha preceduto l’im-
pennata delle esportazioni trainate
dalla svalutazione della lira nel 1992.
Un’esperienza che ha avuto anche
parziali effetti benefici sull’occupa-
zione. Nel decennio 1981-91, secon-
do i dati del censimento, in un perio-
do in cui in Italia e in particolare nel
Mezzogiorno gli occupati nell’indu-
stria sono generalmente in calo, ad
Altamura (il vertice del triangolo do-
ve più intensa è la crescita dell’indot-
to) passano da 2.441 a 5.421
(+114,71%), a Santeramo da 1.756 a
1.861 (+5,98%). Solo Matera registra
una flessione da 4.963 a 4.113 (-
17,13%), tutto sommato contenuta
se si tiene conto che per il capoluogo
lucanoquelli sonostati gli anni incui
arriva a compimento la crisi dell’in-
dustriadellapasta,esplodequelladel-
l’industriachimicaedell’edilizia.

Ma dove sta il «segreto» di questo
grandesuccessodimercatodell’indu-
striadel salottodellaMurgiachesem-
bra non avere soste? In verità a rico-
struire la storia della Natuzzi i «talen-
ti» di cui parla il vicepresidente Giu-
seppeDesantis sembra debbanoesse-
re quasi tutti per intero attribuiti al
presidente dell’azienda, a Pasquale
Natuzzi, che i suoichiamanoconuna
certa enfasi «il fondatore». Se si risale
alle origini, alla fine degli anni cin-
quanta e agli inizi dei sessanta, ci si
imbatte in una piccola «Dallas mate-
rana», inpersoneche,comesisuoldi-
re, si sono fatte da sé dal niente, lavo-
randoprimagomitoagomitoepoi in
concorrenza tra di loro.Nicoletti,Ca-
lìa e Natuzzi negli anni sessanta lavo-
rano tutti e tre nella stessa bottega, di
cui Natuzzi è il titolare. Riparano di-
vaniepoltrone,siprovanoafarneper
loro conto. Natuzzi tenta di fare il sal-
to imprenditoriale a Matera con un
nuovo stabilimento, che però viene

distruttodaunincendio.Sitrasferisce
così a Santeramo negli anni settanta,
mentreCalìaeNicoletti rimangonoa
Materae -prima insiemeepoisepara-
tamente - tentano anch’essi l’avven-
turadifareimpresa.

Gli inizi non saranno stati proprio
brillanti. Giuseppe Desantis, il vice
presidente della Natuzzi, lo ammette
indirettamente.«All’inizio -afferma-
quando guardavamo prevalente-
mente al mercato nazionale era diffi-
cile convincere la gente che dovesse
comprare un salotto fatto a Matera,
invece che in Brianza, dove c’era una
consolidatatradizione».Poi,allafine,
il colpo (di genio?, di fortuna?, o am-
bedue insieme). Oppure solo il caso,
unafeliceoccasionepresaalvolo.

NeiprimianniottantaNatuzzisco-
pre di riuscire ad offrire sul mercato
statunitense divani e poltrone in pel-
le a costi inferiori di un terzo a quelli
correnti.

L’imprenditore materano trapian-
tato a Santeramo intuisce tut-

In meno di
venti anni
la Natuzzi
rivoluziona
produzione
e mercato
del mobile
imbottito
E attorno
alla grande
azienda
di Santeramo
sorge un
distretto
È nato così un
«triangolo d’oro»
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