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A centro pagina,
Berlinguer con
Breznev sullo
sfondo durante il
XXV congresso del
Pcus, a Mosca. In
alto a sinistra,
Francesca Sanvitale
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Esce il nuovo libro di Francesca Sanvitale: anticipiamo quattro «attacchi» di altrettanti racconti

Da Berlinguer all’Orient-Express
Così cominciano le «Separazioni»
Un viaggio nei sentimenti, nella memoria e nei rapporti familiari. Ma non mancano momenti legati all’attualità, anche
politica. Come in «Invitato al Congresso», dove si parla del segretario del Pci e dello «strappo» con l’Urss...

Orient
ExpressPiero Pompili

La
promozione

Solo oggi ho riflettuto per caso su
uno stranissimo pensiero che passò
nella mia mente il 24 dicembre di
due anni fa, quando aprii l’ultimo
cassetto della scrivania e mi accorsi
che era vuoto: che l’agenda con i
numeri di telefono e gli indirizzi
raccolti in trent’anni di lavoro e di
contatti con politici, uomini di cul-
tura, esponenti della finanza o del-
l’industriaerastatarubatasenzache
ci fosse sulla serratura alcun segno
dieffrazione.

Pensai, e senza darmi penadi sco-
prire perché: «È stato lui!». Intende-
vo Guido, il mio migliore amico, il
compagno fedele di tantiannidi la-
voro, lapersonachemiavevasegui-
to intutti ipassaggidellamiacarrie-
ra, lui stesso progredendo ma, ed è
assolutamente naturale, in ruoli
meno avanzati. Aggiungo oggi che
nel dirmi, in un moto del tutto irra-
zionale, «è stato lui!»mi riferivo più
che a una vendetta a un atto di can-
nibalismo, quasi di iniziazione, co-
me se la sua indipendenza da me,
forse a lungo desiderata, avesse bi-
sogno di riti, atti liberatori, appro-
priazionimagiche.

La strana accusa passò senza la-
sciare tracce, ma tracce di irritazio-
neediinquietudinesieranodeposi-
tate fin dalle prime ore di quella
mattina.

Come sempre Guido era entrato
nel mio ufficio senza farsi annun-
ciare,perchétranoic’eralaconven-
zione di un primo appuntamento
giornaliero sul quale i nostri impe-
gni si sarebbero articolati. Esisteva
unanecessità obiettivadicoordina-
re il lavoro ma anche l’altra più sot-
tile di valutare finte o vere notizie,
scambiarci segnali di allarme o di
possibilisoluzioni,organizzarestra-
tegie aziendali. Si trattava dell’ora
più libera e gradevoledella giornata
nella quale la parità delle nostre
menticidavareciprociugualipiace-
ri e ci permettevamo confidenze e
modi di fare che avrebbero potuto
nel seguito delle ore essere conside-
rati impropri senoninauditi: scher-
zi o pesanti battute sulle colleghe,
ad esempio, insulti a ideali imbecil-
li, pettegolezzi su erotismi nascosti
estravaganti.

Poi quando la porta si chiudeva
alle sue spalle, il suo ruolo rientrava
nell’alveo naturale e anzi ammetto
un fatto: da qualche anno, in certe
riunioni con collaboratoti di una
qualche importanza mi sentivo
portato, senza saperne la ragione, a
umiliarlo, irriderlo e persino a of-
fenderlo mettendo alla prova, nel-
l’umiliazione da lui sopportata sen-
za reagire o mostrare un solo segno
di turbamento, la sua correttezza e
lasuafedeltà.

Perchélofacessiconsempremag-

giore frequenza nonlo so. È un’inu-
tile ricerca psicologica che non ho
voglia di intrattenere. Forse dimo-
strerebbechevolevodisinnescarela
suamonotoniadicomportamento,
o che m’irritava alla lunga la sua de-
corosa,segretadignitàochesentivo
una qualche fatica in questo rap-
porto durato troppo eppure neces-
sario a me e a lui. Era strano insom-
machesemprepiùspessola stimasi
rovesciasseinunapparentedisprez-
zopercuieglidiventava il fantoccio
delmioacutissimosarcasmo.
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Doveva stare attento a non distrar-
si da se stesso per nessuna ragione,
nonostante che la città gli fosse fa-
miliare e ci avesse vissuto molti an-
ni.Allastazioneavevasubitoalcuni
momentiimbarazzanti:avevaguar-
dato con accuratezza le persone fer-
me al termine del binario sperando
che qualcuno fosse venuto a pren-
derlo mentre sapeva benissimo che
non c’era uomo o donna a Milano
che poteva ragionevolmente deci-
dereun’azionedelgenere;sierasen-
tito pieno di invidia e risentimento
verso gli altri viaggiatori che aveva-
noabbracciatochiliaspettava.

Cominciava sempre da sintomi
dipococonto:dueotre impressioni
lasciate a marcire nella mente. Tut-
toavvenivadiconseguenza.Eperdi
più, mentre era in coda adaspettare
il taxi,eraarrivatoilbatticuore;ilso-
lito segno di pericolo. Infine, aveva
scelto proprio l’albergo in cui erano
scesi i principali e più importanti
congressisti,compresoilSegretario.

Due poliziotti stavano all’ingres-
so con il mitra a tracolla, due auto
della polizia erano parcheggiate di
sbieco per impedire alle altre che si
accostassero troppoalmarciapiede.
Alcune macchine blu, magari blin-
date, aspettavano più in là. Erano
precauzioni giuste in tempi duri e
violenti. Ma intanto l’insieme met-
teva in imbarazzo.Eracadutoall’in-
terno di un luogo reso importante e
segnalato.

Chideisuoiamiciodeicongressi-
sti avrebbe creduto che lui aveva
scelto questo albergo per caso? Chi
avrebbe creduto alla sua buona fe-
de? La scelta dell’albergo poteva
sembrare un primo passo ingenuo
ed ignobile per strumentalizzare
l’invitoalCongresso.O,sesivedeva
da un’opposta visuale, lo caricava a
suo sfavore, della stessa impronta
delPartito.

Questa volta non avrebbe saputo
fronteggiare l’inquietudine, si disse
fissando le sue mani. Perdeva con
rapidità sconcertante la sicurezza e
il senso della norma, poiché le due
cosenonandavanomaiseparate.

«Mi dispiace, signore», disse l’im-
piegato osservando con scrupolo
offensivo la sua patente, «non pos-
siamo assicurarle lacameraoltreve-
nerdì.Cisonoicongressisti».

«Anch’io», replicò con una buo-
na dose di offesa, «sono qui per il
Congresso». L’impiegato rimase
immobile. Non riteneva importan-
te l’informazione. «Dove vado se-
condo lei?», incalzò alzando la vo-
ce.L’impiegatoguardavaoltrelui.

Sigiròevidechestavaentrandoil
Segretario. Prima non aveva notato
cheduepoliziottiinborgheseaspet-
tavano vicini all’ascensore. Inoltre
due guardie del corpo alle spalle del
Segretario si tenevano poco disco-
ste: un metro più o meno. Gli passò
per la mente chequelle precauzioni
non erano solo per il Congresso, un
avvenimento nazionale, ma con
ogni probabilità il Segretario era co-
strettoaviveresemprecosì.Sentìun
impulso di simpatia, affetto quasi,
per la faccia magra e impassibile. Si
emozionò come un bambino anco-
ra da comunicare davanti al vesco-
vochepassa.

Con un mezzo inchino si fece da
parte.«Civuolaltro!»pensòtraséri-
volgendosia ipoteticicontradditto-
ri,nemiciecriticidelSegretario. «Ci
vuolealtro!Dovrebberoprovare!».

Voleva dire: non è un mestiere da
niente fare il Segretario del Partito
Comunista in un paese come il no-
stro e con i problemi che ci sono:
l’inflazione, la disoccupazione, il
terrorismoe viadicendo.Senzapar-
laredeirapporticonlaRussia.

Si era seduta, rivolta verso l’ingres-
so,eavevaordinatoilpaneel’acqua
minerale. Lo aveva fatto per appari-
re disinvolta, e invece manifestava
un certo nervosismo. Quando Vit-
torio aveva telefonato, lei aveva
proposto quel ristorante che non
frequentava. Era un luogo piccolo,
accogliente. Le luci erano discrete:
ogni tavolo aveva un lume scher-
mato in gialloo in rosso, i riflessi ca-
devanosulletovagliediFiandraben
stirate.

Inprimoluogo leavevascrittoun
anonimo, gentile biglietto. Dopo
quarant’anni, lacalligrafiaeraiden-
tica, verticale, non invecchiata; ca-
ratteri da studente abituato ad ap-
punti funzionali e sintetici. Poi ave-
va telefonato da Roma. Dalla se-
quenza lei aveva dedotto che con-
servava alcune buone qualità: sem-
plicenei rapportiumani,maidoppi
fondi, comportamenti corretti. Le
ragioni espresse nel biglietto erano
certo quelle che lo avevano provo-
cato:avevatrovatomoltefotografie
di lei ragazza, scattate non solo da
lui ma anche dal comune amico
Umberto morto sei mesi prima. In
coincidenza di un viaggio di lavoro
aRomaaveva pensatodiportarglie-
ledipersona.

Nei primi anni Cinquanta molti
giovani giocavano ai fotografi. I ra-
gazzi più ricchi comperavano le ap-
parecchiature per lastampa.Vecchi
bagni di servizio o stanze di sgom-
bero che le mamme accettavano di
cedere,ounacantinadovearrivasse
l’acqua, si trasformavano in camere
oscure. Stampare era bellissimo.
Ogni fotografia poteva essere varia-
ta in un processo interminabile se-
condo la carta, la permanenza nel-
l’acido, sottoesposta o sovraespo-
sta, per iparticolari scelti, il taglio, il
formato. Correggevano, cambiava-
noirapportitraluceebuio,sbianca-
vano le loro foto semplificando i
pianiole invecchiavanooleriduce-
vano a quadri astratti. Bisognava
estrarledall’acidoconuntempismo
che richiedeva la prontezza di uno
scattodipartenza,nonunafrazione
di secondo prima o dopo e l’imma-
gine appariva del carattere voluto.
Le fotografie venivano appese goc-
ciolantiemolli.

Erano d’accordo nel considerare
quei momenti felici. A lei piaceva la
carta «mat». Vittorio creava ombre
all’antica nei paesaggi o nelle archi-
tetture, Umberto preferiva nudi di
donna se trovava soggetti compia-
centi. Inmancanza,sidedicavaalri-
tratto.Leiposava,VittorioeUmber-
tofotografavano.Leisitruccavaalla
francese, come nel Porto delle neb-
bie: impermeabile di Vittorio con
grosse spalline, bocchino, sigaret-
ta, espressione possibilmente in-
tensa. Il modello era Michèle
Morgan. Inventavano varianti al-
l’americana, alla Doris Day, alla
Lauren Bacall, con camicetta ma-
schile, con perle e vestito che la-
sciava le spalle scoperte, labbra
truccate rosso vivo...

Una nuova
vita

«Ora», mormorò Emilio per
affermare il momento in cui
viveva. Restò a gambe aperte. I
mocassini stringevano i piedi
sudati in una morsa da iniziale
supplizio e per quanto riguar-
dava i pensieri erano risucchia-
ti via dall’acqua che cadeva sui
due piatti sovrapposti, sempre
più sgranata in fili che andava-
no a intersecare le bolle nel
cerchio finale della fontana.

Un giovanotto in jeans, ac-
covacciato sul bordo di pietra,
cantava con voce sonora una
canzone francese, quasi un’an-
tica romanza, mentre riempiva
e svuotava una busta di plasti-
ca formando larghe onde nel-
l’acqua. Si girava di scatto in
cadenza ed Emilio sviava gli
occhi sapendo che i pazzi non
amano essere colti nei riti in-
ventivi che per loro racchiudo-
no significati, aspettative, pro-
getti di speranza o solo di sol-
lievo; proibiti agli altri che vi
cercherebbero la loro logica,
togliendo la libertà che è ap-
punto la causa e il fine.

La schiena pelosa del giova-
notto usciva dalla maglietta;
tesa in ogni vertebra per la cur-
vatura in avanti del torace.
Tacque di colpo. Con un balzo
si raddrizzò e si allontanò. In-
tensità e qualità diminuirono e
il luogo perse molto del suo fa-
scino: una pressione, una ten-
sione vitale, come se esso fosse
stato privilegiato nel mondo.
Emilio credeva di intendere i
pazzi perché stava convivendo
da mesi con una oscura follia.

Mentre seguiva le mosse del
francese, aveva anche osserva-
to un guardone incerto. Nei
prati le coppie non eccedeva-
no in effusioni. Il guardone
passava da una coppia all’altra
con passi agitati. Si fermava.
Cambiava direzione. Ritorna-
va. La sua impazienza era sini-
stra e però comica.

La vita intorno emergeva da
due, tre ore di sbandamento.
Fantasma dell’afa insopporta-
bile, di un caldo superiore ai
quaranta gradi, era apparsa
nella mente la faccia di Clotil-
de. per la prima volta da quan-
do la conosceva, macchiata
dall’ira; nel riverbero del pieno
sole di luglio, che fissava la

moquette divelta in enormi ro-
toli sullo sfondo di una catasta
di mobili polverosi. Parlottava
tra sé mormorando «Dio mio»,
«Madonna mia». Le aveva vi-
sto negli occhi che girava in-
torno, rifiutandosi di notificar-
lo per non fare di lui il respon-
sabile del disastro, una dichia-
rata ostilità, nata come la pu-
rissima fiamma del vero dopo
una catastrofe. Per quanto lo
riguardava, l’avvenimento più
strano del pomeriggio che or-
mai degradava in sera, oltre il
tramonto, era la scelta eccen-
trica di entrare in un parco e
rimanerci; prova di colpevole
sbandamento per un dirigente
d’industria.

Blow Up

La tecnica dell’incipit
in quattro esempi

Come si inizia un romanzo? Bella domanda, che ha tante risposte
quanti sono i romanzi scritti nella millenaria storia della
letteratura. «Quel ramo del lago di Como» (Alessandro Manzoni)
è probabilmente l’«incipit» più famoso della letteratura italiana,
anche se - allargandoci ai romanzi in versi, cioè ai poemi -
potremmo citare anche «Nel mezzo del cammin di nostra vita»
(Dante Alighieri) o «Le donne i cavallier l’armi gli amori»
(Ludovico Ariosto)... Tutto questo, per spiegarvi il senso
dell’anticipazione che potete leggere in questa pagina: sta
arrivando in libreria il nuovo libro di Francesca Sanvitale. Si
chiama «Separazioni», è edito da Einaudi e si compone di vari
racconti, alcuni inediti, alcuni no. Estrapolare brani di romanzi o
di racconti per pubblicarli sui giornali è sempre un’operazione
forzata. È difficile individuare passi che abbiano una loro
autonomia, che siano leggibili anche all’interno di un oggetto
effimero come un quotidiano. Per cui, d’accordo con la stessa
Sanvitale, abbiamo deciso di proporvi una lettura diversa. Questi
sono gli «incipit», gli attacchi di quattro racconti compresi nel
volume in questione. Tre sono nuovi, uno - «Invitato al
congresso» - no, ma ve lo riproponiamo perché parla di
Berlinguer e del congresso del Pci in cui si consumò il famoso
strappo con l’Urss: altri tempi, che però tutti voi lettori (almeno
quelli maggiorenni) ricordate bene...
Con questi quattro inizi, vorremmo farvi entrare, per così dire,
nel «laboratorio» dello scrittore: mostrarvi come comincia una
storia, come tenta di catturare l’attenzione, di seminare indizi
che verranno poi sviluppati nel corso della narrazione.
Ovviamente, l’intento è anche quello di suscitare la vostra
curiosità. Se volete sapere chi ha davvero rubato l’agenda - se il
«migliore amico Guido» o qualcun altro - o se il nostro delegato al
congresso del Pci troverà o non troverà una stanza in albergo,
dovrete procurarvi il libro. Buona lettura.

Invitato
al Congresso

BIENNALE. Da Marie-Ange Guilleminot a Marina Abramovic, il bel percorso delle artiste

L’ombelico del mondo in una calza di nylon
Simil-atelier di moda dove vengono annodati collant, abiti e sottovesti con l’impronta di ombelico e ossa, sculture che mimano libri...

VENEZIA. Chi ha idee da vende-
re si vede; chi crede ancora ne-
gli strumenti che comunicano
idee attraverso pittura, foto-
grafia, video si vede e si sente
per il frastuono sconcertante
che ne deriva. Andiamo con
ordine, con le due o tre cose
che sappiamo delle operazioni
artistiche estetiche delle don-
ne, che abbiamo visto in que-
sta 47esima Biennale d’arte,
donne che questa volta dimo-
strano di essere avanti anni lu-
ce rispetto agli artisti buoni,
bravi e ricchi.

Marina Abramovic è sempre
lì, al buio, che lucida più di
mille ossa di bovini adulti, as-
sieme al loro odore, e a bran-
delli di carne bovina ancora
umidiccia, attaccata alle ossa
lucide, mentre ai lati il video
di un uomo anziano, forse suo
padre, spara contento a una si-
gnora anziana, presumibil-
mente sua madre. Marina
Abramovic continua imperter-
rita, sempre con la stessa in-
tensità, a compiere un gesto

che contiene l’unicuum tragi-
co e fatale del gesto risolutore,
una volta per tutte l’arte trion-
ferà. Al di là della sfilata, della
passerella di idee trite e ritrite
che ancora ci assillano il cuore
e la mente. Le inaugurazioni si
susseguono a ritmo vertigino-
so e Marina Abramovic lucida
ossa; il curatore e il presidente
della Biennale rispondono alle
domande dei giornalisti in
conferenza stampa e Marina
Abramovic lucida ossa; Claes
Oldenburg spiega all’inclita e
al volgo la sua scultura che
troneggia con sussiego al cen-
tro del Padiglione Italia e Ma-
rina Abramovic lucida ossa; gli
addetti ai lavori ad ondate vi-
sitano e risucchiano con gli
sguardi le opere e Marina Am-
bramovic lucida ossa. Ininter-
rottamente. E il pubblico al
buio, tappandosi il naso, os-
serva svenevolmente.

È grande l’opera che l’artista
consuma lucidamente. Per di-
re come, anche questa volta, le
donne sono state tenute lon-

tano dall’ambiente che conta,
che fa tendenza.

In assoluta solitudine forza-
ta, le donne lavorano alle Cor-
derie: Alessia Parenti e compa-
gne, tutte rigorosamente tren-
tenni, lavorano sulle ossessio-
ni femminili del corpo e del-
l’abito, come della paranoia
da copertina, con lo spasimo
della beltà appariscente, della
magrezza, di un’eventuale
anoressia. Attorno al lavoro di
questa travolgente masnada di
giovincelle c’è una strana eu-
foria non dissennata, ma che
le rende troppo presto ricono-
scibili.

Ha 37 anni Marie-Ange
Guilleminot, ma somiglia stra-
namente alla modista di Tou-
louse Lautrec: nel suo spazio
che scimmiotta l’atelier di alta
moda tre ragazzine sedute a
terra annodano collant (fa-
shion art), forniti a palate da
Walford mentre la rovinosa
fragilità della giovane artista
mostra, appesi ad una rastrel-
liera, abiti e sottovesti che

hanno l’impronta del suo om-
belico, del suo Monte di Vene-
re, delle sue ossa, dei suoi nei,
del suo odore, del suo sudore.
Anche Alessia lavora sugli abi-
ti ed assieme alle altre, un in-
sieme d’arte così spiazzante
che entusiasma. Non fosse al-
tro per l’efficienza dell’orga-
nizzazione e la genialità del-
l’invenzione.

Idee, idee, idee: ecco quel
che ci vuole. E tanta esaspera-
ta progettualità. Come - ci tro-
viamo sempre alle Corderie -
Pipilotti Rist che monta un vi-
deo all’interno di uno spazio
inquietante e sfonda a mazza-
te automobili infrangendo ve-
tri apocalittici. O come Agnes
Martin che dipinge sempre e
comunque la stessa identica
scansione di colore, sempre la
stessa striscia orizzontale. O
come Roni Horn che con le
copie dello stesso ritratto tap-
pezza orizzontalmente la pare-
te.

Guardiamo questa Biennale
con altri occhi. Le donne han-

no da dipingere, filmare, foto-
grafare, scolpire (guardate at-
tentamente le sculture di Ra-
chel Witheread nel Padiglione
della Gran Bretagna, la sua ca-
pacità di concretizzare con
materiali poveri idee evane-
scenti che ci ci definiscono, di
arredi di case, e quella scultura
che si ripete titolata «Bibliote-

ca» dove i libri regnano sovra-
ni ma sono «già stati letti dalle
sue mani»).

Insomma hanno da dire.
Operano al di là della conve-
nienza. Almeno così pare. E
poi sono arroganti e insolenti
come le performance di Mari-
na Abramovic, ribelli e violen-
te come Rist, o abili come Ma-

rie-Ange che usa come cappel-
lo un salvagente ricoperto di
maglia, che velocemnte tra-
sforma in una maschera-cap-
puccio da boia, in una camicia
di forza, in un abito da sera.

E, quel che più conta, le arti-
ste alla Biennale non seguono
le mode come i maschi che,
nonostante il brecciolino pol-
veroso e ghiaioso sotto le scar-
pe, continuano a calzare cuoio
rigido dalla tomaia firmata, la
camicia fuori dei pantaloni e il
panciotto slacciato sul pancio-
ne che stringe d’assedio l’om-
belico.

Di rimando le artiste rispon-
dono con la libertà del corpo,
del lavoro che ha raggiunto li-
velli di professionalità tali che
neanche gli artigiani più incal-
liti quasi non possiedono più.
Almeno le donne artiste non
sono di maniera. Non copiano
se stesse, si rinnovano giorno
per giorno. E senza capricci di
sorta. Ebbene sì!

Enrico Gallian
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Un’opera di Lichtenstein alla Biennale di Venezia L. Barbazza/Reuters


