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LA CULTURA

Piero Pompili

La
promozione

Solo oggi ho riflettuto per caso su
uno stranissimo pensiero che passo
nella mia mente il 24 dicembre di
due anni fa, quando aprii 'ultimo
cassetto della scrivania e mi accorsi
che era vuoto: che l'agenda con i
numeri di telefono e gli indirizzi
raccolti in trent’anni di lavoro e di
contatti con politici, uomini di cul-
tura, esponenti della finanza o del-
I'industria era statarubata senza che
ci fosse sulla serratura alcun segno
dieffrazione.

Pensai, e senza darmi pena di sco-
prire perché: «E stato luil». Intende-
vo Guido, il mio migliore amico, il
compagno fedele di tanti anni di la-
voro, la persona che miaveva segui-
toin tuttiipassaggi della mia carrie-
ra, lui stesso progredendo ma, ed &
assolutamente naturale, in ruoli
meno avanzati. Aggiungo oggi che
nel dirmi, in un moto del tutto irra-
zionale, «¢ stato lui!» mi riferivo piti
cheaunavendetta aun atto di can-
nibalismo, quasi di iniziazione, co-
me se la sua indipendenza da me,
forse a lungo desiderata, avesse bi-
sogno di riti, atti liberatori, appro-
priazioni magiche.

La strana accusa passo senza la-
sciare tracce, ma tracce di irritazio-
neediinquietudinesieranodeposi-
tate fin dalle prime ore di quella
mattina.

Come sempre Guido era entrato
nel mio ufficio senza farsi annun-
ciare, perché tranoic’eralaconven-
zione di un primo appuntamento
giornaliero sul quale i nostri impe-
gni si sarebbero articolati. Esisteva
una necessita obiettiva di coordina-
re il lavoro ma anche I'altra piti sot-
tile di valutare finte o vere notizie,
scambiarci segnali di allarme o di
possibilisoluzioni, organizzarestra-
tegie aziendali. Si trattava dell’ora
pitilibera e gradevole della giornata
nella quale la parita delle nostre
menti cidavareciprociuguali piace-
1i e ci permettevamo confidenze e
modi di fare che avrebbero potuto
nel seguito delle ore essere conside-
rati impropri se non inauditi: scher-
zi o0 pesanti battute sulle colleghe,
ad esempio, insulti a ideali imbecil-
1i, pettegolezzi su erotismi nascosti
estravaganti.

Poi quando la porta si chiudeva
alle sue spalle, il suo ruolorientrava
nell’alveo naturale e anzi ammetto
un fatto: da qualche anno, in certe
riunioni con collaboratoti di una
qualche importanza mi sentivo
portato, senza saperne la ragione, a
umiliarlo, irriderlo e persino a of-
fenderlo mettendo alla prova, nel-
I'umiliazione da lui sopportata sen-
za reagire o mostrare un solo segno
di turbamento, la sua correttezza e
lasuafedelta.

Perchélo facessicon sempre mag-

VENEZIA. Chi ha idee da vende-
re si vede; chi crede ancora ne-
gli strumenti che comunicano
idee attraverso pittura, foto-
grafia, video si vede e si sente
per il frastuono sconcertante
che ne deriva. Andiamo con
ordine, con le due o tre cose
che sappiamo delle operazioni
artistiche estetiche delle don-
ne, che abbiamo visto in que-
sta 47esima Biennale d’arte,
donne che questa volta dimo-
strano di essere avanti anni lu-
ce rispetto agli artisti buoni,
bravi e ricchi.

Marina Abramovic ¢ sempre
li, al buio, che lucida piu di
mille ossa di bovini adulti, as-
sieme al loro odore, e a bran-
delli di carne bovina ancora
umidiccia, attaccata alle ossa
lucide, mentre ai lati il video
di un uomo anziano, forse suo
padre, spara contento a una si-
gnora anziana, presumibil-
mente sua madre. Marina
Abramovic continua imperter-
rita, sempre con la stessa in-
tensita, a compiere un gesto

Esce il nuovo libro di Francesca Sanvitale: anticipiamo quattro «attacchi» di altrettanti racconti

Da Berlinguer all’Orient-Express
Cosi cominciano le «Separazioni»

Un viaggio nei sentimenti, nella memoria e nei rapporti familiari. Ma non mancano momenti legati all’attualita, anche
politica. Come in «Invitato al Congresso», dove si parla del segretario del Pci e dello «strappo» con 1'Urss...

giore frequenzanonlo so. £ un’inu-
tile ricerca psicologica che non ho
voglia di intrattenere. Forse dimo-
strerebbe che volevo disinnescarela
suamonotonia di comportamento,
o che m'irritava allalunga la sua de-
corosa, segreta dignita o chesentivo
una qualche fatica in questo rap-
porto durato troppo eppure neces-
sario a me e a lui. Era strano insom-
ma che sempre piti spessola stima si
rovesciassein unapparentedisprez-
zoper cui egli diventava il fantoccio
delmioacutissimosarcasmo.

Una nuova
vita

«Ora», mormoro Emilio per
affermare il momento in cui
viveva. Resto a gambe aperte. I
mocassini stringevano i piedi
sudati in una morsa da iniziale
supplizio e per quanto riguar-
dava i pensieri erano risucchia-
ti via dall’acqua che cadeva sui
due piatti sovrapposti, sempre
piu sgranata in fili che andava-
no a intersecare le bolle nel
cerchio finale della fontana.

Un giovanotto in jeans, ac-
covacciato sul bordo di pietra,
cantava con voce sonora una
canzone francese, quasi un’an-
tica romanza, mentre riempiva
e svuotava una busta di plasti-
ca formando larghe onde nel-
l'acqua. Si girava di scatto in
cadenza ed Emilio sviava gli
occhi sapendo che i pazzi non
amano essere colti nei riti in-
ventivi che per loro racchiudo-
no significati, aspettative, pro-
getti di speranza o solo di sol-
lievo; proibiti agli altri che vi
cercherebbero la loro logica,
togliendo la liberta che ¢ ap-
punto la causa e il fine.

La schiena pelosa del giova-
notto usciva dalla maglietta;
tesa in ogni vertebra per la cur-
vatura in avanti del torace.
Tacque di colpo. Con un balzo
si raddrizzo e si allontano. In-
tensita e qualita diminuirono e
il luogo perse molto del suo fa-
scino: una pressione, una ten-
sione vitale, come se esso fosse
stato privilegiato nel mondo.
Emilio credeva di intendere i
pazzi perché stava convivendo
da mesi con una oscura follia.

Mentre seguiva le mosse del
francese, aveva anche osserva-
to un guardone incerto. Nei
prati le coppie non eccedeva-
no in effusioni. I1 guardone
passava da una coppia all’altra
con passi agitati. Si fermava.
Cambiava direzione. Ritorna-
va. La sua impazienza era sini-
stra e perd comica.

La vita intorno emergeva da
due, tre ore di sbandamento.
Fantasma dell’afa insopporta-
bile, di un caldo superiore ai
quaranta gradi, era apparsa
nella mente la faccia di Clotil-
de. per la prima volta da quan-
do la conosceva, macchiata
dall’ira; nel riverbero del pieno
sole di luglio, che fissava la
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La tecnica dell'incipit

in quattro esempi

Comessiiniziaun romanzo? Belladomanda, che ha tante risposte
quanti sono i romanzi scritti nella millenaria storia della
letteratura. «Quel ramo del lago di Como» (Alessandro Manzoni)
& probabilmente I'«incipit» pit famoso della letteraturaitaliana,
anche se - allargandoci ai romanzi in versi, cioe ai poemi -
potremmo citare anche «Nel mezzo del cammin di nostra vita»
(Dante Alighieri) o «<Le donnei cavallier I'armi gli amori»
(Ludovico Ariosto)... Tutto questo, per spiegarviil senso
dell’anticipazione che potete leggere in questa pagina: sta
arrivandoin libreriail nuovo libro di Francesca Sanvitale. Si
chiama «Separazioni», & edito da Einaudi e si compone di vari
racconti, alcuni inediti, alcuni no. Estrapolare brani di romanzio
diracconti per pubblicarli sui giornali & sempre un’operazione
forzata. E difficile individuare passi che abbiano unaloro
autonomia, che siano leggibili anche all’interno di un oggetto
effimero come un quotidiano. Per cui, d’accordo con la stessa
Sanvitale, abbiamo deciso di proporvi unalettura diversa. Questi
sono gli «<incipit», gli attacchi di quattro racconti compresi nel
volume in questione. Tre sono nuovi, uno - «Invitato al
congresso» - no, mave lo riproponiamo perché parla di
Berlinguer e del congresso del Pciin cui si consumo il famoso
strappo con I'Urss: altri tempi, che pero tutti voilettori (almeno
quellimaggiorenni) ricordate bene...

Con questi quattro inizi, vorremmo farvi entrare, per cosi dire,
nel «laboratorio» dello scrittore: mostrarvi come comincia una
storia, come tenta di catturare I'attenzione, di seminare indizi
che verranno poi sviluppati nel corso della narrazione.
Ovviamente, I'intento € anche quello di suscitare lavostra
curiosita. Se volete sapere chiha davvero rubato I'agenda- seil
«migliore amico Guido» o qualcun altro - o se il nostro delegato al
congresso del Pci trovera o non trovera una stanzain albergo,
dovrete procurarviil libro. Buona lettura.

Blow Up

moquette divelta in enormi ro-
toli sullo sfondo di una catasta
di mobili polverosi. Parlottava
tra sé mormorando «Dio mio»,
«Madonna mia». Le aveva vi-
sto negli occhi che girava in-
torno, rifiutandosi di notificar-
lo per non fare di lui il respon-
sabile del disastro, una dichia-
rata ostilita, nata come la pu-
rissima fiamma del vero dopo
una catastrofe. Per quanto lo
riguardava, l'avvenimento piu
strano del pomeriggio che or-
mai degradava in sera, oltre il
tramonto, era la scelta eccen-
trica di entrare in un parco e
rimanerci; prova di colpevole
sbandamento per un dirigente
d’'industria.

Invitato
al Congresso

Doveva stare attento a non distrar-
si da se stesso per nessuna ragione,
nonostante che la citta gli fosse fa-
miliare e ci avesse vissuto molti an-
ni. Alla stazione aveva subito alcuni
momentiimbarazzanti: avevaguar-
dato con accuratezza le persone fer-
me al termine del binario sperando
che qualcuno fosse venuto a pren-
derlo mentre sapeva benissimo che
non c’era uomo o donna a Milano
che poteva ragionevolmente deci-
dereun’azionedel genere; sierasen-
tito pieno di invidia e risentimento
verso gli altri viaggiatori che aveva-
noabbracciatochiliaspettava.

Cominciava sempre da sintomi
di poco conto: due o treimpressioni
lasciate a marcire nella mente. Tut-
toavvenivadiconseguenza. Eperdi
piti, mentre era in coda ad aspettare
iltaxi, eraarrivatoil batticuore; il so-
lito segno di pericolo. Infine, aveva
scelto proprio l’albergo in cui erano
scesi i principali e pit importanti
congressisti, compresoil Segretario.

Due poliziotti stavano all'ingres-
so con il mitra a tracolla, due auto
della polizia erano parcheggiate di
sbieco per impedire alle altre che si
accostassero troppo al marciapiede.
Alcune macchine blu, magari blin-
date, aspettavano piu in la. Erano
precauzioni giuste in tempi duri e
violenti. Ma intanto l'insieme met-
tevainimbarazzo. Eracadutoall’in-
terno di un luogo reso importante e
segnalato.

Chi dei suoiamici o dei congressi-
sti avrebbe creduto che lui aveva
scelto questo albergo per caso? Chi
avrebbe creduto alla sua buona fe-
de? La scelta dell’albergo poteva
sembrare un primo passo ingenuo
ed ignobile per strumentalizzare
l'invitoal Congresso. O, sesivedeva
daun’opposta visuale, lo caricava a
suo sfavore, della stessa impronta
del Partito.

Questa volta non avrebbe saputo
fronteggiare l'inquietudine, si disse
fissando le sue mani. Perdeva con
rapidita sconcertante la sicurezza e
il senso della norma, poiché le due
cosenonandavanomaiseparate.

«Mi dispiace, signore», dissel'im-
piegato osservando con scrupolo
offensivo la sua patente, «<non pos-
siamo assicurarle la camera oltre ve-
nerdi. Cisonoicongressisti».

«Anch'io», replico con una buo-
na dose di offesa, «<sono qui per il
Congresso». L'impiegato rimase
immobile. Non riteneva importan-
te l'informazione. «Dove vado se-
condo lei?», incalzo alzando la vo-
ce.L'impiegatoguardavaoltrelui.

Sigiro e vide che stavaentrandoil
Segretario. Prima non aveva notato
cheduepoliziottiinborgheseaspet-
tavano vicini all’ascensore. Inoltre
due guardie del corpo alle spalle del
Segretario si tenevano poco disco-
ste: un metro pitt o meno. Gli passo
per lamente che quelle precauzioni
non erano solo per il Congresso, un
avvenimento nazionale, ma con
ogni probabilita il Segretario era co-
strettoa vivere sempre cosi. Sentiun
impulso di simpatia, affetto quasi,
per la faccia magra e impassibile. Si
emoziono come un bambino anco-
ra da comunicare davanti al vesco-
vochepassa.

Con un mezzo inchino si fece da
parte. «Civuol altrol» penso traséri-
volgendosi aipotetici contradditto-
ri, nemici e critici del Segretario. «Ci
vuolealtro! Dovrebbero provare!».

Voleva dire: non ¢ un mestiere da
niente fare il Segretario del Partito
Comunista in un paese come il no-
stro e con i problemi che ci sono:
l'inflazione, la disoccupazione, il
terrorismo e via dicendo. Senza par-
laredeirapporticonlaRussia.

che contiene l'unicuum tragi-
co e fatale del gesto risolutore,
una volta per tutte l’arte trion-
fera. Al di la della sfilata, della
passerella di idee trite e ritrite
che ancora ci assillano il cuore
e la mente. Le inaugurazioni si
susseguono a ritmo vertigino-
so e Marina Abramovic lucida
ossa; il curatore e il presidente
della Biennale rispondono alle
domande dei giornalisti in
conferenza stampa e Marina
Abramovic lucida ossa; Claes
Oldenburg spiega all’inclita e
al volgo la sua scultura che
troneggia con sussiego al cen-
tro del Padiglione Italia e Ma-
rina Abramovic lucida ossa; gli
addetti ai lavori ad ondate vi-
sitano e risucchiano con gli
sguardi le opere e Marina Am-
bramovic lucida ossa. Ininter-
rottamente. E il pubblico al
buio, tappandosi il naso, os-
serva svenevolmente.

E grande l'opera che 'artista
consuma lucidamente. Per di-
re come, anche questa volta, le
donne sono state tenute lon-

Da Marie-Ange Guilleminot a Marina Abramovic, il bel percorso delle artiste

L’ombelico del mondo in una calza di nylon

Simil-atelier di moda dove vengono annodati collant, abiti e sottovesti con I'impronta di ombelico e ossa, sculture che mimano libri...

tano dall’ambiente che conta,
che fa tendenza.

In assoluta solitudine forza-
ta, le donne lavorano alle Cor-
derie: Alessia Parenti e compa-
gne, tutte rigorosamente tren-
tenni, lavorano sulle ossessio-
ni femminili del corpo e del-
I’abito, come della paranoia
da copertina, con lo spasimo
della belta appariscente, della
magrezza, di un’eventuale
anoressia. Attorno al lavoro di
questa travolgente masnada di
giovincelle c’eé una strana eu-
foria non dissennata, ma che
le rende troppo presto ricono-
scibili.

Ha 37 anni Marie-Ange
Guilleminot, ma somiglia stra-
namente alla modista di Tou-
louse Lautrec: nel suo spazio
che scimmiotta I'atelier di alta
moda tre ragazzine sedute a
terra annodano collant (fa-
shion art), forniti a palate da
Walford mentre la rovinosa
fragilita della giovane artista
mostra, appesi ad una rastrel-
liera, abiti e sottovesti che

hanno l'impronta del suo om-
belico, del suo Monte di Vene-
re, delle sue ossa, dei suoi nei,
del suo odore, del suo sudore.
Anche Alessia lavora sugli abi-
ti ed assieme alle altre, un in-
sieme d’arte cosl spiazzante
che entusiasma. Non fosse al-
tro per lefficienza dell’orga-
nizzazione e la genialita del-
I'invenzione.

Idee, idee, idee: ecco quel
che ci vuole. E tanta esaspera-
ta progettualita. Come - ci tro-
viamo sempre alle Corderie -
Pipilotti Rist che monta un vi-
deo all'interno di uno spazio
inquietante e sfonda a mazza-
te automobili infrangendo ve-
tri apocalittici. O come Agnes
Martin che dipinge sempre e
comunque la stessa identica
scansione di colore, sempre la
stessa striscia orizzontale. O
come Roni Horn che con le
copie dello stesso ritratto tap-
pezza orizzontalmente la pare-
te.

Guardiamo questa Biennale
con altri occhi. Le donne han-
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Un’opera di Lichtenstein alla Biennale di Venezia L. Barbazza/Reuters

no da dipingere, filmare, foto-
grafare, scolpire (guardate at-
tentamente le sculture di Ra-
chel Witheread nel Padiglione
della Gran Bretagna, la sua ca-
pacita di concretizzare con
materiali poveri idee evane-
scenti che ci ci definiscono, di
arredi di case, e quella scultura
che si ripete titolata «Bibliote-

ca» dove i libri regnano sovra-
ni ma sono «gia stati letti dalle
sue mani»).

Insomma hanno da dire.
Operano al di 1a della conve-
nienza. Almeno cosi pare. E
poi sono arroganti e insolenti
come le performance di Mari-
na Abramovic, ribelli e violen-
te come Rist, o abili come Ma-

A centro pagina,
Berlinguer con
Breznev sullo
sfondo durante il
XXV congresso del
Pcus, aMosca. In
altoasinistra,
Francesca Sanvitale

Orient
Express

Si era seduta, rivolta verso I'ingres-
so, eavevaordinatoil paneel’acqua
minerale. Lo aveva fatto per appari-
re disinvolta, e invece manifestava
un certo nervosismo. Quando Vit-
torio aveva telefonato, lei aveva
proposto quel ristorante che non
frequentava. Era un luogo piccolo,
accogliente. Le luci erano discrete:
ogni tavolo aveva un lume scher-
matoin giallo o inrosso, i riflessi ca-
devanosulletovagliedi Fiandraben
stirate.

In primoluogoleavevascrittoun
anonimo, gentile biglietto. Dopo
quarant’anni, la calligrafia eraiden-
tica, verticale, non invecchiata; ca-
ratteri da studente abituato ad ap-
punti funzionali e sintetici. Poi ave-
va telefonato da Roma. Dalla se-
quenza lei aveva dedotto che con-
servava alcune buone qualita: sem-
plice nei rapporti umani, mai doppi
fondi, comportamenti corretti. Le
ragioni espresse nel biglietto erano
certo quelle che lo avevano provo-
cato: aveva trovato molte fotografie
di lei ragazza, scattate non solo da
lui ma anche dal comune amico
Umberto morto sei mesi prima. In
coincidenza di un viaggio di lavoro
aRomaaveva pensato di portarglie-
ledipersona.

Nei primi anni Cinquanta molti
giovani giocavano ai fotografi. I ra-
gazzi piti ricchi comperavano le ap-
parecchiature perla stampa. Vecchi
bagni di servizio o stanze di sgom-
bero che le mamme accettavano di
cedere, o una cantinadove arrivasse
l'acqua, si trasformavano in camere
oscure. Stampare era bellissimo.
Ogni fotografia poteva essere varia-
ta in un processo interminabile se-
condo la carta, la permanenza nel-
l'acido, sottoesposta o sovraespo-
sta, per i particolari scelti, il taglio, il
formato. Correggevano, cambiava-
noirapportitraluceebuio, sbianca-
vano le loro foto semplificando i
pianioleinvecchiavano oleriduce-
vano a quadri astratti. Bisognava
estrarledall’acido conun tempismo
che richiedeva la prontezza di uno
scattodipartenza, nonunafrazione
di secondo prima o dopo e 'imma-
gine appariva del carattere voluto.
Le fotografie venivano appese goc-
ciolantiemolli.

Erano d’accordo nel considerare
quei momenti felici. A lei piaceva la
carta «mat». Vittorio creava ombre
all’antica nei paesaggi o nelle archi-
tetture, Umberto preferiva nudi di
donna se trovava soggetti compia-
centi. Inmancanza, sidedicavaal ri-
tratto. Lei posava, Vittorio e Umber-
tofotografavano. Leisitruccavaalla
francese, come nel Porto delle neb-
bie: impermeabile di Vittorio con
grosse spalline, bocchino, sigaret-
ta, espressione possibilmente in-
tensa. Il modello era Michele
Morgan. Inventavano varianti al-
I'americana, alla Doris Day, alla
Lauren Bacall, con camicetta ma-
schile, con perle e vestito che la-
sciava le spalle scoperte, labbra
truccate rosso vivo...

rie-Ange che usa come cappel-
lo un salvagente ricoperto di
maglia, che velocemnte tra-
sforma in una maschera-cap-
puccio da boia, in una camicia
di forza, in un abito da sera.

E, c%uel che pit conta, le arti-
ste alla Biennale non seguono
le mode come i maschi che,
nonostante il brecciolino pol-
veroso e ghiaioso sotto le scar-
pe, continuano a calzare cuoio
rigido dalla tomaia firmata, la
camicia fuori dei pantaloni e il
panciotto slacciato sul pancio-
ne che stringe d’assedio 1'om-
belico.

Di rimando le artiste rispon-
dono con la liberta del corpo,
del lavoro che ha raggiunto li-
velli di professionalita tali che
neanche gli artigiani pit incal-
liti quasi non possiedono piu.
Almeno le donne artiste non
sono di maniera. Non copiano
se stesse, si rinnovano giorno
per giorno. E senza capricci di
sorta. Ebbene si!




