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Guido Simonetti

HONG KONG. La Ci-
na è dietro il gigan-
tesco pannello del
Count- down, che
la guardia cinese fa
finta di non vedere.
Dietro i minuti e i
secondi che ricorda-
no, a chiunque at-
traversi il ponte sul
fiume melmoso, gli
istanti che separano
dal cambio delle

consegne. Dietro la processione
di free shop che fanno del
check point della stazione di Lo
Wu, ultima fermata in territorio
honkonghiano della linea Ka-
wloon-Canton, una sorta di
surreale e tragico bazaar. Ma la
Cina è anche dietro i 100 dolla-
ri di Hong Kong (circa 24 mila
lire) che un occidentale deve
pagare per avere un visto di pas-
saggio di 5 giorni per Shen-
zhen. Dietro la «rescricted area»
che divide la banchina della
stazione in due; dietro i cartelli
che limitano i movimenti; die-
tro le parole dell’addetta del-
l’ufficio che non vede l’utilità
di andare a vedere aldilà dei ve-
tri. «Tanto non c’è niente da ve-
dere. È un’area piccolina. Non
c’è niente di interessante», fa
con quel poco o tanto di inglese
che si parla qui. A nemmeno
un’ora di treno da Hong Kong.
In fondo a quello che i cartelli
definiscono, burocraticamente,
«il settore nord».

Ma poi c’è un’altra Cina: che
sarà tra poco e che si muove
verso i confini con la Cina in
una specie di metropolitana
leggera che stamattina ha deci-
so di guastarsi. «Ci scusiamo
per l’interruzione del servizio
che durerà solo pochi minuti»,
scandisce la voce dall’altopar-
lante. In cantonese e in inglese.
Tra la disapprovazione della
gente che riempie le carrozze e
che ha fretta: di arrivare a casa,
al lavoro, in qualunque posto
che non sia lo stare fermi da-
vanti ad una banchina. Con l’a-
ria condizionata sparata a mille;
con i telefonini che impazzano;
con le valigette 24 ore che si
aprono e si chiudono, senza un
perché; con un ragazzino che
tanto per ingannare il tempo si
mette a giocare con il suo ga-
meboy. «Ci scusiamo per l’in-
terruzione», ripete la voce alla
stazione successiva. Mentre
qualcuno comincia a sbuffare.
Guardato distrattamente dal-
l’inserviente che, appolaiato
sulla scala di legno, pulisce pi-
gramente il rivestimento di me-
tallo dell’orologio ancorato sot-
to la tettoia. Ne ha visti tanti di
treni passare nella sua vita, ve-
loci, puntuali, britannici, che
non sarà certo uno fermo, nel
caldo umido della stazione di
University, a cambiarla. A cam-
biare treno, invece, ci pensano
in molti, tra i rimbrotti, i sospi-
ri, l’aria delusa di chi non capi-
sce perché proprio a lui doveva
capitare di impantanarsi nel
cuore dei Nuovi territori. Come
se fosse normale, come se faces-
se parte della storia. La piccola
storia di questo treno che s’al-
lunga, di ritardo in ritardo, ver-
so il confine con la Cina.

Anche a Sheung Shui, ultima

città nella quale si può arrivare
senza visto e con il biglietto
prepagato della KCR, è ancora:
«Ci scuisiamo dell’interruzio-
ne». Ma molta gente è già scesa.
È già arrivata a casa. O dove do-
veva arrivare. Vista dalla stazio-
ne, Sheung Shui è un’impen-
narsi di grattacieli di 34 piani:
tutti uguali, tutti scrostati come
riescono ad essere scrostate le
costruzioni di edilizia popolare.
Già vecchie ancor prima di in-
vecchiare. Come in occidente.
Non ha un centro, la città. E
ogni cosa ruota attorno al mer-
cato, che sa di Cina. Con i polli
vivi rinchiusi ammassati nella
gabbie, in attesa che si compia
il loro destino; con l’odore di
carne appena macellata che si
mischia a quello del pesce vivo;
con la frutta che riempie di co-
lore il tetro padiglione. Non c’è
rumore in questo mercato, che
più distante dalle mille luci di
quell’albero di Natale che è
Hong Kong non si potrebbe im-
maginare. Non una parola di

troppo si scambiano i negozian-
ti e le vecchie signore che se ne
vanno con la sporta della spesa
piena per quello che si può.
Qui, dove gli appartamenti a 7
milioni al mese dell’isola sono
un lusso che non si può nean-
che sognare. Qui, dove nel ri-
storantino sotto casa con 18
dollari di Hong Kong si può fare
un pasto completo. Qui, dove
anche il caffé è l’ennismo lusso
degli occidentali.

Sheung Shui, dove se chiedi
del centro, ti indicano il merca-
to nuovo. Quello che sta sopra
le teste della gente, in una sorta
di ballatoio commerciale che fa
da spartiacque tra un casermo-
ne di cemento e l’altro. Dove gli
ascensori sono controllati dalla
telecamere; dove l’albergo che
si apre sulla piazzetta pensile ha
l’insegna dei giorni di festa in
una città che sembra senza fe-
sta. Ma è anche ospitale,
Sheung Shui. Disponibile. Un
posto di passaggio per chi se ne
va verso la Cina, nel quale co-

munque l’arrivo di uno stranie-
ro ha il sapore di un ricordo da
conservare nel tempo. O forse
di una nuova delusione. Perché
Hong Kong, tra questi palazzi di
34 piani arrampicati verso il
cielo e sprofondati nel nulla, è
veramente lontana: per chi ci
passa ma anche per chi ci arri-
va, felice di essere riuscito ad
entrare da questa parte prima
del cambio delle consegne, vo-
glia dire qualcosa. Certo, i giar-
dinetti di palme sono perfetta-
mente curati. I campetti di ba-
sket hanno l’aria linda del con-
dominio tenuto bene. I tavoli
da ping pong sono a disposizio-
ne degli inquilini dei blocchi.
Ma dove sono le luci che da Ka-
wloon, la sera, accendono il cie-
lo all’orizzonte? Trentacinque
minuti di treno più a Sud:
un’infinità. Anche senza la vo-
ce che si scusa per l’interruzio-
ne momentanea del servizio.

Cinque minuti di treno più a
Nord, invece, è Lo Wan. Con i
grattacieli della cinese Shezhen

che chiudono l’orizzonte e fan-
no il verso a quelli americani. È
una piccola guerra psicologica
di cemento, l’ultimo tratto di
ferrovia in territorio honkon-
ghiano. Un gioco a chi «spara»
più in alto la sua costruzione.
Una conquista dello spazio gio-
cata a terra. Con le torri cinesi
che non hanno l’aria scrostata
dell’edilizia popolare di Sheung
Shui. Lucide, lustre, riflettono
anche nella foschia afosa del
mattino. Viste dal treno sem-
brano un invito. Ma a quelli in
coda al chek point della stazio-
ne di Lu Wo stanno solo davan-
ti o alle spalle. Dipende da che
parte si sta camminando. Di-
pende con che borsa si sta viag-
giando. Perché il mondo al
check point di Lo Wu lo puoi
dividere in due categorie: chi
ha la 24 ore o la sacca da ginna-
stica e chi ha le borsone di tela
plasticata rigonfie, tenute insie-
me dalle corde elastiche e stret-
te ai carrellini di ferro. Anche
senza leggere i cartelli, anche
senza chiedersi come mai siano
lì, si riesce a capire da che parte
cercano di andare. Il lato 24 ore
è quello di Hong Kong, che
prende la discesa verso il confi-
ne della Cina dopo essersi fer-
mato al free shop. Il lato borso-
ni è quello che cerca di prende-
re la rincorsa verso sud. Osser-
vato distrattamente dalle guar-
die cinesi. E ancora più distrat-
tamente dall’ufficiale numero
44400404, incaricato dei visti
provvisori di passaggio per
Shenzhei. Gentile, è gentile.
Addirittura è squisito con gli
occidentali. Con gli occhi ab-
bassati a guardare chissà che co-
sa, non alza mai lo sguardo più
di tanto. Nemmeno per rispon-
dere. Davanti a lui, oltre il vetro
chiuso dell’ufficio sigillato e fre-
sco di aria condizionata, i bor-
soni spinti sui carrelli si molti-
plicano. In una fila infinita di
tela plasticata che fa da tappeto
nel lungo corridoio che porta al
check point. Un po‘ ci si spinge,
un po‘ si rinuncia anche a spin-
gere. Beati gli occidentali, che
possono decidere all’ultimo se-
condo di fare marcia indietro,
di lasciar perdere l’idea di cam-
minare di qui e di là dalla fron-
tiera. Che possono permettersi
di risalire la coda controccoren-
te, riattraversando i free shop
verso l’ufficio immigrazione di
Hong Kong. Dove c’è sempre
qualcuno che aspetta qualcosa.
Dove risalendo ancora si ritorna
alla vetrata aldilà la quale «non
c’è niente di interessante da ve-
dere». E oltre la vetrata alla ban-
china, con i monitor che consi-
gliano ai passeggeri di stare at-
tenti ai valori e di tenere la de-
stra sulle scale mobili. Controc-
corente fin dentro il treno, do-
ve le valigette 24 ore sono state
sostituite dai borsoni di tela
plastificata. Questa volta a
Sheung Shui, però, non scende
nessuno. Trentacinque minuti
più a sud, le luci di Hong Kong
sono ancora spente nel primo
pomeriggio. Ma da Kawloon
Tong, dove il treno si svuota, si
possono vedere. Così lontane e
così vicine, come un miraggio.

Bruno Vecchi

Hong Kong-confine cinese
In viaggio sul treno
degli ultimi pendolari


