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L’INTERVISTA

David Grossman:
«Nono, il mio bambino
che si muove a zigzag
nella memoria d’Israele»

Non c’è solo la Biennale, a Venezia. Le avanguardie a «Minimalia», Kiefer al Correr

I «nostri» di Bonito Oliva
contro il Far West di Celant
A fronte dell’«overdose» a stelle e strisce proposta dalla 47esima Mostra d’arte, l’esposizione di Pa-
lazzo Querini Dubois raccoglie Boccioni, Burri, Dorfles, e a «Venezia ‘50-’60» Calder e Vedova.

LA CURIOSITÀ

Ma sono
modelle
o opere
d’arte?

ROMA. Filtrare la realtà attraversogli
occhi dei bambini, riportare alla luce
senza rimanerne schiacciati una me-
moria collettiva segnata da inenarra-
bili tragedie. È il filo conduttore di
«Ci sono i bambinia zigzag» l’ultimo
romanzo dello scrittore israeliano
DavidGrossman.Loabbiamoincon-
trato in occasione del suo viaggio in
Italia per ricevere il premio Grinzane
Cavour.

L’infanzia è un tema ricorrente
nei suoi romanzi. Da cosa nasce
questascelta?

«Entrare nelmondodeibambini,
scoprirne il fascino mi permette, in
quanto adulto, di sperimentare co-
se nuove in modo più fresco. Con-
cordo con quanto sosteneva Rilke:
l’infanziaèunpo‘ ilmuseodellano-
stramemoria».

In«Vediallavoce:amore»,resta
impressa la figura di Momik, il
bambino convinto che la «belva
nazista» sia realmente un anima-
le. Ne «Il libro della grammatica
interiore», il protagonista è Aha-
ron, un bambino in lotta con il
suo corpo che rifiuta di crescere.
EdoraèlavoltadiNono,ilpiccolo
protagonista di «Ci sonobambini
a zigzag». In cosa è diverso Nono
daMomikeAharon?

«Nono in realtà è un personaggio
molto più attivo, mentre Momik e
Aharon facevano più riferimento
alla mia immaginazione. Nono è
molto diverso in quanto fa cose, se-
questra un treno, si
scopre detective, è
molto più attivo e in
questo modo riesce ad
esprimere al meglio il
suomondointeriore».

C’è chi ha identifi-
cato nel piccolo No-
no il «giovane Israe-
le»,unPaeseallacon-
tinua ricerca della
propriaidentità.

«La tentazione di ri-
cercare analogie è
sempre presente. Tut-
tavia, in questo caso,
piùdi ogni altracosasi
trattava della storia di
un bambino, il quale
cercava di darsi delle
risposte riguardo alla
propria vita. Voglio
aggiungere però che
questo libro è stato
scritto in un periodo
digrandesperanzaper
noi israeliani, all’epo-
ca degli accordi di
Oslo.Hoscritto«Ciso-
no bambini a zigzag»
animato da uno spiritodigrandissi-
mo ottimismo. Ma questo libro na-
scesoprattuttocomeunregaloperil
piùgrande dei miei figli:desideravo
donargli un libro pieno d’amore
che parlasse dellasua infanzia reale.
Spero di essere riuscito nel mio in-
tento».

I bambini e la memoria si rin-
corrono sovente nei suoi libri. Ed
IsraeleèunPaesesegnatodalpeso
della memoria. Filtrare la realtà
attraverso gli occhi dei bambini,
simboli di innocenza, non è an-
che un modo per liberarsi, alme-
no un po’, del peso di questa me-
moria?

«No, nonècosì. Ibambini inreal-
tà iniziano molto presto a capire
quale sia il fardellodiquestamemo-
ria. Questo fardello esiste anche per
loro, ed è composto da paure, dalla
guerraedatantebrutturechenonsi
possono narrare ad alta voce. Il più
piccolo dei miei figli mi ha visto
quando tirai fuori le maschere anti-
gas ai tempi della Guerra del Golfo.
In Israele sin dai primi anni di età
siamo costretti a parlare ai bambini
della Shoà, di una storia drammati-
ca che ha riguardato i loro nonni,
chehasegnatouninteropopolo.Di
questa memoria non si deve restare
prigionieri, ma questa memoria
nonsipuòsfuggire.Occorrericerca-
re un equilibrio per il bene delle
nuove generazioni. Io non scrivo
per evitare questa sofferenza ai miei
bambini ma per renderli più consa-
pevoli e quindi più forti, in grado di
resistere. La fantasia aiuta a scavare
nellarealtà,nonnerappresentauna
comodaviadifuga».

Oltre che scrittore, Lei è anche
padreditrebambini.Inchemodo
ha cercato di trasmettere loro la
memoriad’Israele,dellesuesoffe-
renze,senzafarediquestoraccon-
to un elemento di oppressione? E
qualerispostahaavutodaisuoifi-

gli?
«Ciò che posso fare è solo dire la

verità ai miei bambini e trovo che
questo sia il modo migliore non so-
lo per aiutarli ma per rispettarli. Ri-
sponderedirettamenteallecoseche
loro vogliono sapere: credo che sia
la base giusta per stabilire un vero
dialogo. Penso che spesso si cerchi
diproteggere ibambini inventando
un mondo che non esiste, e ciò fini-
sce solo per provocare gravi traumi
nel momento in cui i bambini sco-
pronocheilmondorealeèbenaltra
cosa. Ed è la scoperta di un tradi-
mento operato nei loro confronti
dalle personeacuiavevanoaffidato
lepropriecuriosità: igenitori. Ilpro-
blema non è se ma come racconta-
re ai bambini la storia, i fatti della
vita. Il problema è quello di ricer-
care il linguaggio giusto e la for-
ma narrativa più appropriata che
permettano ai bambini di identi-
ficarsi nella storia stessa. Per me è
stato molto difficile raccontare al
mio primogenito della Shoà.
Quando cominciò ad interessarsi
ed io a rispondere alle sue do-
mande aveva solo cinque anni.
Fu davvero traumatico rendermi
conto che mio figlio, in un qual-
che modo, attraverso questo rac-
conto veniva coinvolto in questa
esperienza, ne entrava a far parte.
Da allora sono convinto che lui
sia cambiato profondamente. Ho
cercato tuttavia di spiegargli che

esistevano altre possi-
bilità e che il mondo
attorno a noi, ad
Israele, non era più
popolato da persone
che desideravano la
fine della nostra esi-
stenza. D’altro canto,
la Shoà rappresenta
ancora un test impor-
tante per la moralità
di un popolo. Siamo
stati vittime ed ora
non dobbiamo dive-
nire carnefici. Nessu-
no come noi può sa-
pere cosa significhi
essere discriminati,
umiliati, perseguitati
per la propria “diver-
sità”. Questa consa-
pevolezza dovrebbe
guidarci nel dialogo
con i palestinesi,
comprenderne le ra-
gioni. Ma non sem-
pre è così».

Quello di Nono è
anche un viaggio del-
la speranza, a lieto fi-

ne.Manellarealtà,peritanti«No-
no» che popolano Israele c’è un
futurodisperanza?

«È sempre molto difficile rispon-
dere a domande del genere. Nono-
stantetutto,pensocheesistaancora
unasperanzadipace.Maquestapo-
trà realizzarsi,purtroppo, solodopo
unlungoperiododiviolenza.Eque-
sto perché ritengo che la maggio-
ranzadegli israelianiedeipalestine-
si non abbiano interiorizzato in
realtà la pace e non si accettino a vi-
cenda come dovrebbero. Ci vorrà
ancora molto tempo e probabil-
mente si passerà attraverso altri pe-
riodi di violenza prima che si possa
arrivare ad una pace vera. Dovremo
combatteremoltoperquesto.Esarà
unabattagliadiverità».

Inchesenso?
«Nel denunciare la falsità di

quanti sostengono,comeilpremier
Netanyahu, che oggi si stiano com-
piendo significativi passi in avanti
nel cammino della pace. No, non è
vero. Chi crede ancora nel dialogo
deve trovare la forza per gridare che
non si sta affatto andando nella di-
rezionegiusta,echenoncipotràes-
sere mai una vera pace se non rico-
nosceremo il diritto all’autodeter-
minazione per il popolo palestine-
se. Netanyahu sta portando avanti
unapoliticadioccupazioneneiTer-
ritori. I palestinesi fanno oggi il la-
voro un tempo svolto dalla polizia
israeliana. Ma è impossibile che ciò
porti alla pace. Perché è impossibile
che la maggioranza dei palestinesi
possa accettare ancora a lungo que-
sta situazione che produce solo rab-
biaefrustrazionee,soprattutto,che
non offre speranza e sicurezza né a
loro né a noi. È probabile che io rie-
scaavederelapace,maforsecivorrà
moltotempoperchésiarriviallapa-
ce del cuore».

Umberto De Giovannangeli

VENEZIA. «MynameisGermanoCe-
lant. Iamthecurator...Hops,scusate,
ricomincio: il mio nome è Germano
Celant.Sonoilcuratorediquestaedi-
zionedellaBiennalediVenezia».Co-
sì è intervenuto il critico genovese in
chiusura della conferenza stampa, in
inglese, allestita davanti al padiglio-
ne statunitense. Che in realtà sem-
bravaunaconventiondidemocratici
con il pittore nero Robert Colescott a
fare da madrina (very politically cor-
rect). Una prova di grande teatro
quelladiCelant:unoschiaffoall’opi-
nione corrente che vuole gli intellet-
tuali italiani poco avvezzi all’uso di
linguestraniere.

Solitiocchiali tondi,cascodicapel-
li bianchi e un bel camicione nero a
coprire qualche chilo di troppo, il
combattivo critico (ormai) america-
no non ricalca certo il look dello sto-
ricodell’artenostrano.Parepiuttosto
unaviadimezzotra ilRobertDeNiro
di Quei bravi ragazzi e l’Alberto Sor-
di di Un americano a Roma. Certo
Celant non risulta immediatamen-
te simpatico. Anche perché, solita
invidia italica, è il critico nostrano
più famoso al mondo, tanto che è
stato chiamato dal Guggenheim
Museum di New York a curare il
settore arte contemporanea. Il
grande potere di cui dispone a li-
vello internazionale gli ha permes-
so di far funzionare perfettamente,
in soli sei mesi di lavoro, la mac-
china organizzativa della Biennale.
Che si è presentata ben oliata allo
start di partenza. Non volendo ri-
mandare di un anno l’apertura
della 47esima edizione, come sa-
rebbe stato forse opportuno, Ce-
lant rappresentava la garanzia di
sicuro successo.

Certo, in questa edizione manca
il rischio, il gusto della sorpresa.
Ma è anche vero che la delusione
provata è ripagata da alcune pre-
senze straordinarie: in particolare
Anselm Kiefer e Tony Cragg posti
uno vicino all’altro nell’ex padi-
glione italiano. L’idea di «Futuro,
presente, passato» vuol dimostrare
che non ci sono barriere genera-
zionali (sarà vero?), ma cià che
conta, ripete Celant, «è la qualità».
Dov’è, ci chiediamo, il rapporto
con l’attualità e le pulsioni dei no-
stri anni? Chi le esprime? Marina
Abramovic e l’atmosfera pulp delle
ossa di bue insanguinato? O le tan-
te algide installazioni divenute or-
mai accademia del moderno? E an-
cora: i pantaloni artatamente mac-
chiati di colore indossati dall’ame-
ricano Julian Schnabel che si aggi-
rava da sicuro protagonista in
mezzo ai suoi quadroni alle Corde-
rie piacciono di più dell’attesa pa-
ziente cui «costringe» la giappone-
se Rei Naitô che fa vedere il suo
spazio a un visitatore per volta su-
scitando le proteste di quelli che
vanno sempre di fretta? Buona l’i-
dea di puntare per l’Italia su un la-
voro realizzato a sei mani. Il risul-
tato? Più che un accordo, è la con-
ferma di rispettive distanze.

Tra le presenze italiane grande
interesse di pubblico ha suscitato
la performance delle mannequin-
nes chiamate dalla genovese Va-
nessa Beecroft. Le dieci ragazze, in
reggiseno e calzamaglia, si muove-
vano indifferenti e altere tra gli
sguardi di decine di visitatori
voyeurs. Due ore dopo le abbiamo
incontrate in tutt’altro contesto,
pigiate anche loro tra la folla di
traghettati sul 52 che porta alla
stazione. Le unghie sono ancora
dipinte d’argento. Ma il trucco si
disfa sotto la calura veneziana.
«Siamo noi l’opera della Beecroft»
ci dice una ragazza dai capelli ros-
si, carina come quella di Charlie
Brown. La ragazza mantiene, an-
che sul traghetto, il ruolo di ape
regina interpretato sulla scena, co-
me un’attrice che fatica a uscire
dalla parte. «La Beecroft ha contat-
tato la nostra agente e noi siamo
venute da Verona per interpretare
il nostro ruolo» dice ancora la ra-
gazza: «L’artista ci ha detto solo di
muoverci come volevamo ma sen-
za toccarci né parlarci, ognuna per
conto suo insomma». Lo spettaco-
lo dura per due ore al giorno e solo
per i giorni dell’inaugurazione. I
visitatori della Biennale si dovran-
no accontentare poi, probabimen-
te, di foto e filmati. Niente più tea-
tro.

Carlo Alberto Bucci
Gabriella De Marco

«Elogio del Fiume Giallo» di Chen Yfei

VENEZIA. Comunque vadano le
cose qui a Venezia, in questa 47esi-
maBiennaled’Artecontemporanea
quel che più conta è il business turi-
stico. La cura della Biennale è nelle
mani dei mercanti, delle lobbies fi-
nanziarie; quando mai i curatori si
sono preoccupati, da vent’anni a
questa parte, di questioni d’arte? O
squisitamente di arte per l’arte, o
anche di arte di massa per il bene
dellenazioni?

AchilleBonitoOliva,annifa,ave-
va pensato ad un supermercato del-
l’arte:egiùoperesuopereariempire
ogni seppur minimo spazio e tanti
artisti italiani in esposizione. Jean
Clair aveva pensato ad un conteni-
tore figurativo all’ingrosso per
smerciare depositi pieni di opere (e
comunque, anche con lui, tanti ita-
liani in mostra); e via a esporre cor-
pi, paesaggi, e naturine mortaccine
e sculture monumentali, tanto per
gradire e per non essere da meno
con l’arte funeraria d’altri tempi. E
quest’annoèsuccesssonientedipiù
e niente di meno che la stessa cosa,
ma con tanti artisti americani: il 40
per cento di artisti statunitensi, con
l’ormaiobesoedesuetostilepopna-
zionale, parte dei quali reduci dalla
storica e fatidica Biennale venezia-
nadel1966.

È inutile gridare allo scandalo e
cantilenare ritornellidel tipo«nulla
di nuovo all’orizzonte ma non te-
mete, non smaniate più di tanto, la
storia li spazzerà». Sono ritornati i
nostri di area western; dalle loro
parti non passa uno spillod’arte eu-
ropea, figurarsi l’arte italiana; con il
beneplacito di tutti copieranno
quel che fecero quarant’anni fa e,
sorretti dal capitale, reinvaderanno
imercatiimporrannoilloroprodot-

toedirannocheesistesololaloroar-
te.

E fa caldo. E Marina Abramovic
anche oggi continua a lucidare ossa
di animali morti, umidicci di carne.
E i tredici artisti della Repubblica
popolare di Cina che sono riusciti a
superare la frontiera del loro paese,
con le opere nascoste sotto al brac-
cio, inaugurerannooggiilloropadi-
glione. Ma anche i registidella Cina
popolare invitati ai festivals inter-
nazionali del cinema devono supe-
rare la frontieradel loropaeseconla
«pizza» nascosta in valigia. Destino
degli artisti che hanno qualcosa di
veramenteimportantedadire.

E oggi piove, e addirittura sul ba-
gnato d’afa. E il sudore è tanto. E
l’arte è morta, ma il mercato trionfa
e comunque il business dell’arte ti-
ra. Che confusione, organizzata! Se
la Biennale ha dato spazio alle don-
ne, Achille Bonito Oliva nella sua
anti-Biennale intitolata «Minima-
lia da Giacomo Balla a... di Achille
Oliva»,chesitienefinoal12ottobre
al Palazzo Querini Dubois in Cam-
po San Polo, ne ha esposte solo due:
CarlaAccardieDadamaino.

Se la Biennale veneziana ha dalla
sua tante, tante e tante opere brutte
- e complessivamente l’intera espo-
sizione è la più brutta e ruffiana da
vent’anni a questa parte -, la rispo-
sta a Celant organizzata da Bonito
Oliva è zeppa di belle opere, stori-
che naturalmente, e naturalmente
già viste. Ma è il rispetto dell’arte
che ha il critico, e la profusione di
compostezza e lucidità storica viste
a Minimalia, che ci stimola a consi-
derarla una degna e puntuale rispo-
sta alla ridondanza quantitativa
dell’americanata celantiana. Boni-
to Oliva ha recuperato la misura ar-

tistica e poetica italiana, opere me-
die e piccole che contengono gli
umori e le atmosfere delle temperie
delNovecento.

Per nulla accademica come vo-
gliono far credere i sapientoni, una
mostra come «Minimalia» oltre a
non essere corriva è didatticamente
ineccepibile ed è stata realizzata di-
chiarando, e dimostrando giusta-
mente, l’appartenenza a pieno tito-
lo alle avanguardia dell’arte inter-
nazionale di quest’orbe terracqueo.
Sicuramente innovatori artisti ita-
liani come: Giacomo Balla, Umber-
to Boccioni, Giorgio de Chirico, Al-
berto Savinio, Lucio Fontana, Al-
berto Burri, Piero Manzoni, France-
sco Lo Savio, Bruno Munari, Gillo
Dorfles, Mario Schifano, Alighiero
Boetti, Pino Pascali, Jannis Kounel-
lis,MichelangeloPistoletto...

Se il padiglione Italia alla Bienna-
le veneziana per Celant è la propo-
sta per un museo permanente e
quelle che si trovano colà sono già
storia, da mostrare fino all’eternità,
non siamo neanche sulla buona
strada. Allora, «Minimalia» e Palaz-
zo Querini Dubois è storia interpla-
netaria d’arte. Se all’interno della
rassegna veneziana i curatori, Ce-
lant in testa, hanno dichiarato più
volte che all’interno le proposte de-
gli artisti non volevano essere com-
petitive, e se Bonito Oliva non ave-
va piacere che si pensasse a «Mini-
malia» come ad un testa a testa fino
all’ultimo quadro c’è solo da dire
che con «Minimalia» non tutto è
perduto. Comunque vadano le co-
se, per business si possono pure
scannare, imperando stilisti, multi-
nazionali assicurazioni e finanzia-
rie varie, in arte quel conta poi alla
finfineèlaqualitàdelleoperee«Mi-

nimalia»nepossiedeaiosa,abizzef-
fe, a tonnellate: nonostante il titolo
garbato e parsimonioso, «Minima-
lia» docet. È più vero, ed è meno ci-
nematografaro di «Futuro, Presen-
te, Passato»; nella presentazione in
catalogo, Celant più precisamente
vorrebbe dire: «Perché il passato è il
mio futuro e il mio futuro è il mio
passato, questi si incastrano, questi
si incontrano al centro, nel presen-
te». Il tutto condito abbondante-
mente di parole un po’ arcane, e un
po’messianiche.

Fuori Biennale, ieri, è stata inau-
gurata a Museo Correr la prima re-
trospettiva dedicata all’attività del-
l’artista tedesco (chevivee lavora in
Francia) Anselm Kiefer; e l’esposi-
zionedell’artistaamericanoDennis
Oppenheim, fra i più, diciamo così,
inconsueti e avventurosi. Il suo pri-
mo intervento sul territorio (Oa-
kland) è del 1967, nell’anno se-
guente viene incluso nell’elenco di
mostreasostegnodell’artedenomi-
nata land art. Sempre fuori Bien-
nale, «Venezia ‘50 - ‘60. L’offici-
na del contemporaneo» e «Vene-
zia - Marghera. Fotografia e tra-
sformazioni nella città contem-
poranea». «Venezia ‘50 - ‘60» è
un viaggio nel tempo e nella me-
moria. Artisti italiani e stranieri, i
più significativi presenti a Vene-
zia in quegli anni: Calder, Pol-
lock, Moore, Vedova. Con opere
scelte nelle collezioni dei Musei
Civici veneziani. Incroci interna-
zionali, insomma, e anche mate-
riali e foto d’archivi privati e pub-
blici che ricostruiscono un nuovo
firmamento del nostro passato
artistico.

Enrico Gallian

Cisonobambini
azigzag
diDavidGrossman
Mondadori
pp.332
lire 33.000

Recuperate
opere rubate
nel Salento
LECCE. Otto sculture realizzate
fra il XVI e il XVIII secolo, tre
statue di cartapesta e dipinti
rubati negli anni scorsi in
chiese del Salento, sono stati
recuperati dalla guardia di fi-
nanza nella casa di un profes-
sionista di Lecce, che è stato
ora denunciato con l’accusa di
ricettazione continuata di
opere artistiche e materiale ar-
cheologico. Nel corso della
stessa operazione sono stati re-
cuperati anche più di trenta
reperti in terracotta prove-
nienti da scavi clandestini in
antiche necropoli.

Tra le opere recuperate ci so-
no due sculture del XVI secolo
in pietra leccese raffiguranti
Sant’Antonio da Padova e
l’Immacolata, che furono ru-
bate nel dicembre del ‘93 in
un antico edificio di San Cesa-
rio di Lecce. Altre due sculture
del XVII secolo furono stacca-
te dai ladri nell’aprile del ‘94
con colpi di martello dall’alta-
re della chiesa del Crocifisso a
Muro Leccese.


