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Qui accanto,
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Non ho conosciuto Paolo Grassi.
Ma ho vissuto - prima da studente,
poi da lavoratore - la straordinaria
stagionedel suolavoroprimaalPic-
colo, assieme a Strehler, e poi alla
Scala. E su quell’esperienza posso
direduecose.

La prima: l’aver aperto due istitu-
zioni culturali di quel livello al rap-
porto con i sindacati e con i lavora-
tori fu una grandissima intuizione,
che nacque nel ‘66, non quindi sul-
l’onda di grandi lotte civili, ma ad-
dirittura anticipando i temi del ‘68
e dell’autunno caldo; e la mia
presenza al convegno di lunedì,
dedicato ai rapporti fra Grassi e
Strehler, vuole essere la testimo-
nianza di una relazione forte, du-
revole, fra il mondo del lavoro e
quello della cultura.

La seconda: quell’idea non è
morta, quel tema non è morto. È
vivo, e deve vivere anche nella
battaglia per difendere il Piccolo
oggi, in questo tempo, in questa
Milano. Salvare il Piccolo, salvare
quell’idea di cultura che Grassi e
Strehler hanno creato, è fonda-
mentale. Se una città difende le
sue istituzione culturali, è un se-
gnale di speranza; se le abbando-
na, è un segno di rassegnazione,
una cosa di cui oggi Milano non
ha assolutamente bisogno. La di-
fesa della cultura - e di istituzioni
dove la cultura si fa e si diffonde,
come il Piccolo o la Scala - è un
tema sul quale la sinistra di go-
verno deve riflettere senza paure
e senza indugi: è un terreno no-
stro, sul quale non dobbiamo per-
dere colpi.

Ho vissuto a Milano dal ‘60
all’80. Nel ‘60 avevo 12 anni. So-
no gli anni fondamentali, in cui
un uomo si forma. E in questa
mia formazione il Piccolo e la
Scala furono decisivi. Tra gli spet-
tacoli del Piccolo, mi viene subito
in mente El nôst Milan, di Berto-
lazzi, con la voce di Tino Carraro
che sembrava emergere dalla
nebbia... L’opera da tre soldi, l’Ar-
lecchino visto tante volte, e uno
spettacolo forse meno famoso,
Splendore e morte di Joaquim Murie-
ta di Pablo Neruda, in cui già si
intuiva il genio di colui che sa-
rebbe diventato uno dei più gran-
di registi europei: Patrice Ché-
reau. Da appassionato di lirica,
ho poi idealmente «seguito» Pao-
lo Grassi alla Scala, apprezzando
soprattutto certe riletture di Ver-
di da parte della coppia Strehler-
Abbado: il Macbeth, il Simon Boc-
canegra, e poi il Boris con la regia
di Ljubimov, straordinario.

In quegli anni, avvicinarsi al
teatro e all’opera lirica era diffici-
le per uno studente ed era quasi
impossibile per un lavoratore.
Aver stabilito questo «ponte» è il
merito principale di Strehler e di
Grassi (con l’apporto decisivo,
che mi fa piacere ricordare, di Sil-
vestro Severgnini). In questo sen-
so l’operato di Grassi fu ancora
più dirompente alla Scala. Il Pic-
colo, lui e Strehler l’avevano crea-
to dal nulla, l’avevano formato a
propria immagine e somiglianza.
La Scala esisteva già. Ed era, allo-
ra, il simbolo della più chiusa
borghesia milanese. Era un assur-
do, perché il melodramma ha
forti radici popolari, ma era così.
L’ingresso degli operai alla Scala,
e il decentramento della Scala in
fabbrica, fu un evento di enorme
portata. Anche se, probabilmen-
te, Grassi non ce l’avrebbe fatta
senza la precedente esperienza al
Piccolo. E senza gli esempi di de-
centramento culturale sperimen-
tati a Milano, non avrebbe nem-
meno potuto dirigere la Rai - lan-
ciando la terza rete regionale - in
assoluta coerenza con quanto
aveva fatto prima.

La parabola di Grassi deve an-
che, infine, farci riflettere su co-
m’era Milano allora, e com’è og-
gi. Credo che tra la fine degli an-
ni ‘60 e l’inizio dei ‘70 la Milano
che io scoprii, ed elessi a mia città
«adottiva», fu davvero la grande
metropoli europea che oggi non
abbiamo più. Grassi veniva dal
Sud e non fu costretto a «inte-
grarsi»: potè rimanere se stesso,
perché Milano allora era disponi-
bile ad accogliere tutti, rispettan-
do le loro identità. E questo è l’ul-
timo, grande messaggio che dob-
biamo ricavare dal suo ricordo,
soprattutto oggi.

I fratelli Grimm sono tra i più
famosi autori di fiabe. Si chia-
mavano Jacob (1785-1863) e
Wilhelm (1786-1859). Nel volu-
me «Storie e memorie», di cui
parliamo in questa pagina, vie-
ne riportata la loro fiaba «Le tre
filatrici», che è sicuramente una
rilettura fiabesca dei temi del la-
voro. Il volume riporta la versio-
ne edita dal «Melograno» nel
1981.

Una brava donna
aveva una figlia tanto
pigra che si rifiutava
persino di filare. la
madre la sgridava
mattina e sera, ma
non ne cavava nulla.
Un giorno, esaspera-
ta, la battè a più non
posso e la poverina si
mise a piangere con
amari singhiozzi. La
regina, che passava
da quelle parti, sentì il pianto e
volle conoscerne le ragioni: fece
quindi fermare la carrozza ed en-
trò nella casa per interrogare la ra-
gazza, che confessò di essere stata
picchiata dalla madre.

La regina domandò allora alla
buona donna perché aveva mal-
menato la figlia al punto che la
sentiva piangere dalla strada. Ver-
gognandosi all’idea che si potesse
conoscere la pigrizia della figlia, la
madre rispose: «L’ho battuta per-
ché non posso impedirle di filare.
È una ragazza che vuole filare, fila-
re e ancora filare. E io sono pove-
ra, non posso certo acquistarle
tanto lino». «Nulla m’è più dolce

all’orecchio che il canto dell’arco-
laio - rispose la Regina -. Affidami
tua figlia: al castello c’è abbastanza
lino da soddisfarla». La madre fu
lietissima di sbarazzarsi d’una tale
fannullona ed accettò subito la
proposta. la Regina condusse la ra-
gazza al castello e la fece salire su
un’altra torre. Colà le mostrò le tre
sale piene fino al soffitto di lino
della migliore qualità. «Fila tutto
questo lino - le ordinò la Regina. -

Quando avrai termi-
nato tutto il lavoro ti
darò in matrimonio
mio figlio maggiore.
Per me tu non sei po-
vera dato che ami tan-
to il lavoro: penso che
ciò valga bene una do-
te».

La ragazza ebbe
paura: non era capace
di filare il lino dato
che non sapeva fare
altro che starsene se-

duta senza far nulla. Avrebbe pas-
sato tutta la vita, fosse anche dura-
ta trecento anni, a bighellonare.
Rimasta sola si mise a piangere, e
continuò così per ben tre giorni. Il
terzo giorno la Regina si recò a vi-
sitarla, e rimase stupita constatan-
do che non aveva filato niente. La
pigrona si giustificò dicendo d’es-
sere afflitta da un profondo dolore
per la separazione dalla madre.
Questa prova d’amore filiale toccò
l’animo della Regina, che non la
sgridò. «Però - le disse - da domani
bisogna che tu ti metta al lavoro».
Rimasta di nuovo sola, la ragazza
si chiese con angoscia come avreb-
be potuto cavarsela in quel fran-

gente. Si avvicinò alla finestra,
sempre in preda alla tristezza ed
alle lacrime, e vide d’un tratto av-
vicinarsi tre donne spaventosa-
mente brutte e deformi. La prima
aveva un piede più largo dell’altro
e lo muoveva con difficoltà; la se-
conda mostrava il labbro superio-
re tanto allungato che le ricopriva
il mento; quanto alla terza aveva
uno dei pollici completamente
piatto. le tre donne si fermarono
sotto la finestra, la chiamarono e
le chiesero perché piangesse. La
ragazza spiegò tra i singhiozzi la
causa del suo dolore.

«Possiamo aiutarti - dissero le
tre donne - ma a condizione che
tu accetti di invitarci alle tue noz-
ze, di chiamarci tue cugine senza
arrossire di noi e poi di farci pren-
dere parte al banchetto. Se sei
d’accordo fileremo il lino per te».
«Accetto volentieri! - esclamò la
fannullona. - venite subito e co-
minciate immediatamente il lavo-
ro!». Fece quindi entrare le tre
straniere nella prima delle sale do-
ve era conservato il lino e ve le la-
sciò, non senza aver aperto una
piccola fessura nel legno della por-
ta per poterle spiare. La prima fa-
ceva andare il pedale dell’arcolaio
e guidava il filo, la seconda l’u-
metteva con la saliva e la terza lo
arrotolava e lo sbatteva, con un
colpo di pollice, sull’orlo della ta-
voletta. Ad ogni colpo di pollice
cadeva nel cesto una matassa di fi-
lo, il più fine che si possa immagi-
nare. Quando la Regina si recò a
trovarla la ragazza si guardò bene
dal farla incontrare con le tre fila-
trici e le mostrò soltanto il muc-
chio delle matasse. La Regina non
fu certo avara di elogi.

Dopo aver filato tutto il lino
della prima sala, le donne passaro-
no nella seconda e poi nella terza,
e molto presto vennero a capo di
tutto il lavoro. Allora presero con-
gedo dalla ragazza. «Non dimenti-
carti di ciò che hai promesso - le
dissero - Ti porterà fortuna».
quando la ragazza ebbe mostrato
alla Regina le tre sale sgombre ed il
cumulo delle matasse, subito ven-
nero predisposte le nozze. Il giova-
ne Principe era particolarmente
contento di sposare una donna
tanto abile e diligente e non cessa-
va di lodarla. «Ho tre cugine - dis-
se la ragazza quando fu il momen-
to di inviare le partecipazioni agli
invitati -. Sono state molto buone
con me e vorrei tanto che fossero
partecipi della mia felicità. Per-
mettimi quindi di invitarle al no-
stro matrimonio, e di farle sedere
alla nostra tavola». «Non abbiamo
nessun motivo di rifiutare», rispo-
sero la Regina e il Principe accon-
discendendo alla richiesta. Così il
giorno delle nozze le tre filatrici
comparvero in mezzo agli altri in-
vitati. Ma lo splendore dei costu-
mi che indossavano non celava la
loro infermità. «Siate le benvenu-
te, care cugine», disse la spo-
sa.«Cielo! - mormorò il Principe
alla giovane moglie -. Come fate
ad essere amica di donne tanto
brutte?» Tuttavia, dato che era un
tipo ospitale, salutò la prima con
amabilità. «Come mai avete il pie-
de così largo?», le chiese. «Perché-
l’appoggio sul pedale dell’arcolaio
- rispose quella - Proprio perché
l’appoggio sul pedale dell’arco-
laio!» Il Principe salutò allora la se-
conda. «Come mai avete il labbro
tanto cadente?», le domandò.
«Perché inumidisco il filo - rispose
quella - Proprio perché inumidi-
sco continuamente il filo!»

Quindi il Principe domandò alla
terza: «Come mai avete il pollice
così appiattito?» «Perché arrotolo
il lino - rispose quella - Proprio
perché arrotolo il lino!». Il Princi-
pe fu spaventato nel constatare
quali infermità minacciavano la
sua giovane sposa se avesse conti-
nuato a filare, come credeva che
avesse fatto fino ad allora. «La mia
bella moglie non toccherà mai più
un arcolaio!», dichiarò. E fu così
che la fortunata ragazza si sottras-
se al compito, per lei assai fastidio-
so e faticoso, di filare il lino.

L’intervento di Sergio
Cofferati che pubblichiamo
qui accanto anticipa, nella
sostanza, l’intervento che il
segretario della Cgil leggerà
lunedì al convegno «La
prassi e la poesia. L’incontro
Grassi-Strehler per un teatro
d’arte». Si terrà al Piccolo
Teatro di Milano (inizio ore
10) e vi interverranno, oltre
a Cofferati, personaggi
come Afeltra, l’ex sindaco di
Milano Aniasi, Zavoli, Berté,
Fontana, Lejla Gencer,
Granelli, Emmanuel Hoog,
Jack Lang. Presiederà
Alberto Cavallari, le
conclusioni saranno di
Giorgio Strehler in persona.

C’era
A proposito di lavoro minorile, la poesia che vi
proponiamo qui sotto è di Victor Hugo, il grande
scrittore francese nato nel 1802 e morto nel 1885.
Si intitola «Dove vanno questi fanciulli».

Dove vanno tutti questi fanciulli dei quali neppure
uno sorride?
Questi dolci esseri pensierosi che la febbre rende
magri,
queste bimbe di otto anni che si vedono
camminare sole?
Essi se ne vanno a lavorare quindici ore sotto le
macine,
essi vanno, dall’alba alla sera, a fare eternamente
nella medesima prigione, il medesimo movimento.
Non ci si arresta mai e mai si gioca
E che pallore! La cenere è sulle loro gote
appena fa giorno, sono già stanchi assai...
Che questo lavoro odiato dalle madri sia
maledetto!
O Dio! Ch’esso sia maledetto in nome dello stesso
lavoro,
in nome del vero lavoro, santo, fecondo, generosa,
che fa libero il popolo e che rende l’uomo felice.

Victor Hugo

La poesia: «Dove vanno
questi fanciulli?»unavolta

illavoro
Fiabe e romanzi,
da Victor Hugo
ai fratelli Grimm

Tutti i temi
dell’occupazione
in un volume
antologico edito
a Reggio Emilia
E a Milano
si ricorda Grassi,
pioniere
del teatro
nelle fabbriche

ROMA. Inquantimodisipuòleggere
un romanzo o una poesia? Con
quanti criteri si possono raccogliere
testi di letteratura, novelle, racconti,
brani letterari? Sicuramente in mol-
tissimi modi. Il volume Storie e me-
morie ne propone uno originale. La
lettura o la rilettura di brani lette-
rari che hanno come tema il lavo-
ro o meglio il rischio e la malattia
che dal lavoro possono derivare

Il tema del lavoro nella letteratu-
ra non è raro, ma, salvo in alcuni
casi di scrittori che si potrebbero
definire in modo rozzo «speciali-
stici»nella letteratura rimane sullo
sfondo, si intravede, ma non
emerge. Perché nella maggior par-
te dei casi l’attenzione è dominata
da altri temi: l’amore, l’amicizia ,
la storia, la politica, l’avventura.
Va quindi scoperto, fatto emerge-
re. Chi ha mai pensato, ad esem-
pio, che Moby Dick può anche esse-
re letto come uno splendido ro-
manzo sull’organizzazione del la-
voro o che Basarov, il primo nichi-
lista, protagonista del romanzo Pa-
dri e figli di Turgenev muore in se-
guito ad un incidente professiona-
le? O,ancora, che la favola dei
fratelli Grimm Le tre filatrici è
un’accusa alle deturpazioni fisiche
indotte da una lavoro pesante e ri-
petitivo? Quel lavoro pesante e ri-
petitivo che dopo la rivoluzione
fordista è stato oggetto di splendi-
di film e della cosiddetta letteratu-
ra industriale. Sì il lavoro, i suoi ri-
schi e le sue malattie possono esse-
re rintracciati nella letteratura. E
può essere utile farlo per rintrac-
ciarne la sua centralità e la sua uni-
versalità e anche per ammonire e

avvertire, in momenti particolari
della storia, quando ad esempio, i
rischi del lavoro paiono scompari-
re inghiottito dai grandi scenari
della globalizzazione.

In Storie e memorie, volume edito
dalla Unità sanitaria di Reggio
Emilia, dal comune e dalla provin-
cia, dalla regione Emilia Romagna
, dal provveditorato agli studi e
dalla camera di Commercio si ri-
trovano brani sul lavoro o meglio
sui suoi rischi di autori più vari. Da
Hugo a Verga, da Erri De Luca a
Hemingway , da London a Brecht.
Novelle, poesie, brani di romanzi
ordinati secondo i rischi che de-
scrivono: quello biologico, quello
biomeccanico, quello chimico. E
poi brani e scritti sulla fatica fisica,
sull’alienazione, sull’organizzazio-
ne del lavoro.

E accanto a queste «Storie» le
«memorie», la raccolta di testimo-
nianze di documenti di vite di la-
voro femminili, dati sul lavoro mi-
norili, ricerche fatte dagli studenti,
su un passato di lavoro e di rischio
neppure tanto lontano.

Come nasce questo volume? A
che cosa è dovuta la sua pubblica-
zione? Storie e memorie è solo una
delle tante iniziative che le istitu-
zioni locali di Reggio Emilia han-
no preso all’interno di una setti-
mana dedicata alla sicurezza o me-
glio alla prevenzione dei rischi sul
lavoro. Una iniziativa nella quale
sono stati coinvolti lavoratori, stu-
denti e cittadini, istituzioni e
aziende. I fiorai, ad esempio, han-
no addobbato la piazza centrale
della città con scritte sul tema del-
la prevenzione. Un autobus chia-

mato 626 , dal numero dell’ultimo
decreto legge sulla prevenzione, ha
portato in giro gli studenti ocupati
nelle loro ricerche sulla sicurezza e
sulla prevenzione. Ci sono state
mostre fotografiche, sfilate di mo-
da con abiti da lavoro, rassegne ci-
nematografiche, disegni, lavori
teatrali. Perchè, questa la convin-
zione degli organizzatori, non è
una questione accessoria, ma prin-
cipale alla quale bisogna educare e
sulla quale bisogna insistere senza
sosta. Lo confermano i dati, dram-
matici, che ogni anno vengono re-
si noti dall’Organizzazione mon-
diale della sanità. Il lavoro, denun-
cia l’ultimo rapporto, continua ad
uccidere e fa ammalare. Ogni anno
muoiono sul lavoro circa 220.000
persone, 25 persone all’ora. Dati
agghiaccianti a cui si aggiungono
quelli sulle malattie professionali e
su chi comunque viene colpito du-
rante l’attività lavorativa. I feriti
sono 120 milioni mentre 160 mi-
lioni si ammalano. Sicurezza e pre-
venzione al primo posto dunque.
E qualche brano di buona lettera-
tura, opportunamente raccolto
può, anch’esso, servire a ricordar-
lo.

Ritanna Armeni

Storieememorie
Pubblicazione
dellasettimana
dellaprevenzione
sul lavoro
diReggioEmilia


