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LINEE e SUONI

Il padre
di tutte
le musiche

Il vecchio Neil € uno degli
artisti piu amati e rispettati
in assoluto. Il segreto,
forse, sta nell’'onesta e
nella sincerita
dell’approccio di Neil al
rock. Un approccio curioso,
iconoclasta,
anticonvenzionale: I'esatto
opposto delle strategie di
marketing e delle logiche
promozionali. Nella sua
carriera Young ha suonato
di tutto, spesso spiazzando
anche i suoi appassionati
piu fedeli: folk, country,
hard rock, psichedelia,
rockabilly, techno-pop,
punk, avanguardia e altro
ancora. Generi che il
grande canadese ritiene,
comunque, in relazione fra
loro. Quanto all'influenza
di Young sulle nuove
generazioni di musicisti, ci
sarebbe da scrivere un
piccolo trattato. E gia c’e
un disco-tributo, uscito nel
1989, che la dice lunga.
L’album si intitola «The
Bridge» ed € una
celebrazione dello spirito
antiretorico del rock di Neil
eseguita da una serie di
star alternative del giro
post-punk e delle college
radio. Gente come Plxies,
Dinosaur Jr., Soul Asylum,
Psychic Tv, Henry Kaiser,
Flaming Lips, Sonic Youth
e, persino, l'australiano
decadente Nick Cave. Con i
Sonic Youth il legame &
stato piu profondo: Neil li
ha voluti nel suo tour del
1991, per una serie di
concerti a volume altissimo
e botte di feedback, fatto
che gli ha provocato seri
danni all’udito
costringendolo, poi, a un
lungo periodo di riposo. Lo
stesso chitarrista dei Sonic
Youth, Thurnston Moore,
ha suggerito la
pubblicazione di «Arc»,
uno degli album piu
rumorosi e ostici di Neil.
Young viene,
generalmente, definito
come uno degli ispiratori
del grunge rock (ma ha
lasciato il segno anche in
band di country moderno
come i Jayhawks e in
cantautori come Matthew
Sweet), per le sue
schitarrate decise e il
sostegno di una band
fragorosa come i Crazy
Horse. Senza dimenticare
le classiche camicione di
flanella a quadri, indossate
in tempi non sospetti.
Interrogato al proposito,
Neil ha risposto negando
ogni influenza e rifiutando
il ruolo di papa del grunge:
«Non sono io, e la musica.
La suono io e la suonano
loro. Link Wray lo faceva
molto tempo fa. Poi c’e
stato Hendrix, ora
abbiamo il grunge e questa
roba distorta. La musica va,
semplicemente, sempre
piu avanti e dev’essere
cosi», ha spiegato nel
1993. Cio non toglie che il
legame col grunge i sia,
eccome. Basti pensare allo
stretto rapporto coi Pearl
Jam, con cui ha suonato
piu volte e con cui ha
inciso, nel’95, I'album
«Mirror Ball».
Indirettamente c’e stato un
legame anche con Kurt
Cobain, che nel suo
biglietto d’addio citava
una celebre frase di Young,
«E meglio bruciare che
svanire piano». Si sa pure
che, proprio in quei giorni,
Neil stava cercando di
entrare in contatto con
Kurt. Gli dedichera, poi,
uno dei suoi piu recenti
capolavori, «Sleep with
Angels». Al di la del
grunge, Young e stato e
rimane un grande autore
di canzoni, riprese a volte
anche da artisti
musicalmente a lui non
troppo vicini. Come il
Bryan Ferry di «Like a
Hurricane» e i conterranei
Cowboy Junkies di
«Powderfinger». E Neil che
ascolta? Di tutto. Da Trisha
Yearwood ai R.E.M., da
Patti Smith ai Fishbone. Ed
€ un grande fan del rap.
[Diego Perugini]

«Year Of The Horse», nuovo live del canadese assieme ai Crazy Horse, a

iunge un altro tassello alla leggenda

Trent’anni di ribellione rock
riletti dal Neil Young pit «maturo»

Le canzoni, tratte dal suo immmenso archivio, sono rielaborate in versioni sorprendenti, come se l'artista avesse la consa-
pevolezza della vecchiaia che si avvicina. «Vivo ancora nel vostro vecchio sogno, per me non e finito».

L'uscita di «Year Of The Hor-
se», ennesimo live nella di-
scografia di Neil Young, coin-
cide purtroppo con la notizia
dell’annullamento del breve
tour italiano, dovuto a un ba-
nale incidente domestico. E ci
permette tuttavia di tracciare
un breve profilo del musicista
canadese. Un esercizio di
qualche utilita, se si considera
Iinfluenza che Young ha
esercitato ed esercita su deci-
ne e decine di gruppi rock.
Senza volerlo essere, Young ¢
diventato, piu di tanti altri ar-
tisti della sua generazione, un
vero eroe della cultura alter-
nativa. Basta una sua immagi-
ne per evocare una vera e pro-
pria epopea di speranze, di
contrasti tra business e purez-
za, di irriducibile ribellione a
qualsiasi schema e costrizio-
ne.

In questo senso «Year Of
The Horse» € un altro ritocco
alla leggenda. Si tratta di un
disco dal vivo, certo, come
«Time Fades Away», «Live
Rust» e «Weld», ma I’atmosfe-
ra € un’altra, le canzoni sono
differenti, spesso rielaborate
in versioni sorprendenti, ripe-
scate dall'immenso archivio
di Young, che, ¢ bene ricor-
darlo, incide dischi e fa con-
certi da piu di trent’anni. E se
«Time Fades Away» era l'i-
stantanea di un tour dramma-
tico, segnato dalla morte per
overdose dell’amico e chitar-
rista dei Crazy Horse Danny
Whitten, se «Live Rust» docu-
mentava con un pizzico d’iro-
nia il trionfo di un uomo al-
l'apice della creativita, se
«Weld» segnava con fragore
l'ingresso definitivo nella sto-
ria del rock, «Year Of The
Horse» trasmette palpabile la
consapevolezza della vec-
chiaia che si avvicina. Quante
volte ci & sembrato impossibi-
le associare il rock, la musica
giovane per eccellenza, ai ca-
pelli bianchi e alle rughe? In-
vecchiano i bluesmen, i suo-
natori jazz, ma chi fa rock
non se lo pud permettere.
Forse «Year Of The Hors» e ci
dice soprattutto questo, che si
puo avere cinquant’anni sen-
za rinunciare ai sogni e alla li-
berta. Young lo canta in mo-
do esplicito in «Big Time»,
non a caso ripresa dal suo ul-
timo disco in studio «Broken
Arrow»: «Vivo ancora nel no-
stro vecchio sogno, per me
non ¢ finito».

E dire che intorno a lui so-
no crollati miti e utopie...
Quando Young decise di la-
sciare il Canada e di tentare la
fortuna a Los Angeles, terra
promessa della nuova musica
come Londra e New York, era-
no i primi mesi del 1966. Lui
e il suo amico Bruce Palmer
avevano appena vent’anni,
ma invece di viaggiare su un
autobus decorato a motivi
floreali si spostavano su un
vecchio carro funebre. Si trat-

Neil Youngin un concerto del 1992

ta di un particolare curioso,
che tuttavia la dice lunga sul
senso  dell'umorismo  di
Young, un lato del suo carat-
tere che gli ha sempre impe-
dito di essere un integralista.
Con i Buffalo Springfield,
fondati con Stephen Stills e
Richie Furay, Young ebbe un
ruolo importante nell’estate
dell’amore («Buffalo Sprin-
gfield Again» ¢ uno dei tanti
capolavori  pubblicati nel
1967), ma non fu mai real-
mente coinvolto nella na-
scente ideologia degli hippies
californiani. Era l'indiano di

Maria Bastone/Afp-Ansa

Hollywood, un personaggio
schivo e misterioso che scri-
veva canzoni malinconiche
come «Expecting To Fly», in-
quietanti come «Broken Ar-
row» o acide come «Mr.
Sou»l. E quando i Buffalo
Springfield si sciolsero tra
conflitti di ego e mille ripen-
samenti, Young preferi co-
minciare una carriera solista.
Il suo primo disco, uscito al
principio del ‘69, parla di eco-
logia, amori perduti e morte
(«The Old Laughing Lady»). E
quello era I'anno di Crosby,
Stills & Nash, lo stesso in cui
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Per festeggiare 20 anni di attivita della Vienna Art Or-
chestra, una delle formazioni pit incredibili dijazz, ¢
stato pubblicato questo cofanetto di 3 cd che contie-
neun omaggio a Eric Dolphy, un concerto per voce e
silenzio e una raccolta di ballads con ospiti Betty Car-
ter, Helen Merrill e altre. Lamusica <humor» ela

I 20th
Anniversary
Vienna Art Orchestra
3cd’'s Amadeo

$88Y

grande flessibilita dei musi-
cisti, chesonoaloroagio
tanto conle forme eimodi
diunjazzmoderno che trae
suggestioni dall’avanguar-
dia colta, quanto conla tra-
dizione afroamericana.
[Helmut Failoni]

I1suo nome era gia apparso in diversi dischia suo no-
me o afianco di Rava, ma la vera consacrazione del
chitarrista Marc Ducret avvenne 3 anni fa nel quar-
tetto acustico di Louis Sclavis. Anche in questa riusci-
taregistrazione solitaria Ducret ha scelto gli strumen-
tiacustici. La tecnica & superlativa e sempre al servi-

zio della creativita, il fraseg-
gio énervoso, I'uso delle di-
namiche idei timbri & stupe-
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Ella Fitzgerald & Louis

Armstrong
3cd’s Verve
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In questo capolavoro vengono documentate le inte-
re sedute di registrazione che fecero Louis Armstrong
con Ella Fitzgerald perla Verve. Fuun periodo molto
creativo peridue, quellofrail 1956 ed il ‘57: nacque-
ro infatti questi tre gioielli, che ciregalano tanta bel-
lamusica squisitamente jazzistica, dove il sofisticato
H Fitzgerald & Ar-
mstrong on Ver-

sentimentalismo delle can-
zoni di Gershwin, Porter,
Berlin veniva versato a pie-
ne mani nell’universo sono-
ro dei due, costruito su di un
senso del tempo straordina-
rio, e percorso da sottili bri-
vidi di blues. [He.F.]

I sassofonista Tim Berne torna a vivere in questi ulti-
mi 3,4 anni un momento di grande felicita creativa.
In questo disco dove oltre al sax alto suona il barito-
no, viene affiancato da Marc Ducret (chitarra elettri-
ca) e Tom Rainey (batteria). I temi, anche se conte-
stualizzabili in un contesto moderno ed urbano,

W Détail facente, il trattamento della | 1 Big Satan
Marc Ducret dissonanza ¢ originalissimo, TimBerne Trio
Winter & Winter i ritmi sono serratissimi e Winter & Winter
$YPYY molto viene lasciato all'im- $BYY

provvisazione. [He.F.]

hanno il sapore di certo be-
bop («Bobby reconte une
histoire»). Il dialogo frai tre
e sempre serrato, anche se ci
sono spazi per sortite solisti-
chesolitarie. Lamusica ¢ la-
birintica, notturna, maa
modo suorilassata. [He.F.]
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Quell'anarchico
vestito da boscaiolo

Fisico daboscaiolo canadese, voce possente capace di inopinati fal-
setti e dolcezze insospettabili. Soprattutto, chitarra al di sopra di
ogni sospetto e una carriera trentennale. Raccontato cosi, Neil
Young sembra esattamente il prototipo del cliente ideale della «Hall
of Fame», un rocker di fama mondiale, capace di alti e bassi clamo-
rosi, anarchico con il mondo, ma, si direbbe, forte anche di un’anar-
chia tutta interna. L'unico musicista che abbia avuto una causa dal-
la sua etichetta (la Geffen), accusato di non fare dischi alla sua altez-
za, con il che si conferma che anche i discografici, a volte, capiscono
pocodirock. E poi: il Neil Young «figlio dei figli dei fiori» che canta-
va «Ohio» insieme a Crosby Still e Nash, epoca Woodstock. O il Neil
Young reaganiano degli anni 80, che vedeva nel presidente della de-
stra aggressiva un’occasione di riscatto dalla figuraccia vietnamita.
Poi, i ripensamenti, il ritorno alla carica, lanuova (vecchia) imma-
gine del condottiero solo, senza bandiere, capace di chiedere di
«suonare ancora il rock in un mondo libero». Comunque lo guardia-
te, c’¢ un enigma Neil Young, o meglio un canadese con la chitarra
chesi presta a decine di chiavi di lettura, e che probabilmente se ne
fotte allegramente di ogni lettura politica possiate darne. Per anni,
sbagliando, si ¢ pensato a Neil Young come a una specie di anti-Dy-
lan, la faccia piu scorbutica del vecchio zio Bob che si scrollava di
dosso tutte le facili bandiere che si era - da solo, con una produzione
pacifista di grandissimo impatto - cucito addosso. Forse perché ca-
nadese, e quindi considerato in qualche modo «neutrale», Young ha
sempre giocato allascheggia impazzita. Anche musicalmente, visto
chelasuaresistenza a farsi omologare come «grande vecchio» lo ha
portato in qualche caso a svolte improvvise. Svolte sue, ma anche
della critica, che nel 1972 saluta «Harvest» come il miglior disco pos-
sibile in quel momento e poi lo fa a a pezzi pochianni dopo, accusa-
dolo del reato peggiore per un chitarrista rock: eccesso di sdolcina-
tezze e qualche ruffianata romantica. E probabile che anche in quel-
I'occasione Young abbia reagito con un’alzata di spalle. Da allora,
Young ¢ andato zigzagando tra i vari Neil Young, forse incerto su
quale scegliere, o forse con I'ambizione di comporre un puzzle con
decine di pezzi che alla fine (0oggi abbiamo questa sensazione, con il
ritorno dei Crazy Horse) dovrebbe magicamente comporsi. Ma
Young, pare di capire, interpreta la sua musica pitt come un percor-
so che come un prodotto. E oggi che suona da trent’anni e passa puo
forse individuare una meta trale tante indicate in questi anni. Anar-
chico artisticamente almeno quanto politicamente, Young rivendi-
cain permanenza il suo diritto a non schierarsi, o perlomenoa
schierarsi con chi vuole aseconda dell’ispirazione del momento. Ed
¢ forse anche questo anarchismo generico che lo ha fatto individua-
re traimaestri della grunge generation, poco disposta a michiarsi
conlapolitica e piuattenta alle pulsioni personali. Cosi, ¢ difficile
oggi collocare sia politicamente sia culturalmente un musicista co-
me Neil Young, uno che non ha mai comprato Rolls Royce e che
continua a girare con quelle camicie da boscaiolo che ne fanno, irri-
mediabilmente, un canadese prestato al rock’'n’roll. Resta un gran-
dissimo, e questo, sia detto una volta per tutte, € una variabile indi-
pendente. Indipendente almeno come 1'uomo Neil Young.

Stills riusciva a farlo entrare
nel supergruppo e a portarlo a
Woodstock. Di quei tre giorni
di pace, amore e musica
Young ricorda tuttora una
folle corsa in un furgone ru-
bato con l'amico Jimi Hen-
drix.

Neil Young era il lato oscu-
ro dell’'Utopia della West
Coast, il pessimista di «Every-
body Knows This Is Nowhe-
re» (il primo lavoro con i Cra-
zy Horse, anche questo del
'69) o di «After The Gold
Rush». Perfino Harvest, anco-
ra oggi il suo album piti famo-

Netscape
ha gia riparato
il <buco»

E durata meno di un giorno la su-
spence sul difetto di Netscape Navi-
gator che avrebbe potuto permette-
re ad un malintenzionato di prele-
vare file da un computer mentre era
in rete. leri la societa californiana
produttrice del piu diffuso software
dinavigazione diInternet ha infatti
diffuso un avviso sul web afferman-
do di aver scoperto la causa del pro-
blema e di aver gia predisposto un
aggiornamento per eliminarlo. Nel
frattempo sul loro sito (http://ho-
me.netscape.com/misc/securi-
ty_update.html) spiegano come
porvi rimedio provvisoriamente.

Il «bug» era stato individuato
due giorni fa da una societa di
consulenza informatica danese
che ne aveva informato la catena
televisiva CNN la quale, dopo
averne verificato l’attendibilita,
aveva lanciato 'allarme a tutto il
mondo. Il problema riguarda tutte
le versioni di Navigator e anche il
nuovo software, Communicator
4.0, distribuito da appena cinque
giorni.

[Roberto Giallo]

so, fu messo insieme con
grande fatica ed ¢ tutto meno
che un’opera solare e rilassa-
ta. Per liberarsi dell’immagine
di cantautore triste che i mass
media gli avevano subito e
nonostante tutto cucito ad-
dosso, facendone una sorta di
doppio californiano di James
Taylor, Young pubblico un li-
ve devastante, «Time Fades
Away», e un disco straordina-
rio (e misconosciuto) come
«On The Beach», in cui met-
teva a nudo le proprie con-
traddizioni e raccontava le
tragiche imprese di Charles

La O’Connor
non suonera
a Gerusalemme

Le minacce ricevute nei giorni scor-
si, hanno convinto Sinead O’Connor
arinunciare al concerto «per la pace»
che avrebbe dovuto tenere a Gerusa-
lemme, sabato prossimo. Le minac-
ce, secondoi servizi disicurezzaisrae-
liani, sarebbero arrivate alla cantante
irlandese da alcuni gruppi dell’estre-
ma destra israeliana. «Sono madre di
duebambini-haspiegatola cantante
-enon sono disposta a fare nulla che
possa mettere in pericoloil loro futu-
ro,lamiasicurezzaolasicurezzadella
gente che lavora con me. Appena ho
saputo delle minacce, ho cancellato
immediatamente la mia partecipa-
zione al concerto per la pace e la ri-
conciliazione al quale ero stata invi-
tata dal gruppo “The Jerusalem
Link”, composto da donne ebree e
palestinesi, militanti per la pace». La
mia musica- ha aggiunto - «mira ari-
conciliare, il mio ultimo disco é dedi-
cato alla gente di tre nazion i dilania-
te dalla guerra: Israele, Rwanda e Ir-
landa del Nord. Io non nutro altro
sentimento se non il pit profondori-
spettoper gliebreieiplaestinesi».

Manson.

E quasi impossibile raccon-
tare in poche righe una storia
tanto complessa, ma bisogna
ricordare almeno «Tonight’s
The Night» (1975), da molti
considerato il suo capolavoro
assoluto, «Zuma» (1975),
«Rust Never Sleeps» (1979) e
«Live Rust» (1979). Gli anni
'80 sono per Young i piu fati-
cosi, quelli in cui, come ha
detto lui stesso, vola come
una farfalla impazzita. Il ma-
trimonio con Pegi e la nascita
di Ben, il secondo figlio mala-
to di paralisi cerebrale (il pri-
mo, Zeke, era nato dalla rela-
zione con l'attrice Carrie Sno-
dgrass) lo gettano in uno sta-
to di prostrazione e confusio-
ne da cui riemerge soltanto
nel 1989 con «Freedom», se-
guito nel 1990 dallo splendi-
do «Ragged Glory» e dal gia
citato «Weld» (1991), entram-
bi realizzati con i Crazy Hor-
se. Il resto, che comprende tra
I’altro un eccellente «Unplug-
ged» (1993), lo stupendo
«Sleeps With Angels» (1994),
ancora con i Crazy Horse, e
«Mirror Ball» (1995), nato
dalla collaborazione con i
Pearl Jam, € storia di oggi.

Mentre dei suoi coetanei e
amici degli anni ‘60 si sono
quasi perse le tracce, di Neil
Young si parla con rispetto e
ammirazione. La stampa spe-
cializzata (e non solo) lo con-
sidera il grande padre del rock
americano contemporaneo e i
segni del suo inconfondibile
stile, di quel modo ipnotico e
selvaggio di suonare la chitar-
ra elettrica, si ritrovano nel
suono di band come Dream
Syndicate, Sonic Youth o Nir-
vana. Nella conferenza stam-
pa che Young tenne a Roma
nel settembre del 1982, qual-
cuno gli chiese dove fosse se-
condo lui il futuro del rock
americano. Young non ebbe
esitazioni e rispose: «Nelle
cantine, nei garage». La storia
degli anni ‘80 e ‘90 gli ha da-
to pienamente ragione. Ed ¢
per questo che siamo qui a
parlare di lui. E per questo
che «Year Of The Horse» non
¢ l'album qualsiasi di un mu-
sicista qualsiasi. Neil Young si
mette come sempre a nudo e
ci regala una manciata di can-
zoni formidabili: da «When
You Dance I Can really Love»
a «Barstool Blues», da «Mr.
Soul» a «Pocahontas», da
«Human Highway» a «<Danger
Bird», da «Prisoners Of Ro-
ck'n’Roll» a «Sedan Delivery».
Canzoni conosciute, ma non
invecchiate e in cui possiamo
ancora una volta ritrovarci.
Con le nostre paure, con le
nostre debolezze, con le no-
stre esitazioni. E anche, quan-
do il cuore batte forte, trasci-
nato da quella chitarra, con i
nostri inguaribili sogni.

Giancarlo Susanna

Anteprima
Jackson
su Italia 1

Michael Jackson sta per arrivare in
Italia. E, per]'occasione, la tv gli dedi-
caun paio di anteprime-antipasto, in
attesa del concertone che la pop-star
terra allo stadio Meazza di Milano,
mercoledi. Serata per cui sono stati
venduti quasi quarantamila biglietti.
Per Jackson sara comunque difficile
riempire l'unica data italiana. I fans
di Jacko potranno, intanto, bearsi
delleimmagini delloro divo oggi alle
13.30su Italia 1, con un paio di brani
live ripresi nel recente concerto di
Colonia.

Pit lungo e ambizioso ¢, invece, il
film «Ghost», che la stessa rete tra-
smettera domani alle 22.40. Si tratta
diun mediometraggio che vede il so-
lito Jackson-narciso nei panni di un
misterioso personaggio che vive in
una villa ed ¢ perseguitato per la sua
stranezza dagliimmancabilibenpen-
santi moralisti. Jackson, in un tripu-
dio di effetti speciali horror, convin-
cera tutti (soprattuttoibambini), del-
lesuebuoneintenzioni.




