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Il libro di Phillips

La coppia?
È fatta
di tre
persone...

Essere donne oggi e nel dopoguerra: in libreria «Una strana fortuna», il nuovo romanzo della scrittrice

Zia Edda e la «patente di normale»
Guerra e follia secondo Luce d’Eramo
Clara è una bambina povera nell’Italia della ricostruzione. Ma è colta e intelligente. Da adulta, rivive i traumi del conflitto,
il rapporto con la madre e soprattutto con una zia la cui follia è stata ricondotta nella normalità. Dolorosamente.

Si fa presto a dire monogamia. Già,
mica è facile. Tanto per dare un’idea,
provateafarementelocalesuleinnu-
merevoli questioni che si sollevano
ogni volta che si affronta il tema ma-
trimonio.Non è forse verochequan-
dosi costruisceun’unione(oquando
questa si sfascia) entrano in ballo
concetti come: onestà, rivincita, do-
vere, curiosità, gelosia, invidia, com-
promesso, tradimento, libertà, dirit-
ti, soldi, rischio, biasimo, solitudine,
umiliazione, eccetera ecetera? Dun-
que possiamo essere d’accordo con
AdamPhillips,autorediunasorpren-
dente e mordace operetta sul tema,
quando scrive che «la monogamia è
una specie di snodo morale, un buco
della serratura dal quale possiamo
sbirciare le nostre preoccupazioni».
Soloche,partendopropriodaquesto
assunto condivisibile, l’autore fa un
balzo avanti e ci costringe, volenti o
nolenti, ad invadere il campo inver-
so:quellodeltradimento.

Eallorasonodolori.Agiledi lettura
e fulminante nello stile «Monoga-
mia»,cheAdelphieditaoraperlaPic-
cola Biblioteca (pag.134, lire 14.000)
piùcheunvademecumounmelenso
«istruzioni per l’uso» è una sorta di
raccolta di aforismi di difficileconfu-
tazione, mache lìper lì cimettono in
ansia. Leggendolo non si può fare a
meno di sentirsi deprivati, intaccati
neinostri solidi (oalmenocosìcrede-
vamo)principi: ipiùaccanitisosteni-
tori della fedeltà come i più incalliti
«traditori», ne usciranno turbati. Ce
ne è ben donde: con soave naturalez-
za queste pagine prima ci prendono
per mano come se si trattasse di una
passeggiata, poi assestano il colpo,
quando meno celoaspettavamo.Un
vago senso di irritazione ci pervade, i
nostri alibi (accidenti, ci avevamo
messo tuttaunavitapercostruirceli!)
vengono smantellati uno dopo l’al-
tro e ormai,messi con lespallealmu-
rononci rimanecheprendereattodi
un principio vecchio come il mondo
ma che fa sempre bene ricordare:
mentireanoistessinonserveaunac-
cidenti.

Di professione psicoterapeuta in-
fantile,Phillipsnonènuovoatali (ir-
riverentipertaluni)sortite.Isuoilibri
ciavevanogiàaccompagnatosu«ter-
reni» poco conosciuti, e diciamolo
pure, trascurati: come il bacio, il flirt,
il solletico. Adesso questo psicologo
dotato di eccellente humour prende
in esame il tradimento. Con una tesi
di fondo che riassunta in soldoni è
questa: nella vitaa due coabitaun in-
quietante fantasma. Uno sconcer-
tante e poco riconoscibile desiderio
di essere traditi, «pulsione» che accu-
munavittimaecolpevole.

L’enunciato è chiaro, a volte para-
dossale (ma solo all’apparenza), fin
dalle prime pagine. Si parte con l’af-
fermazione: «In due si sta insieme,
maperfareunacoppiabisognaessere
intre»esiprosegueconritmosempre
più spedito. Vale qualche esempio:
«Inunasocietàdicapriespiatoricisa-
rebberopiùconflitti.Senzaqualcuno
da incolpare e punire ci si sente trop-
po vulnerabili. Allo stesso modo, in
una società in cui non esistessero nè
l’infedeltà nè la scostumatezza dei
promiscui, potrebbe essere pericolo-
sa. Chi sarebbe il nostro mito? Chi
potremmo perseguitare?». Oppure:
«Non veniamo mai fraintesi; è solo
che l’interpretazione degli altri non
ci convince. Non siamo mai fedeli; è
solo chesiamofedeli inunmodoche
nonciconvince».Ancora:«Dopotut-
to,senzaunterzoincomodonessuno
dei due può difendersi dall’altro. E
quandoduepersonenonpossonodi-
fendersi, chissà cosa può succedere».
Nella carrellata non sfuggono nep-
pure i bebè. Sentite: «...la madre per
un po‘ può essere tutto per il bambi-
no, ma il bambino non può essere
tutto per la madre. Non può darle ci-
bo nè piacere, e non può fare con lei
quattro chiacchere con gli adulti.....è
un caso clamoroso di promiscuità.
Hamillecoseda fare».Così« ibambi-
ni piccoli, come mariti sottomessi,
sono i partner più devoti dei loro ge-
nitori.... I bambini piccoli hanno di-
mestichezza con la monogamia; gli
adulti la trovano ostica, quando non
superioreallepropriecapacità...».Ba-
sta. È sufficiente per convincerci.
Che fare allora? Nulla, se non ade-
guarsi all’asserzione che chiude il
trattatello: «In ogni coppia ci sono
due cospiratori in cerca di un crimi-
ne.Disolito il suomigliorsurrogatoè
ilsesso».

Valeria Parboni

Clara è bambina nell’Italia povera e
avida di ricostruzione del dopoguer-
ra. Il suoèunosguardoattentoaipre-
sagi,percorsodisperanzaespaventa-
to, forte di giovinezza ma oppresso
dal mistero insondabile della vita dei
grandi. La storia è scritta al presente,
un tempo che raccontabene l’ansiae
il persistente sognare dei più piccoli:
Clara vivecon lanonna, donna colta
dell’epoca in cui le donne erano me-
no colte degli uomini, quindi orgo-
gliosa della sua cultura. Vive con un
nonno evanescente che c’è epoinon
c’èepoisiscoprechehaun’altradon-
na, un’altra famiglia, altri figli altro-
ve, un’altra vita. Ma vive soprattutto
con zia Edda, la sorella di sua madre,
la sorelladellamiticaLuisa,mortadi-
laniata da una bomba nel corso della
guerra partigiana. Anche zia Edda è
colta, prepara la nipotina per gli esa-
mi, le fa saltare le classi, la educa alla
gioia di saperne dipiù. EClaradiven-
taprestocoltaanchelei,èunabambi-
na sapiente, che provaun gusto mat-
toastudiare.

Si dipana, così, la prima parte del-
l’ultimo romanzo di Luce D’Eramo,
Una strana fortuna, in un gineceo
di donne, ragazze e bambine che
pensano e studiano, che si difen-
dono dalla vita traendo tutti i con-
forti possibili dai loro cervelli. È
questa la «strana fortuna» del tito-
lo? Oppure è la corrente impetuo-
sa dell’affetto che circola nel chiu-
so delle stanze? Su Clara pesa una
tragedia: non soltanto la morte
della madre, ma l’enigma che la
circonda. La mamma era partigia-
na, la nonna era fascista. Erano in
guerra una contro
l’altra, che cos’è suc-
cesso? A Clara bam-
bina è dato percepire
soltanto sussurri e
scricchiolii, tuoni
lontani, disagi. Zia
Edda, invece, dal
giorno lontano in
cui ha dovuto rico-
noscere i resti terreni
di sua sorella (le
braccia staccate dal
corpo erano legate
insieme dalle manette), non è più
stata «normale», non è più stata
padrona di se stessa.

Ed è zia Edda il personaggio più
sorprendente e ricco del romanzo:
è un’innocente ferita, ma sogna la
pace di una quotidianità senza sor-
prese, essere come gli altri, fra gli
altri, e teme se stessa, quel dolore
così profondo, così insopportabile
che, di tanto in tanto, le fa perdere
il controllo dei suoi sensi, dei suoi
sentimenti. Zia Edda è preda di
ninfomanie, di episodi di inconti-
nenza (se la fa addosso, così, al-
l’improvviso, accucciata in mezzo
alla strada), zia Edda è sempre esa-
gerata, è troppo allegra, è troppo
triste, non riesce a trovare quel re-
gistro medio e necessario per rice-
vere la patente di adulti, di norma-
li, portatori sani d’equilibrio.

In tutta la prima parte del ro-
manzo, senz’altro la più felice, zia

Edda provoca disagio e compassio-
ne, empatia e fastidio, come certi
selvatici personaggi di Elsa Moran-
te. Che non riescono a vivere e
consumano lì, restando al palo,
bloccati in una sorta di infanzia, la
loro grandezza. Nella seconda par-
te del romanzo, Clara ha più di 40
anni, la nonna è appena deceduta,
zia Edda, ormai sessantenne, ha
imparato a convivere con la sua
impossibilità di essere normale, fi-
no a farsi accettare, con qualche ri-
serva, perfino dal preside della
scuola dove insegna il francese,
con un sospetto eccesso di passio-
ne. L’infanzia, raccontata col tem-
po presente e il cauto artificio del-
la terza persona, lascia il posto ad
una maturità smagliata ma, tutto
sommato, sana, quella di Clara che
diventa io narrante, e cede all’os-
sessivo bisogno di frugare fra le
carte della madre morta, della zia
matta, della nonna appena trapas-
sata per scoprire che cosa è vera-
mente successo in quella notte
lontana, e fino a che punto la
guerra, il rosso e il nero, gli odi di
un secolo si sono intrecciati all’a-
more fra due madre e figlia.

La soluzione dell’enigma non è
importante, importante è la ricer-
ca, importanti sono quei trent’an-
ni che cadono fra la prima parte e
la seconda, lo sguardo mutato di
Clara e anche la sua relativa fedel-
tà a se stessa, alla bambina studio-
sa e solitaria del passato. Impor-
tante, e triste, la zia Edda domata
delle ultime pagine: «Hai visto
Clara? Sono veramente diventata

come si deve. Non t’ho
più chiamata amore
della zia né t’ho più da-
to quei bacioni che ti
infastidivano tanto. Sei
contenta? Sono misura-
ta con gli animali.
Niente più gatti dopo
la Ciuppa. La Ciuppa,
la persona che più
m’ha amata al mondo,
ma mamma diceva:
non esagerare, Edda
mia, è un animale! però

la Ciuppa mi amava. Ero pazza, ti
ricordi? Volevo che tutti si volesse-
ro bene». Clara che, adolescente,
aveva provato orrore per la strava-
ganza della zia, fino a credere d’a-
marla meno, fino a vergognarsi di
lei, prova, adulta, una nostalgia in-
finita per quella diversità ormai
spenta, normalizzata dai farmaci,
naufragata nella malinconia. E in
questa nostalgia sottintesa, mai
declamata, nella generosità che ve-
de le ragioni di tutti i personaggi, e
racconta le sfumature di tutti gli
scacchi, di tutte le sconfitte, si sen-
te la mano della scrittrice, la com-
plessità del suo mondo interiore,
la ricchezza di una vita lunga e at-
tenta, capace di riconoscere e no-
minare il dolore, ma sempre riscat-
tata dall’allegria di una inestingui-
bile curiosità per ciò che è umano.

Lidia Ravera

ROMA. Untempostoricosceltoqua-
sipercaso,perchèèstatoallora,negli
anni ‘50,conlamemoriadellaguerra
ancorafresca, cheClaraeziaEddaso-
noapparsenellamentediLuced’Era-
mo, loroe il loro inseparabile rappor-
to con la pazzia di una delle due, la
piùgrande, l’adultacheadultanonè.
Loro e le tante strane fortune che af-
frontanoneglianni,nelcrescereenel
guarire. Così la scrittrice racconta la
nascita del suo ultimo libro, i primi
capitoli buttati giù di getto nel ‘59,
poi il resto affrontatonel ‘96.«Quan-
do - spiega - ho capito cosa,delpassa-
to, ziaEddanonriuscivaaricordare».
Nessuna «filosofia», nessuna tesi da
dimostrare. Invece, grande disponi-
bilità per le proprie creature e un’in-
tensaenergiaconcentratatuttaaper-
metter loro di vivere davvero, come
fosseroincarneedossa,ancheacosto
di aspettare quasi quarant’anni per
riprendereinmanolapenna:questo,
per prima cosa, impone la scrittrice
nelparlaredelsuolavoro.

Nell’ultima pagina, zia Edda ri-
fiuta i baci della nipote. «Non ce
n’è più bisogno», dice. Di cosa,
nonc’èpiùbisogno?

«Lei dice: “Ero pazza, ti ricordi?
Volevo che tutti si volessero bene,
dimmi unpo’ tu!” Ecco,Eddaè gua-
rita, si sente guarita, perché non ci
crede più. E interpreta la sua pazzia
d’un tempo come bisogno di una
comunicazione assoluta, perfetta,
con tutti. Bisogno che ora non c’è
più».

Da dove nasce la scelta di rac-
contarequestastoria?

«Non lo so, a volte un personag-
gio mi si presenta e mi si impone.
Edda e Clara sono arrivate così, in-
sieme: una giovane pazza e una
bambina. Non avevo mai pensato
di guardare la realtà con gli occhi di
una bambina. Per prima cosa, non
ha esperienza. Hasensazioni dilata-
te, ma nonè tanto concreta. Equin-
dinonhalinguaggio.Infatti,hodo-
vuto essere più letteraria. Nel frat-

tempoc’èEdda,lapazza.Elabambi-
na va d’accordo, con la zia: per loro
la normalità non esiste. Un primo
appunto lobuttaigiùnel ‘59,poimi
fermai. Semi sembradi dover forza-
re il testo, io non vado avanti. Clara
e Edda sono andate in ibernazione.
Non capivo cosa zia Edda non riu-
sciva a ricordare: la violenza subìta
dai soldati e la vera fine di sua sorel-
la. Ecco, quando ho scoperto que-
sto, sono potuta andare avanti. E lì
ho scritto dall’interno del cervello
di Edda. Per la prima volta, mi sono
messa nella testa di una diversa
mentale. È stata una sensazione di
straordinaria intensità. L’enormità
deiparticolari,unincredibile indaf-
faramento mentale. Lo stupore di
una cosa: mi aspettavo un senso di
solitudine,cheinvecenonc’era.Ed-
da mi ha anche tolto un pregiudi-
zio,quell’”indulgenza”, quellacosa
che sente chi si crede completa-
mente padrone della realtà. Poi,
chiarito il trauma, sono potuta arri-

vare all’oggi. A Clara quarantenne,
che era fuggita per oppressione e
senso di tradimento. Perché Clara
da piccola sente questa zia affettuo-
sa ma opprimente, che incombe.
Quando Edda è in ospedale, lei sta
meglioequindisisenteunatraditri-
ce.È perquello che poiva all’estero,
perrespirare».

Veniamoallasceltadell’epoca.
«Ma è casuale. Del tutto. Era sem-

plicemente l’epoca in cui mi veniva
meglio. Per me il vero punto del li-
bro è la pazzia, sempre per la mia
passionedeldiverso».

Questo specifico diverso, però,
alla fine non viene accettato, vie-
neguarito.

«Perchéècosìcheaccade.Nonc’è
posto, per la pazzia. O arrivi al deli-
rioeal suicidio,o laplachi.Laprova
è il fatto che zia Edda, da malata, dà
un’importanza enorme alle cose
normali, le festicciole piccolo bor-
ghesi incuilepiacefareisuoiingres-
si trionfali. Il bisogno degli altri. La
pazzia è un bisogno d’intesa che il
mondonondà».

La strana fortuna, allora, qual
è?

«È un’immagine paradossale del-
la follia. È che all’inizio io vedevo la
stranezza di zia Edda, ma non mi
rendevocontocheleicercaval’inte-
sa con gli altri. E allora la strana for-
tuna, per lei malata, è qualunque
cosa che succeda. Perché quella co-
saèunoblòche le si apre sulmondo
esterno. E lei ringrazia la Madonna.
Clara, invece, aveva tentato di ri-
muovere il mistero, la pesantezza,
l’eccesso d’affetto della zia, l’infan-
zia. Quando poi muore la nonna e
lei decide di occuparsi della zia, sco-
pre che deve capire. E la cosa è che
più capisce e più si libera. C’è la for-
tuna dell’accettazione, strana per-
ché fortuna non c’è. C’è la sua vo-
lontàcheriesceadagire».

Alla fine, però, Clara rimpian-
ge.

«Sì, perché rimpiange quella paz-
zia. Non per zia Edda, che ci stava
male, ma per il fatto che stare me-
glio vuol dire diventare assennati,
tanto assennati. Quando ho scritto
l’ultima scena, c’è zia Edda che non
s’interessa più molto dei suoi gio-
chi, gli omonimi francesi che com-
poneva - e tutti che si scervellano
per stimolarla, per farglieli tornare
in mente, ma il dottore l’ha spiega-
to, a Clara: la cura del sonno l’han-
no fatta apposta. E ora zia Edda è se-
data, non le servono più tutti quei
giochi,nèibaci.Claralenascondeil
viso in collo, ha nostalgia. Mi veni-
va da piangere anche a me, in quel
momento. Magari sarà un concetto
unpo’basso,maunmondodipazzi
è proprio invivibile. Quando parla-
no tra loro, in ospedale, ogni parola
èparalizzante.Nonsipuò.Sonotut-
te cose un poco misteriose, io vole-
vo solo darne una rappresentazio-
ne.È tuttoadoppiotaglio, inquesta
storia. Loro vincono, e vincono in-
sieme,maconrimpianto».

Alessandra Baduel

La scrittrice Luce D’Eramo Giuseppe Giglia/Team

L’intervista

«Il romanzo è nato nel ‘59
Poi l’ho ibernato. E oggi, 40 anni
dopo, ho capito cosa cercavo»

Unastrana
fortuna
diLuced’Eramo
Mondadori
pp. 359
lire 30.000

Campiello, cinquina
col «giallo» Del Giudice

Solo allora si potrà leggere il carteggio con Maria Luisa Spaziani. Che lo racconta

Il Montale innamorato arriva nel 2007
La rivelazione viene da Napoli, in margine al premio e al convegno intitolati al poeta premio Nobel.

Ecco i cinque finalisti del premio Campiello, scelti dalla giuria di
letterati presieduta da Margherita Hack: sono Eraldo Affinati
(«Campo del sangue», Mondadori), Daniele Del Giudice
(«Mania», Einaudi), Marta Morazzoni («Il caso Courier»,
Longanesi), Enrico Pellegrini («La negligenza», Marsilio) ed
Elisabetta Rasy («Posillipo», Rizzoli). Il 13 settembre, a Venezia,
verrà assegnato il Supercampiello 1997, che verrà scelto da una
giuria di 300 lettori.
A parere degli osservatori, la cinquina è buona ma su di essa
aleggiano due fantasmi. Uno è Claudio Magris: secondo molti
giurati, il suo ultimo libro è fra i migliori dell’anno, se non il
migliore, ma lui stesso si è «chiamato fuori» dal Campiello
essendo già in lizza per lo Strega. L’altro è Daniele Del Giudice:
anche lui - attraverso un fax dell’ufficio stampa Einaudi - si era
sottratto alla gara, dicendo di voler lasciare spazio ad altri dopo
essere già stato in cinquina nel ‘95 e comunicando, tra l’altro, che
sarà all’estero per un lungo periodo (quindi, verosimilmente,
anche quando verrà assegnato il premio: e il regolamento del
Campiello prevede che, in caso di mancata presenza dell’autore
alla serata finale, il premio venga sì assegnato, ma poi devoluto in
beneficenza). La cosa era stata comunicata ai giurati, che però
hanno deciso una singolare linea di condotta: hanno dato a retta
a Magris, non votandolo, e hanno invece «disobbedito» a Del
Giudice, inserendolo in cinquina fin dalla prima votazione.
Quindi l’autore di «Mania» è candidato. Ora l’ultima parola
spetta alla Einaudi, che potrebbe toglierlo dalla gara.

NAPOLI. Sul palco del teatro Mer-
cadante, Maria Luisa Spaziani pre-
mia lapoesia.È laquindicesimaedi-
zione del premio Montale: nella
giuria figuranoinomidiAttilioBer-
tolucci, Mario Luzi, Giorgio Bassa-
ni, Marco Forti, Giovanni Macchia,
Vanni Scheiwiller e la stessa Spazia-
ni, presidente del Centro Montale e
delpremiodedicatoalNobelligure.

Articolata in due giornate, la ma-
nifestazione ha celebrato i vincitori
di quattro sezioni: «Editi», «Tradut-
tori stranieri», «Tesi di laurea» e
«Inediti». Una riflessione per i mag-
giori addetti ai lavori sul destino
della poesia contemporanea, sul ri-
schio di omologazione del linguag-
gio. Perfinosul rapporto frapoesiae
impegno civile, in una Napoli a lut-
to per l’assassinio di Silvia Ruotolo.
Una città «precaria» - rappresentata
al convegno dal sindaco Bassolino -
nella quale il «contingentismo» di
Boutroux, di cui tanto si è parlato
sulpalcodelMercadante,perdetut-
to lo spessore filosofico (così vicino
ancheaMontale)ediventacondan-

na a un’imprevedibile quotidiani-
tà.

Tuttavia, Napoli continua a ispi-
rare.EMariaLuisaSpaziani, la«Vol-
pe» montaliana, la poetessa dei Fa-
sti dell’ortica, si apre a intime con-
fidenze: «Ma quel trampolino
non è troppo alto, mi diceva?
Non si piega quando stai per tuf-
farti e l’acqua non è troppo fred-
da? L’acqua anche oggi ti mantie-
ne a galla? L’insicurezza di Mon-
tale era proverbiale, perfino le
leggi della fisica lo sconcertava-
no. A mezzogiorno veniva a
prendermi in piscina: si sedeva su
una sedia a sdraio e guardava as-
sorto le mie manovre acquatiche.
Per lui erano inconcepibili. Come
la mia passione per la bicicletta.
Corre in quanto pedali, ma peda-
li in quanto corri, cercava di spie-
garmi mentre lo invitavo a salire
sul tandem. Fu uno dei suoi gesti
più eroici. Passeggiammo a lungo
nella pineta. Improvvisamente la
bici si impantanò. Corri, angelo
mio, corri, gridò Montale spaven-

tato». Maria Luisa Spaziani non
ha mai fatto mistero della sua re-
lazione con Eugenio Montale. So-
lo che ora la arricchisce di parti-
colari. Il suo epistolario è stato
acquistato dalla Regione Lombar-
dia per il fondo di manoscritti di
Pavia di Maria Corti. Fino al 2007
non sarà possibile leggerlo. «È il
carteggio d’amore più appassio-
nato del ‘900 - dichiara la poetes-
sa - oltre che la prova di uno
straordinario sodalizio lettera-
rio». Montale, che dichiarava di
vivere al 5 per cento, nelle lettere
dimostra di saperlo fare ben oltre
quella stima: «Se lui ha sempre
affermato di vivere a quote basse,
io posso dire invece di averlo fat-
to al 95, forse anche al 99 per
cento. Avevo bisogno di aderire
alla vita in ogni sua forma, in
ogni sua giornata. Non dare mai
all’idea, all’intuizione, il tempo
di spegnersi».

Per quella «falcata prodigiosa»,
per l’«astuzia» dei suoi «pronti
stupori», Maria Luisa Spaziani è

ancora la Volpe. Ancora quel
«carnivoro biondo» che è passato
indenne dentro tutte le tendenze
letterarie (e qualche dolore esi-
stenziale), restando fedele solo al-
la poesia. La sua attualità è il suo
retaggio. Quell’esprit de finesse
che ha contraddistinto i suoi ver-
si e la sua vita, per cui ha messo i
sentimenti in galateo, senza mai
rendere tutta esplicita la sua fem-
minilità. «Sono un poeta - dice - e
non tollero l’odore della discrimi-
nazione. Sono quattromila anni
che dura la persecuzione intellet-
tuale delle donne. A chi mi dice
che dovrei tirare i remi in barca,
rispondo che ne ho altri da met-
tere in mare», dichiara energica.
Così si è data anche alla recitazio-
ne, interpretando una parte del
suo lavoro teatrale La vedova Gol-
doni. «Un omaggio a una donna
importante, di cui non si parla
mia, perché è sempre vissuta al-
l’ombra prevaricante del marito».

Donata Marrazzo


