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ROMA. Viene chiamato, all’an-
glosassone, «coming out». Un
venir-fuori. Un dirselo e, pas-
saggio assai più difficile, un dir-
lo. Per Franco Grillini la «crisi»
che ha diviso la sua vita da un
prima eterossessuale a un dopo
omosessuale arrivò nel 1982, a
27 anni. Si era laureato in peda-
gogia anche pensando di met-
tere al mondo molti figli. «Ero
responsabile nazionale degli
studenti del Pdup - racconta -
lasciai tutte le cariche e mi but-
tai quasi subito a capofitto nel
movimento per i diritti dei
gay». Nell’85 era segretario,
nell’87 presidente dell’Arci-gay,
carica che ricopre tutt’ora. Gril-
lini, super impegnato nelle ma-
nifestazioni che quest’anno si
susseguono lungo un mese in
occasione del «Gay and lesbian
pride», getta con noi uno sguar-
do all’indietro, e per quanto
«un po‘ arrabbiato» col gover-
no dell’Ulivo, per i motivi che
vedremo, si dice molto soddi-
sfatto di avere avuto un ruolo
da protagonista nel nostro pae-
se in quella che definisce l’«e-
poca d’oro» della rivoluzione
del costume intorno al fenome-
no gay. «Sì, ho speso bene so-
prattutto gli ultimi 15 anni del-
la mia vita. E lo dico con un po‘
di orgoglio».

Sono le giornate dell’«orgo-
glio» gay. Brett Shapiro ha scritto
untoccantepezzoperquestogior-
nale in cui diceva che gay e orgo-
gliosonodueparolechenonstan-
nobeneinsieme.

«Difendo la parola non come
fine, ma come strumento poli-
tico. Per qualche millennio la
gente come noi è stata conside-
rata contro natura, derisa, per-
seguitata. Oggi sta diventando
possibile vivere la condizione
omossessuale con dignità, esse-
re contenti di quello che si è. È
più facile per un giovane o una
giovane qualsiasi, non solo per
Grillini, dire in pubblico che
questo è il nostro modo di vive-
re la sessualità. Quel venir-fuo-
ri, quel “coming out” che è sta-
to e resta una passaggio doloro-
so, è un po‘ più facile. Una vol-
ta era solo dramma, sofferenza,
tragedia: solo i ricchi, i nobili,
gli intellettuali agiati riusciva-
no a vivere la loro diversità con
una certa libertà. Questa batta-
glia per la diversità, per il rico-
noscimento di un dato così im-
mediatamente radicale, è un
valore di libertà. Per tutti».

Le cose sono davvero cambiate
in meglio, in questi quindici an-
ni?

«C’è stato un cambiamento
maggiore negli ultimi 30 anni
che in tanti secoli precedenti.
Da quando ci fu al Village di
New York quella rivolta dei
gay, partita dallo Stone Wall
Inn il 28 giugno del ‘69, c’è sta-
ta davvero una rivoluzione irre-
versibile. Una rivoluzione che
segna profondamente la mo-
dernità. Le persone adulte dello
stesso sesso possono amarsi,
senza interiorizzare quel senso
di colpa che perseguita le mi-
noranze diverse. Un mutamen-
to che è stato registrato dai me-
dia, persino in un paese un po‘
bigotto come il nostro. Nel ‘91
Gad Lerner fece una trasmissio-
ne di tre ore sull’omosessualità,
con un grande successo. Quan-
do Maurizio Costanzo mi invi-
tò per l’”uno contro tutti”, l’at-
tenzione del pubblico si piazzò
al terzo posto. E 11 milioni di
telespettatori hanno visto il
film Philadelphia. Il cinema ci
ha aiutato molto».

C’è una relazione tra i movi-
menti per la liberazione dei gay e
larivoluzionedelledonne?

«La rivoluzione femminista
per me è l’unica e autentica ri-
voluzione del ventesimo seco-
lo. La separazione della sfera
della sessualità e del piacere da
quella della riproduzione, e
l’autodeterminazione, hanno
aperto la strada anche per l’au-
tonomia degli omosessuali,
hanno fondato la possibilità di
non considerarsi anormali,
contro natura. Siamo debitori e
debitrici a questa rivoluzione,
che favorisce l’autodetermina-
zione di tutti gli esseri umani».

Il pregiudizio contro i gay è ra-
dicato nella paura di fronte alla
sceltadinonprocreare?

«Credo a qualcosa di diverso
e di più profondo. Questa pau-
ra è infondata. La civiltà umana
oggi tutto rischia tranne che
perire per denatalità. Non sa-
ranno certo i gay a determinare
questo pericolo. Ma oggi, grazie
all’evoluzione delle tecnologie
riproduttive, c’è la rivendica-
zione esplicita del diritto alla
maternità da parte delle lesbi-
che».

Che cosa chiede, oggi, in Italia,
ilmovimentoomosessuale?

«Abbiamo appena definito e
lanciato la “Carta dei diritti dei
gay e delle lesbiche” in 12 pun-
ti, contro ogni discriminazione
e per una piena garanzia delle
nostre libertà, come quelle di
tutti. Al governo e al Parlamen-
to chiediamo soprattutto due
cose: una legge che riconosca le
famiglie di fatto anche tra omo-
sessuali, e la costituzionalizza-

zione del diritto a non essere
discriminati per l’orientamento
sessuale. L’unica costituzione
che oggi lo contempla è quella
del Sud Africa di Nelson Man-
dela. Non ci interessano troppe
leggi, poichè sappiamo che ciò
che conta è il cambiamento ef-
fettivo della mentalità. Su que-
sti due punti di principio, insi-
stiamo».

Ci sono paesi le cui leggi perse-
guitanogliomosessuali?

«In piena Europa c’è lo scan-
dalo della Romania, le cui at-
tuali leggi sono peggio di quelle
del tempo di Ceausescu. Si ri-
schiano cinque anni di galera.
Per questo motivo c’era un veto
olandese all’ingresso della Ro-
mania nel Consiglio d’Europa.
Ma non ha retto molto. Ci bat-
tiamo anche per il diritto di asi-
lo politico per gli omosessuali
perseguitati nei propri paesi».

Grillini non è molto soddisfat-
to dicomeil governo dell’Ulivo si
è comportato nei confronti del
movimentogay.Perché?

«Abbiamo consegnato un an-
no fa al vicepresidente del Con-
siglio Veltroni una carta con le
nostre rivendicazioni. Ci sono
state molte assicurazioni, ma
non è successo nulla. Prendia-
mo il problema dell’Aids. Ab-
biamo fatto in questi anni una
campagna fortissima e onerosa,
completamente autogestita,
con buoni risultati. Il governo,
e in particolare la ministra della
Sanità Rosy Bindi, non ha fatto
nulla. L’Italia è l’unico paese

che oggi non conduce una
campagna di prevenzione con-
tro la malattia. La ricerca sul-
l’Aids è bloccata. Ci sono circa
100 mila sieropositivi. Sono po-
chi? Ma sono concentrati nella
fascia di età tra i 20 e i 45 anni,
quella sessualmente più attiva.
Il rischio si espande per gli ete-
rosessuali. Non abbiamo vista
riconosciuta e aiutata nemme-
no la possibilità di autogestire
servizi di consultorio per i mille
problemi che, soprattutto in
provincia, riguardano l’inseri-
mento, il lavoro, la buona salu-
te psicofisica. Inoltre non sia-
mo ancora riusciti a parlare col
ministro dell’Interno Napolita-
no. C’è il problema della vio-
lenza contro gli omosessuali:
ogni anno ci sono quasi 200
omicidi e 150 suicidi. Abbiamo
proposto un piano di informa-
zione e di prevenzione».

C’è un’insensibilità, un’ostilità
dapartedellapolitica?

«Da molti versanti politici c’è
simpatia, apertura. Ma rara-
mente seguono fatti».

Conqualidifferenzetradestrae
sinistra?

«Le simpatie maggiori vengo-
no da sinistra, ma non solo. Ci
sono vicini i Verdi, nel Pds ope-
ra da qualche tempo un gruppo
gay, che ha ottenuto l’inseri-
mento nello statuto del princi-
pio contro le discriminazioni
per l’orientamento sessuale, co-
sa che ha fatto discutere. Si sta
costituendo un gruppo anche
in Rifondazione comunista. Lo
scambio è intenso con l’ala li-
berale e radicale di Forza Italia,
e con la componente “liberta-
ria” che c’è anche in An. Penso
a Veneziani, Buttafuoco, Ales-
sandra Mussolini... C’è un
gruppo organizzato, Gay-Lib,
che è attivo sul fronte del cen-
tro-destra. Le ostilità maggiori
le registriamo da certi settori
del centro cattolico: Buttiglione
e Casini. Casini ha una specie
di ossessione...».

Paga, in termini di consenso
elettorale, la propaganda anti-
gay?

«Credo proprio di no. Ormai

ne abbiamo le prove. C’è un 50
per cento di indifferenza nell’o-
pinione pubblica, e l’area del
pregiudizio si va restringendo.
Ma, soprattutto, non si trasfor-
ma meccanicamente in consen-
so politico per chi impugna la
bandiera contro l’omosessuali-
tà».

Hai parlato di 15 anni della tua
vitaspesibene.Cisonostatiepiso-
diche,nelbeneenelmale,hanno
segnatoquestaesperienza?

«Un episodio estremo avven-
ne nell’85. Era l’anno in cui an-
che in Italia esplose la questio-
ne Aids. La paura del contagio

provocò una vera e propria ri-
volta popolare contro un no-
stro campeggio a Rocca Impe-
riale, tra Lucania e Calabria. So-
no contento di poter ricordare
la bella figura del professor Gio-
vanni Battista Rossi, purtroppo
scomparso, allora direttore del-
l’Istituto nazionale di virologia,
che interruppe le sue vacanze
per venire a spiegare - davanti
all’assemblea di tutto il paese, a
Scansano Ionico - che quella
reazione era irrazionale. Anche
Giacomo Mancini ci aiutò, in
un’assemblea a Rotondella. Fu-
rono giorni frenetici, con le tv
di mezzo mondo, conferenze
stampa ogni mattina. Ma alla
fine la conclusione fu per noi
gloriosa. Un altro momento
commovente fu il ritrovamen-
to, grazie all’organizzazione dei
perseguitati antifascisti, delle
carte che provavano le persecu-
zioni del fascismo contro gli
omosessuali. Un incontro gra-
devole? Quello con Francesco
Cossiga, mi sembra fosse il
1990. Ricevette me e altri quat-
tro rappresentanti del movi-
mento al Quirinale, in modo
molto simpatico. Fu un ricono-
scimento rilevante. Cossiga
l’ho incontrato poi al congresso
del Pds. Ci siamo salutati e mi
ha presentato Franco Marini,
definendolo scherzosamente “il
leader più reazionario della po-
litica italiana”. Marini mi aveva
promesso un incontro, però fi-
nora non l’ho visto...».

Alberto Leiss
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A Venezia
Una carta
di diritti
in 12 punti
Questo è il testo della «Carta
dei diritti dei gay e delle
lesbiche», firmata da Titti
De Simone (presidente
nazionale Arci-Lesbica) e
Franco Grillini (presidente
nazionale Arci-Gay) e
promulgata a Venezia lo
scorso 14 giugno. Si articola
in 12 punti.
1) L’omosessualità è una
caratteristica della
personalità, una delle
componenti naturali del
comportamento umano;
2) per nessun motivo i
cittadini e le cittadine
omosessuali devono essere
esclusi dal godimento di
alcun istituto giuridico a
disposizione di ogni altro
cittadino/a;
3) il pregiudizio, l’omofobia,
gli stereotipi, i luoghi
comuni, il rifiuto della
diversità rappresentano seri
ostacoli alla convivenza
civile. È compito delle
istituzioni pubbliche
rimuovere questi ostacoli
per favorire l’affermazione
di una cultura della libertà,
dell’accettazione sociale e
culturale della diversità
come valore;
4) ogni cittadino ha il diritto
ad esprimere liberamente il
proprio orientamento
personale, a perseguire
liberamente la propria
personale idea di felicità nel
rispetto della libertà e
dignità altrui;
5) ogni omosessuale ha
diritto di vivere la propria
identità sessuale alla luce
del sole alla pari di ogni
individuo eterosessuale;
6) tutti hanno diritto di
amare e di essere amati
senza ostacoli da parte delle
istituzioni e della società;
tutte le famiglie di fatto,
incluse le coppie gay e
lesbiche, hanno diritto a
vedere riconosciuta dalle
istituzioni la propria
rilevanza giuridica;
7) omosessuali e lesbiche
hanno diritto, alla pari di
tutti gli altri cittadini, alla
tutela della salute
psicofisica, a servizi
autogestiti rivolti ai bisogni
specifici della comunità gay
e lesbica, nonché ad
un’informazione sessuale
non discriminatoria;
8) le cittadine lesbiche
hanno diritto alla maternità
responsabile anche
attraverso le tecniche di
riproduzione assistita
secondo il principio
dell’autodeterminazione
femminile;
9) non può essere negato
l’accesso all’informazione
giornalistica e televisiva per
contrastare ogni tentativo
di diffamazione; la
diffusione di un’immagine
stereotipata degli
omosessuali ha carattere
diffamatorio ed equivale a
una manifestazione di
razzismo;
10) tutti i giovani hanno
diritto a un’educazione
familiare e scolastica che
non pregiudichi il libero
sviluppo della propria
personalità individuale; i
giovani che si scoprono
omosessuali hanno diritto al
riconoscimento della
propria identità e a un
ambiente familiare e
scolastico che rispetti, fra le
altre identità, anche quella
omosessuale, e che educhi i
giovani eterosessuali ad
accettarla e a rispettarla;
11) la discriminazione
motivata dall’orientamento
sessuale sul posto di lavoro,
nella scuola o nella vita
sociale equivale alla
discriminazione razziale e
dev’essere combattuta con
uguale rigore;
12) ai cittadini stranieri
perseguitati nel loro paese a
motivo dell’orientamento
sessuale dev’essere
riconosciuto il diritto di asilo
in ogni paese democratico,
alla stessa stregua di quel
che è previsto nei casi di
discriminazione razziale.

Liberi gay
liberi tutti
Liberi gay
liberi tutti
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Franco Grillini:
«Il mio orgoglio
contro il pregiudizio»

Il presidente
dell’Arci-gay
racconta
i suoi
15 anni
«spesi bene»
Da quando
trovò
il coraggio
di dirsi
omosessuale

L’Unità manda in edicola una video-intervista con lo scrittore americano, compagno di Giovanni Forti

«Vivere per amore». Firmato Brett Shapiro
Ebreo, omosessuale, padre adottivo di Zach, bambino ispano-americano: «Ecco ciò che mi ha insegnato la malattia dell’uomo amato».

Una storia di amore in quattro capi-
toli e mezzo è il documentario di
Mariano Lamberti e Roberta Ca-
landri che le edizioni l’Unità man-
dano in edicola da lunedì: un’in-
tervista a Brett Shapiro, scrittore
ebreo ed omosessuale, intervallata
dalle opinioni di Busi e Rossanda,
Jervis e Meghnagi.

Quale «storia d’amore» racconta
Shapiro: quella con Giovanni For-
ti, il giornalista dell’Espresso, che
ha sposato tra lanci di riso augura-
le in una sinagoga di New York, il
compagno che ha assistito con te-
nerezza e forza fino alla morte per
Aids? O la «storia d’amore» con
Zach, il bambino ispano-america-
no adottato da piccolissimo? O,
forse, la «storia d’amore» con se

stesso: lo scrupolo e la fedeltà con
cui cura la propria identità?

Brett Shapiro parla con onestà e
circospezione. Ha occhi azzurri e
barba bionda. Il video ce lo mostra
mentre si sveglia nel suo letto, a
Roma, seminudo. E infatti è la sua
«nascita» che racconta. Essere
ebreo: «In ogni parte del mondo,
anche dove gli ebrei sono pochi,
finisco sempre per trovarne qual-
cuno e farci amicizia» spiega. «Al-
cuni stereotipi me li sento addos-
so, per esempio l’alto senso della
moralità, altri invece, per esempio
l’avarizia, non mi sembra che fac-
ciano davvero parte della mia
identità». L’essere gay: «Io mi sen-
to nato omosessuale. L’ho scoper-
to a 15 anni e allora dentro di me

si è aperta una porta: ho ritrovato
tanti ricordi, fino ai 3 anni, quan-
do già avevo questa attrazione ver-
so gli uomini». La foto della madre
e del padre con un gioco di com-
puter graphic si anima e i ritratti
severi dei due nonni, alle loro spal-
le, si trasformano in quelli di due
«machos» abbronzati e muscolosi.
Poi c’è l’incontro con Giovanni,
attraverso un annuncio sul giorna-
le: «Me lo consigliò la psicotera-
peuta e all’inizio pensavo “Non so-
no così abbandonato da dover ri-
correre a questo”». I filmati delle
nozze allegre nella sinagoga ven-
gono intervallati dai commenti di
Silvia, madre del giornalista. Sha-
piro racconta quando Giovanni
scoprì di essere sieropositivo:

«Uno choc, ma poi gli ho visto in
faccia l’espressione di chi pensa
”Ora mi dirà che se ne va” e den-
tro ho sentito una risposta “Sei
malato. Ma non sei una malat-
tia”». Le fotografie a colori di una
coppia felice cedono il passo a
quelle di un giovane uomo che so-
stiene per le spalle, addirittura cul-
la, un altro giovane uomo diventa-
to pallido e affilato. Shapiro prose-
gue: «Ho scritto un libro, L’intruso,
per capire cosa è successo. Mi han-
no scritto omosessuali, ragazzi e
donne sposate per dirmi che non
credevano fosse possibile un amo-
re così forte. La mia domanda è:
perchè ho fatto tutto questo? L’u-
nica risposta è: per amore». L’ulti-
mo capitolo e mezzo sono per il

gioioso Zach. Dice Shapiro: «La fa-
vola di Zach ha un livido che nulla
potrà mandare via: l’abbandono
da parte di sua madre. Ora comin-
cia a capire che io non sono il
creatore del mondo. Col tempo ca-
pirà che lui è di origine cattolica e
io ebrea, che siamo americani e
che viviamo a Roma». Zach «col
tempo» farà le sue scoperte. Sem-
bra ciò che suo padre, quest’uomo
delicato e tenace, vuole soprattut-
to insegnargli: che vivere è, come
dice, «ascoltare le voci più profon-
de che arrivano da dentro e sem-
brano spaventose perché non le
conoscevamo. Ma poi ci dicono da
quale parte è giusto andare».

Maria Serena Palieri


