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Il Personaggio

Tescaroli, un altro
«giudice ragazzino»

nel mirino della mafia
NANDO DALLA CHIESA

L’Inchiesta

Figli
Se avviene un fatto eclatante,

si parla, si racconta, si descrive
tutto nei minimi particolari.
Altrimenti è silenzio. Lo abbia-
mo toccato con mano con le
torture in Somalia. Abbiamo vi-
sto quelle immagini e ci è cadu-
to il mondo addosso. Leggere
non è come vedere uomini che
violentano altri uomini. E non
è più possibile credere a chi di-
ce che è tutta una montatura.
Più in piccolo, lo stesso discor-
so vale anche per le violenze
quotidiane e le sopraffazioni
che avvengono, sì perché av-
vengono ancora - anche oggi
mentre leggiamo di grandi vio-
lenze e di stupri, in Somalia -
nelle caserme. Dentro le mura.
Di nascosto. Piccole violenze e
sopraffazioni che devono resta-
re sepolte là dentro.

Si sta zitti per anni - ha ragio-
ne Ferdinando Camon quando
assimila l’omertà di giurispru-
denza, a Roma, per un delitto
orrendo e assurdo, con quella
con cui hanno convissuto i pa-
rà della Folgore o di altri corpi
speciali - e lo si fa perché è così
da sempre.

Arrivi alla caserma per il tuo
anno di isolamento e hai subi-
to chiaro che si tratta di un
mondo a parte, che si spezza
solo in piccole pause. Capisci
che lo devi vivere nel miglior
modo possibile e che il fine
principale sono le licenze, lon-
tane come un miraggio. Capisci
anche che lì dentro, dentro a
stanzoni che nella stragrande
maggioranza sanno ancora di
muffa, di pecorino stipato negli
armadietti e, in molti casi, di
semianalfabetismo e di pover-
tà, esistono altre regole. Diverse
da quelle del mondo reale.

E intuisci che esiste un’altra
cultura, che ci sono rituali pre-
stabiliti, gerarchie che non
hanno niente a che vedere con
il grado effettivo, bensì con
l’accumulo di sofferenza, di
stress, di solitudine. E di sopraf-
fazione.

Suicidi, botte, giochi violen-
ti, nonnismo: violenze, appun-
to, con cui tutti convivono. Il
«blok», ad esempio, un ordine
impartito da un «vecchio» alla
«burba» fresca fresca di Car,
che deve ancora contare la stra-
grande maggioranza dei mesi.

«Quando ti dicono “blok”, tu
devi restare immobile, non
sbattere nemmeno le ciglia, un
muscolo. Se disobbedisci sono
cazzotti nello stomaco, nella
schiena, nel ventre», racconta
un giovane bersagliere. «Un
gioco, uno scherzo», giustifica.
E lo fa perché quando si diven-
ta «nonni» le parti si inverto-
no. È una regola. «Basta che ti
fermi, al massimo ti arriva una
botta. Se trasgredisci devi fare
le flessioni e lì, dipende, posso-
no continuare a picchiarti.
Quello fa male perché sei tutto
teso nello sforzo e si arriva un
pugno dato bene puoi stramaz-
zare al suolo», aggiunge un al-
tro che ha finito la naja.

Giovanni è stato pestato a
sangue. Ha perso la milza. Era
da due mesi alla caserma dei
bersaglieri Macelli di Bologna.
L’unico suo torto è stato non
eseguire perfettamente il
«book». «Il caporale - dice - mi
ha ordinato di stare immobile.
Eravamo in mensa. Mi sono ap-
pena mosso e lui mi ha picchia-
to alla pancia, dalla parte sini-
stra. Un cazzotto solo, fortissi-
mo. Poco dopo mi sono sentito
male, mi hanno portato in in-
fermeria. Poi hanno visto che
ero grave e mi hanno trasporta-
to al Sant’Orsola. Lì mi hanno
operato, asportandomi la mil-
za».

Adesso Giovanni sta meglio.
Non dovrà più tornare in quel-
la caserma dove vige la regola
del «blok». Anche il suo capo-
rale è a casa, ha terminato il
servizio militare. È stato de-
nunciato. I loro commilitoni,
però, non prendono a suffi-
cienza le distanze da quello che
è successo. Dicono che se obbe-
disci non succede nulla di gra-
ve, qualche schiaffo cosa vuoi
che sia... che è tutto un gioco.
Che la naja è tutto un gioco e
che uno spera che finisca pre-
sto perché è solo una perdita di
tempo e che può succedere...
Ecco come lo racconta un’altra
recluta che ancora deve «scon-
tare» sette mesi: «Quando il ca-
porale o il nonno ti urla in fac-
cia “blok”, se non tu fermi e
continui per la tua strada sei
perduto. Pugni, come minimo.
Ma a volte ti arriva anche se ti
blocchi all’istante. Il “blok”
non è il frutto del nonnismo di
oggi, lo facevano vent’anni fa
in tutte le caserme, me lo ha
detto mio cugino. Quando ti va
male, devi metterti a terra a fa-
re le flessioni e il nonno ti salta

in groppa e comincia a tempe-
starti di pugni. E molti finisco-
no in infermeria, ma non rac-
contano la verità. Dicono di es-
sere scivolati e tutto torna co-
me prima».

L’associazione nazionale ge-
nitori dei soldati in servizio ob-
bligatorio di leva (Angesol) de-
finisce quanto è accaduto a Bo-
logna «una triste consuetudine
di tutte le caserme italiane, con
l’approvazione tacita dei supe-
riori». E aggiunge: «Prove di
sottomissione continuano ad
accadere perché vi è una vile
convivenza di fondo, per non
dire complicità, di molti co-
mandanti e un certo clima di
mobilitazione totale ma esaspe-
rata introdotta dal governo e
dal ministro della Difesa a cau-
sa della questione Albania».

Solo per i capi il nonnismo
non esiste. Non vedono il
«blok», non vedono il «cucù»,
un altro «gioco» che fanno gli
anziani alle reclute. «Ti sveglia-
no nel cuore della notte», rac-
conta Paolo, appena congeda-
to, «ti vestono da marmittone
con l’elmetto e gli anfibi, per il
resto stai in mutande e magliet-
ta o se fa freddo coi mutandoni
di lana, ti costringono a salire
sull’armadietto di ferro e tu de-
vi fare il verso del cucù. A volte
per ore. Uno sfinimento tota-
le». Poi aggiunge: «Lo fanno
con i più giovani. Con chi ha
ventisette anni e magari è lau-
reato non ci provano nemme-
no perché si sentono inferiori. I
comandanti tollerano queste
regole». È un pedaggio da paga-
re. Prima o poi capita a tutti, bi-
sogna stare al gioco. Ma non ci
sono solamente questi «giochi»
da uomini duri. Ogni giorno in
caserma succede qualcosa: c’è
chi si fa fare la branda perché è
«una vecchia stanca» (che sta,
cioè per finire il servizio milita-
re), c’è chi si fa lucidare gli anfi-
bi, chi si fa portare in branda la
colazione... Sono tante le pic-
cole vessazioni quotidiane, ma
il fatto drammatico è che tutti,
o quasi, le considerano norma-
li. Per quasi tutta la durata del
servizio militare, da anni, la
musica è quella.

Marco, congedato da sottote-
nente, cerca di spiegare il «bro-
do di cultura» nel quale si navi-
ga in caserma, in tutte le caser-
me. «Noi allievi ufficiali che ab-
biamo a volte la stessa età dei
marmittoni, cerchiamo di capi-
re per quale motivo non si pos-
sa fare a meno di vessare i più
piccoli, quelli che sono appena
arrivati. Ci dicono che è così da
sempre e che non si deve cam-
biare lo stato delle cose. Ce lo
dicono anche i nostri superiori.
È un retaggio antico che trova
sostanza nell’ignoranza. Non
sono cattivi i “nonni”, ma san-
no che è stato sempre così,
hanno subìto loro e perciò de-

vono subire tutti. È una specie
di circolo vizioso, per niente
virtuoso, che si ripete, anno
dopo anno e che provoca dan-
ni enormi alla stessa credibilità
dell’esercito. Io ho fatto l’Auc
(l’allievo ufficiale) perché sono
laureato e me lo potevo per-
mettere. Ho segnalato un sacco
di volte i problemi delle came-
rate, ma mi hanno sempre fatto
spallucce: è così da sempre, mi
dicevano. Forse, se un giorno
sarà possibile riformare davve-
ro questo esercito, se sarà possi-
bile dare a tutti gli strumenti
per capire, allora cambierà an-
che la cultura delle caserme.
Ma deve cambiare anche la cul-
tura di chi comanda. E invece,
non è cambiato ancora nulla: le
stesse cose che ho visto me le
ha raccontate mio padre che ha
fatto il servizio militare tren-
t’anni fa».

Omertà, dunque, o al massi-
mo indifferenza per ciò che
succede sotto i propri occhi. È
un po‘ questa la filosofia di vita
della caserma e ha ragione, di
nuovo, Camon, quando scrive,
sull’«Unità» di ieri, che «La mo-
rale omertosa è creata da loro,
per loro. Se ha invaso in misura
così vasta e così profonda, un
corpo d’élite del nostro esercito
(Camon ragiona ancora sullo
scandalo della Somalia, ma il
discorso si può allargare alle
piccole violenze quotidiane) è
segno che nessun’altra morale
la contrastava: non statale, non
religiosa, non civile. Questi sol-
dati hanno operato, pronti a
morire e a uccidere, in un De-
serto Morale. L’omertà è stata
la loro fede, la loro salvezza».

Quando si arriva alla caserma
dopo l’addestramento, spesso
succede che da subito venga
lanciato un messaggio chiaro,
fin da quando si è ancora sul
camion: tu sei una piccola, in-
significante recluta e devi «mo-
rire» per mesi, fino a quando la
stecca non è finita. Te la sbatto-
no in faccia i «nonni», la stec-
ca, per farti capire che non sa-
ranno mesi facili. Potranno es-
sere meno scomodi se ti sotto-
metterai a regole antiche e cru-
deli e mano a mano riscatterai
il tuo essere recluta e divente-
rai, a tua volta, il sottomissore.

«Per me il nonnismo non esi-
ste», dice il colonnello Antonio
Amato, comandante del sesto
reggimento Bersaglieri di Bolo-
gna, alla guida dei mille ragazzi
in forza alla Mameli, la caserma
in cui, qualche giorno fa una
recluta è stata pestata da un
«nonno» che gli ha spappolato
la milza. «Sono al comando di
questa caserma da un anno e
non erano mai accaduti episodi
di questo tipo. I ragazzi che
stanno qua dentro lo sanno, lo
dico a ogni adunata: non tolle-
ro queste violenze, così come
non tollero chi mette a rischio
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violenze fra le mura
delle caserme. La
consegna è il silenzio

U CCIDERLO CON la
fidanzata al mare.
Magari in un mo-
mento di abbando-

no dopo le fatiche di un
processo alla Cupola per
decine di ergastoli. Era un
trofeo che mancava nella
sanguinosa galleria di Co-
sa Nostra. E che per fortu-
na manca ancora grazie
all’intuito e alla prontezza
di uno dei due carabinieri
della scorta. La vittima de-
signata, Luca Tescaroli,
trentadue anni, piemme a
Caltanissetta, è l’ennesi-
mo giudice ragazzino che
il multiforme sistema dei
poteri corrotti e criminali
si è trovato di fronte, in-
tollerabile ostacolo alla
propria voglia di impuni-
tà.

La memoria va a un giu-
dice ragazzino che aveva
qualche anno in più quan-
do lo uccisero: Rosario Li-
vatino. Era il settembre
del ‘90, Livatino, sostituto
procuratore ad Agrigento,
era partito da poco alla
volta del palazzo di giusti-
zia dalla casa di Canicattì
dove viveva con i genitori.
La sua auto, senza scorta,
un po‘ per incuria altrui un
po‘ per sua volontà, ven-
ne affiancata da una mo-
to. E in un attimo i sicari
aprirono una caccia all’uo-
mo dalle sequenze terribili
e indimenticabili. Dalla
sparatoria sulla superstra-
da fino all’inseguimento a
piedi sull’erba bruciata dal
sole estivo, al colpo di
grazia e alla fuga. Livatino
aveva 38 anni, ma aveva
iniziato a rendersi perico-
loso per le cosche molti
anni prima. A soli 28 anni
era stato tra i primissimi a
scavare nel potere mon-
tante (e per anni assoluta-
mente incontrastato) dei
famosi cavalieri del lavoro
catanesi. Il suo assassinio
divenne negli anni un
marchio incancellabile
non solo sugli orrori ma-
fiosi ma anche sulla inso-
lenza eccellente di France-
sco Cossiga, presidente
della Repubblica compia-
ciuto di attaccare in pub-
blico, lui presidente del
Consiglio superiore della
magistratura, quei «giudi-
ci ragazzini» ai quali egli -
così disse - non avrebbe
mai affidato neanche
l’amministrazione della
propria casa di campa-
gna.

Pochi mesi prima di es-
sere ucciso con la moglie
e la scorta nella strage di
Capaci, Giovanni Falcone
scrisse in un momento di

amarezza un articolo sulla
Stampa chiedendosi chi si
sarebbe ricordato di lì a
qualche anno di Rosario
Livatino. E per ironia fero-
ce della sorte proprio
mentre «Il giudice ragazzi-
no» dedicato a Livatino
veniva presentato al Salo-
ne del libro di Torino,
giunse con un tam tam
mozzafiato la notizia della
strage di Capaci.

Quella strage, e quella
immediatamente successi-
va di via D’Amelio che fe-
ce a pezzi Borsellino e la
sua scorta, produssero pe-
rò altri giudici ragazzini.
Luca Tescaroli fu tra que-
sti. È in quella stagione
sconvolgente che egli,
vincendo le resistenze fa-
miliari, parte ventisetten-
ne dalla sede di Venezia,
sua prima destinazione
dopo il concorso in magi-
stratura, e chiede di essere
mandato a Palermo. Di-
venta subito scomodo per
le cosche più agguerrite.
Fino a diventare pubblica
accusa proprio nel proces-
so per la strage di Capaci.

La sua è oggi una storia
simbolica. Di nuovo la
scelta di colpirlo giunge,
come in quel settembre
del ‘90, nel pieno di un in-
fuocato dibattito sulla giu-
stizia, con i magistrati og-
getto di polemiche duris-
sime da parte di estese zo-
ne del mondo politico.
Sullo sfondo, ancora e
sempre, uno scontro tra
legalità e illegalità che
continua negli anni in for-
me dirette e brutali oppu-
re passando per le buone
e corrette argomentazio-
ni.

M A SULLO SFON-
DO c’è anche
un’unità d’Italia
che non è solo

retorica risorgimentale.
C’è la storia di chi - come
il torinese Caselli, come il
vicentino Tescaroli, dopo i
cinquant’anni o prima dei
trenta - va a sfidare la
morte in un’altra regione
del suo Paese... Per conti-
nuare il lavoro di colleghi
siciliani che non ci sono
più. Per liberare dalla vio-
lenza gli italiani. «Un ita-
liano».

Così, a ben ricordare,
anche il padre di Livatino,
straziato dal dolore, aveva
definito suo figlio. Anche
se agli italiani come lui il
presidente degli italiani
non avrebbe affidato in
amministrazione neanche
la propria casa di campa-
gna.

ANDREA GUERMANDI


