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Nel piazzale antistante la
stazione ancora addormentata e
buia non sono previsti autobus
fino alle sei e trenta. Ho bisogno
assolutamente di distendermi
anche per una sola mezz’ora.
Prendo un taxi che mi porta fin
su alla rupe. Al cancello
dell’Isonzo mi fanno attendere,
io bestemmio. Mi stanno
rubando minuti preziosi di
riposo, fra poco più di un’ora
scatterà la sveglia e dovrò essere
già pronto e in forma. Sto male,
mi sento vuoto, un down terribile
e scoglionato. Finalmente il
capoguardia viene ad aprire il
cancello, corro in compagnia,
tutto tace, entro in camerata e
improvviso come un flash arriva
al cervello l’odore dei soldati che
dormono, un puzzo di naftalina,
di polvere, di corpi non lavati, di
bocche non sciacquate, un odore
che poi conoscerò benissimo nei
tanti altri rientri all’alba, il puzzo
dei corpi di guardia, delle
lenzuola, dei panni, l’odore
dell’olio lubrificante di cui sono
impregnati i fucili e che s’attacca
ai vestiti peggio di una tigna, il
fetore dei posti pubblici, dei
giacigli, dei bivacchi, odore di
fumo, di alcool vomitato, odore
di una camerata di notte che ti
segnerà inequivocabilmente per
tutti quei dodici mesi e che ti
separerà dal tuo branco abituale,
dai vecchi amici, dalle compagnie
di casa. Avvertiranno in te un
odore diverso e strano e tu
avvertirai in loro qualcosa che
non t’appartiene più, che
riconquisterai certo coi mesi e gli
anni a venire, ma che per ora ti è
assolutamente estraneo. Per
questo rincorrerai i tuoi simili,
dilatando le narici riconoscerai
quelli come te, gli stessi persi
nell’identico trip. E sarà proprio
questo a salvarti, a farti accettare
il tuo nuovo branco, a farti capire
che i vecchi equilibri sono del
tutto saltati e che ora sei una
persona diversa in cerca di
alleati, alla disperata ricerca di
ragazzi che abbiano il tuo stesso
odore.

(...)
Questo mi dice il silenzio attutito
di una camerata di notte: che
siamo macchine in balia di se
stesse a cui hanno staccato i
circuiti e che vanno alla deriva fra
brusii e vagiti e grida evacuando
dagli sfinteri celebrali le proprie
frequenze emotive e nervose.
Non dimenticherò questo orribile
museo delle cere, questo
scantinato di automi
inesorabilmente riciclati giorno
dopo giorno, questa accozzaglia
di androidi spenti e fuorigioco, i
miei compagni che si muovono
con gli occhi chiusi e parlano con
la bocca storta e s’agitano
impacciati. Non dimenticherò
quelle vibrazioni di paura per
sentirmi fra un plotone di morti
viventi, fra linguaggi così
incomprensibili da apparire del
tutto alieni, di altri mondi e di
altre galassie. E invece siamo noi
sprofondati negli abissi e negli
universi che siamo noi, laggiù, in
fondo, lontano nell’antro
misterioso del profondo. Mi
accendo una sigaretta, non ho
più sonno. Tremo come una
foglia nel gorgo dell’uragano.

(il brano è tratto da
”Pao Pao”

di Pier Vittorio Tondelli
Edizioni Feltrinelli)
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E nella camerata
capisci che ora
appartieni a
un altro branco...
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L’urlo doveva essere potente e
durare una frazione di secon-
do, doveva essere accompagna-
to dalla velocissima levata del
braccio destro in quello che ri-
corda il tipico saluto fascista. I
soldati che gridavano «Folgo-
re» dovevano essere sincroniz-
zati come se quell’urlo uscisse
da una sola enorme bocca, do-
vevano provare e riprovare fi-
no a quando l’urlo piaceva al
comandante del plotone.
Quelli della «Folgore» doveva-
no essere speciali. Tentavano
di fartelo capire fin dal primo
giorno di leva. La mia è la clas-
se «1963». A 21 anni sono par-
tito per svolgere il servizio mi-
litare. Settimo scaglione 1984.
Destinazione era il centro ad-
destarmento reclute del ven-
tottesimo battaglione di Fano,
caserma «Paolini» sesta compa-
gnia. Ero nella divisione senza
averlo chiesto, pur non posse-
dendo tutti i requisiti di cui i
miei coetanei romani tanto
parlavano: ci vogliono torace
largo e spalle larghe, bisogna
essere forti e avere un carattere
duro, solo i veri uomini vanno
nella «Folgore». Non ero stato
inviato tra i parà di Pisa o Li-
vorno, quelli col basco ama-
ranto, ma dalla preparazione
della caserma di Fano uscivano
soldati che appartenevano alla
divisione. Addestramento fero-
ce. Lunghe marce. A questo si
accompagnava un cibo non al-
lettante e acqua ghiacciata dai
rubinetti dei bagni. Ogni com-
pagnia aveva un proprio sim-
bolo e portafortuna. Quello
della mia era il calimero. Poi
c’era Asterix e così via. Durante
le marce si cantavano motivet-
ti del tipo «siam duri e siam

massicci». Un mese è trascorso
così. Senza poter pensare ad al-
tro che all’addestramento, ad
impugnare il vecchio fucile, a
salutare, a fare dietrofront, a
tenere il passo. Poi è arrivata la
notizia. La destinazione è argo-
mento di dibattito perché la fa-
vola militare vuole che in una
caserma si mangi meglio, in
un’altra si lavori di più e così
via. Sono stato destinato al
184esimo battaglione Trasmis-
sioni «Cansiglio», a Treviso.
Caserma «De Dominici», II
compagnia. Ero un trasmetti-
tore della «Folgore», stesse mo-
strine dei parà, basco nero e
fazzoletto azzurro al collo.

Sono arrivato, con altre cen-
tinaia di soldati, a Treviso in
treno e poi in caserma in ca-
mion. Ci ha accolti un tenente
di complemento, maniche del-
la mimetica rivoltate sino ai bi-
cipiti, che gridava parolacce e
avvertimenti: «Sbrigatevi, in fi-
la, teste di cazzo, stanotte non
dormirete vermi !». La scena
non era lontana da una di
quelle raccontate da Kubrick in
«Full metal jacket».

Il nonnismo non è un acces-
sorio simpatico e godereccio
che in caserma ti capita di su-
bire poche volte. Alla «Cansi-

glio» era una norma. Niente
episodi gravi ma solo perché
chi subiva non reagiva. Cinque
mesi prima della fine della leva
il soldato diventava vicevec-
chio, un mese dopo vecchio,
poi nonno e il mese prima di
andare via borghese cioè il
massimo grado del nonnismo:
questi dettavano legge. Niente
fila per andare in refettorio,
niente lavori pesanti e soprat-
tutto disponevano delle reclute
a loro piacimento. «Far buon
viso a cattiva sorte, evitare
noie, niente spiate perché altri-
menti dovevi guardarti le spal-
le per dodici mesi» era questo
l’insegnamento che le reclute
imparavano da sole. La prima
sera alla «Cansiglio» ho prepa-
rato almeno tre brande ad al-
trettanti nonni. Per molti mesi
la notte venivo svegliato al-
l’improvviso ritrovandomi con
la faccia sulla rete del letto.
Passavano i nonni e rivoltvano
i materassi con i loro abitanti
che dormivano. Una sera è
scoppiata la rissa per questa ra-
gione. Perché non denuncia-
vo? Per inerzia e forse per pau-
ra. Perché sei dentro ad un
mondo nuovo, chiuso tra le
mura invalicabili di una caser-
ma, lontano da amici e paren-
ti, inesperto e soprattutto solo.
Ufficiali e sottufficiali sapeva-
no e vedevano praticate le leg-
gi del nonnismo ma non sono
mai intervenuti. L’omertà lì
dentro era legge.

Nell’esercito ogni soldato ha
un incarico che corrisponde ad
un numero. A me avevano da-
to l’incarico «60», scritturale
addetto ai comandi. In pratica
un lavoro d’ufficio. Ma sono
entrato in fureria a riempire al-
ti libroni con dati che mi appa-

rivano completamente inutili
solo tre mesi prima del conge-
do. Perché? Il mio comandante
di compagnia era un tenente di
complemento che si era raffer-
mato. Era veneto. Si diceva fos-
se un simpatizzate della «Liga»
quando ancora le leghe erano
un fenomeno locale. Certa-
mente era un uomo che di-
sprezzava il Sud e covava un
odio particolare per i «romani
ladroni». Per lui l’Italia comin-
ciava dal Po in su. Io ero un pa-
lermitano residente a Roma.

Il mio ruolino militare, che
ho conservato a perenne me-
moria di un anno della mia vi-
ta regalato alla «Folgore», se-
gna che dal 5 ottobre a novem-
bre, appena arrivato a destina-
zione, i miei giorni sono tra-
scorsi così: sette giorni in servi-
zi di cucina, refettorio, pianto-
ne nelle camerate (quindi puli-
zia di camere e bagni), quattro
in servizi di guardia, otto pas-
sati a pulire il cortile ed il giar-
dino, tre in infermeria, uno
impegnato nell’esercitazione
di tiro. Quel mese mi hanno
dato sei giorni di punizione
(niente libera uscita), credo
perché mi ero presentato all’a-
dunata senza il berretto della
mimetica. L’anno di militare è
trascorso alternando i giorni di
guardia a quelli impegnati nel-
la corvè in cucina. Non abbia-
mo svolto operazioni militari
noi ragazzi del settimo scaglio-
ne ‘84. Solo due missioni a Bo-
logna durante le elezioni
dell’85: facevamo la guardia ai
seggi nelle scuole. Ma eravamo
pur sempre soldati «duri e mas-
sicci» della «Folgore».

Ruggero Farkas

La Testimonianza

Il mio anno
passato nella
Folgore

la propria salute e quella degli
altri fumando gli spinelli». Ma
le reclute smentiscono il loro
colonnello: «Il nonnismo? C’è
e c’è sempre stato». E si lamen-
tano dei controlli anti droga
che ogni sera fa il comandante.
Dice infatti un soldato maggio-
renne: «Non è possibile che per
uno spinello succeda tutto que-

sto casino, la punizione, la
chiamata alla famiglia, e quan-
do picchiano uno si tenda a te-
ner nascosta la notizia. Noi
non diciamo niente, ma lui sa
cosa succede in caserma».

Ma in caserma c’è chi si am-
mazza perché non ce la fa. E
nessuno lo aiuta. È successo per
due volte all’Accademia dei ca-

detti, a Modena. Gente per be-
ne, un certo grado di cultura.
Eppure è inammissibile che
qualcuno abbia dei problemi.
Nel ‘96 il primo suicida, qual-
che mese fa il secondo. «Non
era adatto», fu il commento del
generale per il primo. «Non c’è
posto nell’esercito per persone
che abbiano dubbi», è stato il

commento per il secondo, pro-
nunciato dal generale Loi, che
da qualche giorno si è dimesso
per lo scandalo della Somalia. Il
secondo suicida aveva lasciato
una lettera straziante in cui rac-
contava il motivo del suo gesto
estremo: non era il suo mondo.
Semplicemente. Inconcepibile,
per un militare. Loi scatenò

una polemica con le sue dichia-
razioni, ma nessun cadetto lo
contraddisse. Perché dentro le
caserme vige una sola regola:
l’obbedienza totale. I dubbi, in-
fatti, non sono ammessi. Lo ha
detto il generale all’adunata.
Un avvertimento in stile mili-
tare che ha lo stesso effetto de-
gli episodi di nonnismo. Sono,

forse, la faccia diversa di un’i-
dentica medaglia. Una cultura
antica che qui ancora resiste.
Una cultura che invece è scom-
parsa in eserciti di paesi evoluti
come la Germania e il Giappo-
ne. Probabilmente perché que-
ste due nazioni hanno orrori di
fondo da cancellare, da non ri-
petere più.


