
19CUL01A1906 ZALLCALL 12 21:00:30 06/18/97  

LA CULTURAGiovedì 19 giugno 1997 2 l’Unità2

L’intervista

Mario Botta a Firenze
«Da Brunelleschi
a Tel Aviv, così riscopro
il senso del sacro»

Esce il nuovo romanzo di Carlo Lucarelli, un thriller impastato di suoni e di colori

A Bologna c’è un serial killer
uccide sulle note di Almost Blue
La musica di Chet Baker guida un’indagine «particolare»: con un cieco che ascolta, un assassino-iguana
una poliziotta che indaga con le orecchie del cieco. Il mistero di una città dove può accadere di tutto.

Palmanova
città fortezza
in cerca
di identità
Le utopie, come dice la
parola, non stanno in
nessun luogo. Tutt’al più le
ritroviamo nelle pagine dei
trattati politico-filosofici o
nei progetti architettonici.
Le città ideali sono un caso
particolare di utopie e
Palmanova è un’utopia
particolare che smentisce la
parola. Esiste e sta in
provincia di Udine. Città
fortezza, fu fondata nel
1593 dal Senato veneziano
per difendere i confini
orientali della Serenissima
dalle invasioni dei Turchi e
dalle mire espansionistiche
degli Asburgo. Vista
dall’alto assomiglia a un
cristallo di neve, con la sua
forma di stella a nove punte,
col suo perimetro murario
che racchiude una raggiera
di strade che s’irradiano
dalla perfetta piazza
esagonale centrale.
Modello ultimo di una lunga
elaborazione teorica, da
Vitruvio a Filarete, da
Francesco di Giorgio a
Leonardo, Palmanova nasce
come perfetta macchina
militare, «mostro
difensivo», cittadella
inespugnabile. A tal punto
efficace nella propria difesa
da attraversare secoli,
battaglie e tecniche di
guerra, e da essere
riutilizzata da Napoleone
che la occupò nel 1797 e ne
ampliò le fortificazioni con
l’aggiunta di una terza cinta
difensiva formata da nove
lunette e da un sistema di
gallerie sotterranee.
Giunta fino ad oggi
sostanzialmente intatta
nella sua fisionomia,
Palmanova lancia oggi un
programma di
«rinascimento». La sezione
di Udine di Italia Nostra,
assieme al Comune e al
Circolo comunale di Cultura
hanno presentato ieri a
Roma un libro-dossier sulla
città. Perduta l’originaria
funzione difensiva (ma a
tutt’oggi è sede di alcune
caserme e presidio militare)
la città ha bisogno di un
vasto intervento di restauri
(soprattutto il complesso
sistema delle mura) e di un
efficace progetto di riuso.
Alcune linee sono state
indicate: il trasferimento
delle proprietà del demanio
militare ai demani regionali
e comunali, la richiesta (già
avviata) di inserimento di
Palmanova nell’elenco dei
beni culturali tutelati
dall’Unesco, un pacchetto di
ricerche e di progetti per il
restauro e il riuso di aree ed
edifici della città.
Un programma vasto e
ambizioso che si scontra con
la limitatezza dei fondi a
disposizione. Ha avuto buon
agio, Willer Bordon,
sottosegretario ai Beni
Culturali, a ricordare che il
misero bilancio (soli 390
miliardi) a disposizione per
interventi di tutela e
restauro sull’intero
territorio nazionale,
basterebbe appena per
Palmanova. Soldi a parte,
non tutti si sono dichiarati
d’accordo sulle ipotesi di
riuso, a cominciare dai
vertici militari che
vorrebbero conservare una
parte delle aree ed adibirne
altre a museo. E Cesare De
Seta, architetto e storico, ha
messo in guardia tanto
contro il trasferimento delle
proprietà demaniali, quanto
contro alcune ipotesi di riusi
impropri (la creazione di un
vasto campo da golf).
Piuttosto, ha suggerito De
Seta, meglio pensare alla
creazione di un grande
campus universitario che
richiamerebbe anche
investimenti specialistici. La
posizione «ideale» di
Palmanova, al crocevia tra
Udine, Trieste e Venezia, ne
farebbe un centro culturale
di assoluto rilievo.

Renato Pallavicini

DALLA REDAZIONE

FIRENZE. «Credo che il territorio
nel quale opera oggi l’architetto sia
quello della memoria». MarioBotta
èaFirenzeper l’inaugurazionedella
mostra «Sotto il cielo della Cupola»
che, in Sala d’Arme a Palazzo Vec-
chio, raccoglie i bozzetti di otto tra i
più grandi architetti del mondo
chiamati a ripensare il coro di Bac-
cio Bandinelli in Santa Maria del
fiore, proprio sotto la grande volta
brunelleschianaaffrescatadalVasa-
riedalloZuccari.

Qualèstatoilsuoprimopensie-
ro, professor Botta, trovandosi a
ripensareunelementocomeilco-
ro del Bandinelli nel primo gran-
de spazio dell’architettura mo-
derna?

«Il primo pensiero è divenuto an-
cheiltitolodellamostra: sottoilcie-
lo della cupola. Ho sentito la voglia
che quella cupola fosse sul pavi-
mento. Allora il mio progetto non
fa nient’altro che alzare il livello del
pavimento per avere lavisibilitàne-
cessaria, e accrescerne così la frui-
zione interna. Il complesso è realiz-
zato in granito nero lucido per esal-
tare l’effetto specchio che, conil ve-

tro che lo copre, riflette le linee ar-
chitettoniche e gli affreschi della
cupola».

C’è l’ottagono del coro bandi-
nelliano, rimaneggiatoe snatura-
to dall’intervento del Baccani nel
1840. A differenza di altri suoi
eminenti colleghi, lei ha scelto di
nontoccarlo,perchè?

«Le dirò, l’ottagono che circonda
il coro miè sembrato fondante, edè
pur sempre un residuo diuna archi-
tettura maggiore che ancora oggi
focalizza lo spazio. Lo spazio della
cupola a livello del pavimento, sen-
zaun disegnoèsfuggente.L’ottago-
no del Bandinelli offre un punto di
riferimento. È come un fuoco, dà la
misura, permette di leggere l’otta-
gono della cupola. Ho quindi scelto
di mantenerlo. È ancora la voglia di
portare la cupola al livello del pavi-
mento con un disegno che abbia
una funzione virtuale attraverso la
presenza fisica, determinante del-
l’ottagono. L’idea èdi farcammina-
re nel presibiterio come su un velo,
che potrebbe essere d’acqua o di ve-
tro, per segnalare che questo è il
cuoredelmondo».

Lei ha lavorato molto sugli spa-
zi sacri. Cosa la porta a scegliere il
territoriodellasacralità?

«È vero, in questi ultimi dieci an-
ni ho progettato cinque chiese eora
sto realizzando una sinagoga a Tel
Aviv. Il tema,quindi,nonmiènuo-
vo. Quello che mi attrae è l’idea del-
la comunicazione del sacro, della
luce, dello spazio che deve evocare
valoricheinduconoaldialogospiri-
tuale. Un dialogo che diventa fonte
di fede per il credente, ma è altret-
tanto importante per il laico, per
trovare un momento di silenzio, di
riflessione».

È la ricerca di una sacralità, an-
che laica, chesi vaperdendo? Lei,
per esempio, ha costruito anche
musei,luoghisacriallamemoria.

«Si è ritenuto che il progresso tec-
nologico ed economico, la società
dei consumi, potessero bastare a
soddisfare le esigenze dell’uomo. A
mesembradisentireoggiungrande
ritorno, che non è nostalgia, ma un
bisogno del sacro, della spiritualità.
Non a caso nascono i musei. Il mu-
seo ha lo stesso ruolo dellacattedra-
le,è il luogodelconfrontodoveilvi-
sitatore incontra l’opera dell’artista
che prospetta dei valori, interpreta
lecontraddizionidelmondo.Ilmu-
seo haoggiquesta funzioneeanche
perquestoesercitàuncosìgranderi-
chiamo verso la gente, che ha biso-
gno di entrare nel museo, forse per-
ché va meno in chiesa. Ma ha biso-
gno, comunque, di avere un mes-
saggio che superi la quotidianità e
l’aiuti adaffrontare ilgiornosucces-
sivo.Èilruolostoricochehasempre
avuto la festa, nella quale il cittadi-
no diventava protagonista con gli
altri.Comelostessospaziosacronel
quale, ogni persona è centrale, pro-
tagonista. Vede, il sacro è nello stes-
so gesto dell’uomo che, tracciando
un recinto, separa il sacrorispettoal
profano, il microcosmo interno dal
macrocosmo esterno. Un atto
straordinario».

È il concetto di città. La perdita
di sacralità sta forse nel fatto che
non ci sono più limiti, ormai,ver-
soilfarsimetropoliomegalopoli?

«Credo che una delle condizioni
per esistere della città, è di avere un
limite e uncentro.Senonviè limite
e non vi è centro, non vi è neppure
città.Noiabbiamotrasformatoino-
stri tessuti urbani in agglomerazio-
nicontinue,cheripropongonoilte-
ma del limite e della centralità, ma-
gari in altri termini. L’uomo, all’in-
terno del proprio habitat, ha biso-
gno di conoscere una centralità che
corrispondeconunasedimentazio-
ne storica. E c’è il limite,oltre ilqua-
le è un andare oltre, la nostra cultu-
ra, lanostrastoria.Lenostrecittàde-
vono essere riscritte con la rapidità
di trasformazione che oggi vivia-
mo, ma senza perdere i valori del-
l’habitatperl’uomo.Stiamoparlan-
do del diritto abitativo che la cultu-
radelmodernohanegatoechedob-
biamoritrovare».

Torniamo, quindi, alla memo-
ria della città, alla continuità con
lasedimentazionestorica.

«Penso che nessun tecnicismo
possasupplireallamancanzadime-
moria. Il grande fascino del vivere
collettivo è che l’uomo usa il pro-
prio monumento, ma con la me-
moria collettiva si riferisce sempre
ad una visione storica che è il tessu-
tonelqualesiriconosce».

Lei terrà una mostra delle sue
opereaNapoli.Qualilavoriespor-
rà,econqualefiloconduttore?

«Mièstatopropostodiesporreal-
cune mie opere aPalazzo Reale,nel-
la Sala delle sei colonne doriche, e
nonhosaputoresistere.Lamostrasi
intitola “Emozioni di pietra” e pre-
senta le cinque chiese che ho co-
struito, la sinagoga che sto proget-
tando a Tel Avivecinquemusei. So-
no architetture disegnate in tempi
diversi e, soprattutto, realizzate in
contesticulturalieterritorialilonta-
ni fra di loro: in Europa, Giappone,
America e America Latina. Le archi-
tetture rivisitate dopo qualche an-
no diventano specchi impietosi
che,superatoilrodaggiofunzionale
della motivazione iniziale, si pro-
pongonocomefedeli interpretidel-
le nostre speranze e delle nostre
contraddizioni. Ma questearchitet-
ture hanno un filo comune: la per-
dita di capacità, da partedel moder-
no, di avere un significato simboli-
co. Quelli che espongo sono tutti
edifici istituzionali, all’interno dei
quali è per me importante che l’ar-
chitettura riprenda questo signifi-
cato simbolico. Non dobbiamo ras-
segnarci a che la cittàvivasolodella
propria memoria storica, deve an-
che essere costruita ogni giorno. Se
la nostra memoria non è capace di
dare un significato simbolico alle
sue istituzioni, è meglio non realiz-
zarle. Le istituzioni hanno bisogno
di quel plus valorechesi collegaalla
grande storia del suo passato. Il ruo-
lo di ogni creativo, insomma, nonè
la ricerca del futuro, ma del grande
passato».

Renzo Cassigoli

DALLA REDAZIONE

BOLOGNA. Unacittàsotterraneache
scorre come un fiume. Una città ae-
rea, verdissima. E la musica e i suoni.
Il primo carabiniere che entra nella
stanzascivolasulsangueecadesulgi-
nocchio.Loscannerporta levocidel-
la città nella stanza di Simone, cieco
dalla nascita. Ama il jazz, Simone. In
particolar modo «Almost blue» di
Chet Baker che, lui lo sente e quasi lo
vede, canta socchiudendo gli occhi.
L’Iguana è in agguato. Cerca un’altra
vittima perchè nelle orecchie rim-
bombano le campane dell’Inferno.
Gloria, l’ispettrice capo di polizia, ha
problemimestruali.

L’Iguana uccide sei studenti, per
sfuggire a quelle campane che gli
spaccano la testa. Ma nessuno vuole
ametterecheaBolognacisiaunserial
killer.Cheassumeognivoltal’identi-
tà delle sue vittime. Solo Gloria e il
suo capo credono all’esistenza di un
assassinoseriale.E ilcieco.Chevedei
suoi colori, sentendo levociei rumo-
ri. Sa ad esempio che una donna bel-
lissima non può che avere i capelli
blu,sacheilmaleèverde.

La voce dell’Iguana è verde... Una
vocecantanelbuio, Simoneascoltae
l’Iguanastaperuccidereancora.Maè
la città che prende forma. Una città
navigabile, sotterranea, piena di cor-
tili edi luoghiincuinascondersi,ver-
de perchè è anche cattiva. Clandesti-
na.Tantochepersinoleombreelelu-
cisonodiverse.

È lo scenario, con protagonisti
principali, di «Almostblu», il roman-
zoappenauscitoperStileLiberodiEi-
naudi di Carlo Lucarelli, il giallista di
Mordano (in provincia di Bologna)
che ha vinto un paio di prestigiosi
premi di genere: il premio Tedeschi

per «Indagine non autorizzata»
(Mondadori) e il Mistery ‘96 per «Via
delleoche»(Sellerio).

L’idea che un serial killer si aggiri
per le vie del centro di Bologna lo fa
sorridere, ma non troppo. «La Bolo-
gna dell’università è la metà oscura
della città», dice. «Una zona in cui
può accadere tutto. Bologna, lo fac-
ciodireancheaunodeimieipoliziot-
ti di «Almost blue» non è come le al-
tre città: “Quando cala il sole, quan-
dosenevaviadeltuttodietrolecasee
così basso che sembra sceso sotto ter-
ra, inpiazzaVerdisiaccendonoilam-
pioni. E finchè non si scaldano, fin-
chè sono ancora tiepi-
di, opachi, pallidi, la
luce resta in alto, come
attaccataalvetroenon
scende sotto i portici,
dove le ombre sono
piùombredellealtreei
volti sono neri...”. È
proprio così. E in una
cittàcosìnonpotrebbe
esserci un serial killer
che uccide gli studen-
ti?».

Il romanzo nasce da
un racconto pubblicato su «Matti-
na».Unraccontosui suoni, sullamu-
sica, sulla canzone di Chet Baker che
èrimastolìsospesounanno.Echesiè
poitrasformatoinromanzo.

«Da quello spunto - dice Lucarelli -
ho tratto la base per il romanzo. Ho
pensato a un cieco che ascolta lacittà
attraverso uno scanner, un cieco che
hasuoicolori, chehaunsuolinguag-
gio che racconta di una città grande
tre ore, col sole verde perchè c’è la“r”
raschiante. A un serial killer che ha
problemi uditivi e che sente nel cer-
vello le campane dell’Inferno che lo
guidano a uccidere e a reincarnarsi

nelle sue vittime. E a una poliziotta,
una ispettrice capo “tecnologica”,
sempre alle prese con problemi tipi-
camente femminili. Ho pensato poi
di connettere i tre personaggi attra-
verso le intercettazioni delle conver-
sazioni. In sostanza, il cieco diventa
l’unico teste attendibile, la guida per
catturareilserialkiller».

Lucarelli racconta che per imme-
desimarsi nel cieco e nel serial killer
ha consultato molti non vedenti e
uno psichiatra di Imola. Per capire la
psicologia femminile se l’è fatta rac-
contare dalle donne poliziotto: «Ma
nel libro non faccio parlare in prima

persona la poliziotta,
perchè non ne sarei ca-
pace. Solo il cieco e il kil-
ler parlano in prima per-
sona». E come parlano...
come raccontano le loro
rispettive ossessioni...
«Anche i colori per me
hanno un altro signifi-
cato. Hanno una voce, i
colori, un suono, come
tutte le cose... La sua vo-
ce è la più blu che abbia
sentito finora...». «Per

favore, campane, non suonate così
forteproprioadessochedevotoglier-
milecuffie...».

Già le cuffie: il serial killer porta le
cuffie e si spara a mille punk rock un-
derground.Pernonsentire lecampa-
ne.

Si inserisce anche una storia d’a-
morenegliscorcidiunalungametro-
poli, incuiunoviveaBologna,lavora
a Modena e va al cinema a Rimini.
Lucarelli, questoserialkillerucci-
de perchè sente le campane. Pri-
ma che il romanzo uscisse è stato
scrittoche si rifàal «Silenziodegli
innocenti». C’è unapoliziotta del

Sud, il serialkillerevidentemente
disturbato profondamente ec’è il
terzo personaggio che aiuta a ri-
solvere il caso. È così? Èun «Silen-
zio degli innocenti» alla bologne-
se?

«Simone, intanto, è cieco e non è
un cannibale come il professor Le-
cter. La ispettrice è una donna del
Sud, ma io non sapevo che il perso-
naggiodi JodyFoster fosseunapoli-
ziotta del Sud dell’America. E poi la
mia ha solamente problemi me-
struali, nessuna turba con pecore
sgozzate... Il serial killer è uno di-
sturbato,mamoltovicinoanoi».

E il sangue? L’etichetta pulp
nonlepiace,vero?

«Questa cosa del pulp, legittima
del resto, è un fraintendimento. Il
mio lavoro è letteratura di genere,
noir o gialla. E il sangue si intravve-
de solo una volta e solamente nella
prima pagina, quando descrivo la
scena di un delitto. Tutti i massacri
che ci sono - muoiono sei studenti -
sono visti dai protagonisti, non di-
rettamente. Un po‘ come quando
Hitchcock fa intuirecheinquella fi-
nestra di fronte succede qualcosa. È
unapresadidistanza».

Ha trovato facile costruire il se-
rialkiller?

«Sì. Potrebbe effettivamente na-
scondersi a Bologna. In tutti gli
elenchi manca l’Emilia Romagna.
Ma, mi chiedo, è così perchè qui
nonesistonooperchénonlihanno
scoperti? Tornando al “Silenzio de-
gli innocenti”cihogiocato,manon
c’entranulla.Èsolounavagasugge-
stione».

Tutti i suoinoirsonoambienta-
ti a Bologna. Si respira aria di de-
litto?

«Bologna è sempre una città da
giallo. Ed è così da molto tempo. È
una città bellissima, ma con un lato
oscurosucuisipuòintervenire».

In «Falange Armata», un altro
romanzo per così dire profetico,
lei ipotizza, molto tempo prima
che venissero smascherati i killer
della Uno bianca, l’esistenza di
una banda di poliziotti che com-
pie rapine e omicidi. Perchè il
giallistavedesemprepiùavanti?

«Un autore di genere vive dentro
la realtà e ha tutto il tempo per pen-
sare cosa potrebbe succedere. Fa
una semplice operazione e la mette
in scena. Spesso, annusando l’aria,
capisceprimadialtri».

Come riassumerebbe in poche
frasi«Almostblue»?

«Il cieco ascolta, il killer uccide e
la poliziotta indaga, fidandosi delle
orecchiedelcieco.Quandohoscrit-
to delle sensazioni del cieco ho
ascoltato la sua musica. Ho fatto lo
stesso per il killer. La poliziotta, che
ècosì terra terranonhaunamusica.
E capisce subito che l’unico teste at-
tendibile è chi conosce la voce del
killer, cioè il cieco. Per la poliziotta
ho fatto il voyeur, mentre gli altri
personaggi li ho vissuti dal di den-
tro».

Andrea Guermandi

La Uno bianca utilizzata per la strage del Pilastro Ferrari/Ap

Gli otto
architetti
al Duomo

Sotto il cielo della cupola del
Brunelleschi, otto tra i più
grandi architetti del mondo
sono stati chiamati a consulto
per riprogettare il coro che
Baccio Bandinelli realizzò a
metà del Cinquecento nel
Duomo di Firenze, al
postodella struttura in legno
costruita dallo stesso
Brunelleschi (poi, il coro fu
snaturato dall’intervento del
Baccani nel 1840). Alla
consultazione, voluta dal
cardinale Silvano Piovanelli
per il 700esimo anniversario
del duomo, hanno risposto:
Mario Botta, Klaus Theo
Brenner, Roberto Gabetti e
Aimaro Isola, Michael Graves,
Hans Hollein, Arata Isozaki,
Jean Nouvel, Aldo Rossi. I
bozzetti delle loro opere sono
in mostra nella Sala d’Arme in
Palazzo Vecchio, fino al 21
settembre prossimo.

AlmostBlue
diCarloLucarelli
Einaudi

Stile libero
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Ieri il cda dell’Istituto dell’Enciclopedia: Biografico e Archeologica sono salvi

Treccani avanti, pensando al mercato
L’importante, recita il comunicato, sarà «il raggiungimento dell’equilibrio finanzario delle due opere».

ROMA. «Il Consiglio di Ammini-
strazione dell’Istituto della Enciclo-
pedia italiana Treccani, riunitosi il
18 giugno 1997 sotto la Presidenza
di Rita Levi Montalcini per valutare
la revisione dei piani editoriali del
Dizionario Biografico degli Italiani
e della Enciclopedia Archeologica
ha esaminato i nuovi progetti
presentati dai responsabili delle
due opere, di concerto con i verti-
ci dell’istituto, con importanti ri-
sultati di profonda innovazione e
integrazione...»: esordisce così il
comunicato stilato alla Treccani
dopo una riunione del Cda dura-
ta quattro ore. Un comunicato
che, in pratica, segna la fine della
guerra apertasi in aprile, a lettura
del bilancio del ‘96. Nella sostan-
za, il Biografico e l’Archeologica, le
due opere che sembravano con-
dannate alla chiusura, nel tenta-
tivo di ripianare un deficit com-
plessivo dell’Istituto di 21 miliar-
di, andranno avanti, ma verrano
accompagnate - così sembra - da
edizioni, se non formato «po-

cket», almeno più agili, destinate
al mercato anziché all’acquisto
da parte di biblioteche e fonda-
zioni. I 47 volumi del Biografico,
che raccontano gli italiani fino
alla lettera «f», elaborati in più di
trent’anni di lavoro, non reste-
ranno un’opera a metà: si arrive-
rà alla sospirata «z». Però, si cer-
cherà di sfruttare meglio la mer-
ce: si userà il materiale raccolto
per sfornare opere appetibili an-
che dal grande pubblico.

Benché in una prosa involuta,
il Cda conferma poi che «la Trec-
cani, in tutte le sue componenti,
è pienamente in grado di svolge-
re il proprio ruolo di istituzione
culturale in modo valido e co-
struttivo anche per il futuro». La
guerra è finita: quella che si è
aperta all’Enciclopedia, da quat-
tro anni trasformata in S.p.a., in
seguito all’ingresso di nuove ban-
che. Gli sconfitti sono i «nuovi-
sti», cioè il vice-presidente dimis-
sionario Mario Sarcinelli e i sei
consiglieri che, in una prima fase,

avevano appoggiato la sua linea
di liquidazione delle due opere.
In sella restano la presidente (alla
quale nei mesi scorsi Scalfaro ha
eloquentemente rinnovato la fi-
ducia), i sette consiglieri che si
erano pronunciati a sfavore e
l’apparato interno.

Restano da chiarire i problemi
aperti da quel bilancio: nei conti
della Treccani c’è un passivo di
ventuno miliardi, rispetto all’atti-
vo di 6 miliardi registrato nel ‘95.
Questo passivo verrà sanato, ma-
gari vendendo qualcuna delle in-
genti proprietà immobiliari del-
l’Istituto? Sembra, per ora, sven-
tata l’ipotesi di un intervento fi-
nanziario dello Stato: accarezza-
ta, com’è prassi, da alcuni, esor-
cizzata da altri, come Vittore
Branca, membro del consiglio
scientifico. E accantonata anche
la proposta di Fabio Roversi Mo-
naco, membro del Cda, di creare
delle «partnership» tra l’Istituto
ed editori privati che mirassero a
salvare le due opere.

Gli Uffizi visti
dal giornale
di Wall Street

NEW YORK. Code che arriva-
no fino dietro piazza della Si-
gnoria» e turisti «sorprenden-
temente ordinati, almenofino
a quando non si annuncia la
chiusura...»: in un articolo de-
dicato agli Uffizi il Wall Street
Journal racconta levicendedel
museofiorentinoeledifficoltà
digestireunamassadivisitato-
ri cresciuta di 11 volte dal
1949. Nell’articolo si racconta
che questo anno un giornale
italianoha salutato l’arrivodei
turisti con un «Benvenuto ai
barbari» e conferma che i dan-
ni apportati da visitatori poco
disciplinati«sononotevoli».


