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Intervista a
William Gibson,
maestro della
letteratura
cyberpunk
«Così cambierà
il rapporto fisico
tra l’uomo
e la tecnologia»

«Aidoru»: il nuovo libro
nel quale rinasce Tokyo
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ARCHIVI
Oggetti/1
Una Hermes
per cominciare
In principio fu una macchina
da scrivere. È stato infatti con
una Hermes portatile del ‘35
che William Gibson ha co-
minciato a scrivere. Apparte-
neva al nonno della moglie,
un giornalista, e, ricorda lo
scrittore, «sembrava proprio
il tipo di macchina che He-
mingway avrebbe potuto
portare con sé per le sue corri-
spondenze dalla guerra di
Spagna». Naturalmente lo
scrittore non usa più la sua
macchina da scrivere d’anti-
quariato. Una volta rotto un
pezzo, l’ha dovuta abbando-
narepercedereaunbanalissi-
mo computer. Ora tiene la
sua Hermes in casa come un
totem-reliquia. I computer,
che vedeva nelle pubblicità
della Apple alla fermata del-
l’autobus, gli servirono, inve-
ce, per inventare il «cyberspa-
ce deck», ovvero la consolle
attraverso la quale i suoi per-
sonaggi entrano nella realtà
virtuale.

Oggetti/2
Il fascino discreto
del walkman
«L’oggetto tecnologico che
preferisco è il walkman. Ha
cambiato completamente il
nostro modo di sentire lamu-
sica. Ci ha dato l’opportunità
di ascoltare qualsiasi tipo di
musicavolessimoinqualsiasi
luogofossimo».Ipsedixit.Gi-
bson ha raccontato di aver
comprato il suo primo wal-
kman prima ancora di sapere
che esistesse, prima ancora di
entrareinunnegoziodihi-fie
senza avere alcun nastro da
suonare. Un po’ come è capi-
tato ai suoi romanzi: ha sem-
pre scritto su argomenti pri-
ma di sapere - in questo caso
non poteva proprio sapere -
che, nell’immediato futuro,
sarebbero esistiti (dalla rete
all’idolo virtuale). Ma con il
walkman, e con le pubblicità
del computer, Gibson am-
mettediavercompiuto l’ope-
razione più importante per
uno scrittore di fantascienza:
l’atto della ricontestualizza-
zione. Se il computer diventò
nei suoi scritti il «cyberspace
deck», il walkman fu lo spun-
to per l’invenzione del «sim-
stim», contrazione di «simu-
lated stimular», stimolazione
simulata.Ovverounapparec-
chiochesuonacassetteprere-
gistrate di esperienza. L’uni-
verso sonoro portatile della
Sony era stato trasformato in
un apparecchio capace di ri-
suonare l’intero campo della
percezione.

Oggetti/3
I libri, la tv
e il cinema
Ilsuoprimoraccontoapparso
su una pubblicazione profes-
sionale, nel 1981, è stato «Il
continuum di Gernsback»,
ma è con la pubblicazione di
«Neuromante» (’84) che la
stella di William Gibson co-
mincia a brillare. Tra l’altro,
nell’anno seguente, il libro
avrebbe vinto i tre maggiori
premi del settore fantascien-
za, lo Hugo, il Nebula e il Phi-
lip Dick. Al romanzo d’esor-
dio seguiranno le altre due
opere della trilogia: «Giù nel
cyberspazio» (’86) e «Monna
Lisa cyberpunk» (’88). I rac-
conti della «serie dello
Sprawl»sonoraccoltinell’an-
tologia «La notte che bru-
ciammo Chrome». Poi è ve-
nuto«La macchina dellareal-
tà», scritto insieme a Bruce
Sterling, uno dei teorici del
cyberpunk.Nel‘90esce«Luce
virtuale» e, ora, il nuovo ro-
manzo «Aidoru» (e già la rete
è affollata di siti ad esso dedi-
cato). Per il cinema, Gibson
hascrittonel ‘95 lasceneggia-
tura di «Johnny Mnemonic»,
il film con Keanu Reeves di-
retto da Robert Longo. Tra le
esperienze di Gibson nel
campo dei media, va registra-
ta anche un’apparizione tele-
visiva come attore (nella par-
te di se stesso) nella serie tv
«WildPalms»,del‘93.

[Stefania Scateni]

Un Aidoru (questo il titolo del libro di Gibson appena uscito in
Italia), per chi non lo sapesse, è l’ultima trovata in fatto di
virtualità: si tratta di vere e proprie star della musica pop che
esistono soltanto negli schermi dei computer. Il volto, il corpo, la
voce, sono pure e semplici invenzioni. I ragazzini giapponesi già
oggi ne vanno pazzi. Così l’inventore della fantascienza
cyberpunk ha deciso di fare di un Aidoru il personaggio del suo
romanzo. Come sempre, però, non è tanto la storia e tanto meno
la psicologia dei personaggi (che ne hanno una, anche se
virtuale) ad essere interessante nei libri dell’autore di
«Neuromante»: la cosa più affascinante è il paesaggio sociale e
urbano che esso crea in questo possibile futuro trash. Stavolta
l’ambiente è Tokyo, città distrutta dal terremoto e ricostruita da
una specie di materiale intelligente che si modella e si ricrea da
solo. È attorno a questo «nanotec» che si scontrano gli interessi
delle grandi multinazionali. Tra i protagonisti anche un divo
rock, un sopravvissuto del passato prossimo (che sarebbe più o
meno il nostro presente), l’immancabile e sfortunato «mago
della rete», una ragazzina innamorata della rockstar a sua volta
innamorato dell’Aidoru. I due si sposeranno: e Gibson celebra le
prime nozze virtuali della fantascienza: nozze tra un uomo e un
programma di computer che appare come un ologramma.

A destra, un
disegno dal libro
«Cyberpunk» delle
edizioni Shake
Undrerground.
A centro pagina,
lo scrittore
William Gibson
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VANCOUVER. Vancouver è una cit-
tà bellissima. Dice: per forza, con
quella natura, quei fiordi scavati tra i
picchi della Columbia Britannica,
quelle baie, quei vulcani. Ma non è
solo questo. È anche l’unica città del
mondointeramentecostruitanelXX
secolo,è l’avampostooccidentaledel
mondo occidentale, è l’avamposto
settentrionaledelNorddelmondo.E
una città che nonsembra avere nulla
di tragico, e forse per questo ha sem-
pre attirato gli scrittori, fin dai tempi
di Malcolm Lowry, che ci trascorse i
pochi anni serenidellapropriavita,e
ci scrisse Sotto il vulcano. Oggi ci vi-
vono Douglas Coupland e William
Gibson, e specie quest’ultimo,
emigrandoci dal Texas, ne ha rin-
novato il mito. Così, visto che in
Italia esce Aidoru, il suo ultimo ro-
manzo, è naturale spingersi fin qui
per intervistarlo; e diventa natura-
le perfino il bel gesto da fan com-
piuto da Edoardo Nesi, in America
per i fatti suoi, saltato su un Jumbo
della Khatay per raggiungermi e
unirsi alla conversazione; che ha
luogo, molto gibsonianamente, in
un lucente Web Cafè del centro,
trafitto di terminali
collegati in rete dove
giovanotti barbuti si
misurano con la
realtà virtuale a cin-
que dollari l’ora. Alla
fine diventa naturale
perfino il fatto che il
gestore del locale,
una volta resosi con-
to che lo spilungone
con cui ci sediamo al
tavolino è proprio
William Gibson, ci
metta alle costole un giapponese
con telecamera digitale e ci scara-
venti tutti e tre in diretta su Inter-
net. Quello che segue è il resocon-
to di una chiacchierata a tre: Gi-
bson, Nesi e il sottoscritto.

VERONESI: «Aidoru, che Mon-
dadori pubblica in Italia, è un ulte-
riore passo verso la totale equiva-
lenza tra virtuale e reale che lei va
profetizzando da anni nei suoi li-
bri. In particolare, il libro ruota at-
torno al matrimonio tra un essere
umano e un idolo virtuale giappo-
nese con sembianze femminili, un
aidoru appunto, che grazie al con-
sueto cow-boy telematico capace
di infilare le prese giuste, viene ce-
lebrato davvero...».

GIBSON: «Mondo reale e mon-
do virtuale, in effetti, possono spo-
sarsi. Rez è una pop star in carne e
ossa mentre l’Aidoru è una pop
star immaginaria, ma in fondo ciò
che il romanzo sta a testimoniare è
che la pop star in carne e ossa asso-
miglia già più a lei che a noialtri.
Rez è già, e ampiamente, un’entità

virtuale. Ho conosciuto un buon
numero di pop star, e la cosa che
mi ha sempre affascinato è l’idea
che nel nucleo di pura immagine
che avvolge queste entità possa
continuare a sopravvivere un esse-
re umano. E comunque la relazio-
ne tra gli esseri umani e quelli che
noi riteniamo alieni continua a es-
sere molto misteriosa...».

VERONESI: «Sicché l’idea di Rez
di sposare un idolo virtuale non è
poi così eccentrica».

GIBSON: «In origine doveva es-
sere più che altro un matrimonio
paradossale, tant’è che nel roman-
zo esso avviene fuori campo (cioè
non li si vede quando vanno all’al-
tare, non li si vede durante la pri-
ma notte di nozze, ecc.); ma quello
che risulta evidente nel corso del
racconto è che i due hanno in co-
mune talmente tanto che la loro
relazione non può essere difficile».

VERONESI: «Lei è sempre stato
molto pronto a elaborare nei suoi
romanzi i primi accenni delle varie
novità tecnologiche. In questo ro-
manzo c’è in realtà un ulteriore,
bizzarro matrimonio, cioè quello

tra Chia, ragazzina ap-
partenente alla stirpe
dei grandi adolescenti
americani, e la nano-
tecnologia con la quale
Tokyo viene ricostruita
dopo un terremoto.
Grattacieli che stanno
dentro una valigia e
che si costruiscono da
soli: cosa l’ha spinta a
parlare di questo?»

GIBSON: «Diciamo
che quella che c’è nel

romanzo è più che altro la mia, e
molto limitata, concezione di na-
notecnologia. In realtà coloro che
si interessano di nanotecnologia, e
che sono sempre di più, stanno
considerando l’ipotesi di un mon-
do in cui qualunque cosa sarà pos-
sibile: un mondo la cui proiezione
nel futuro sfugge a qualunque im-
maginazione fantascientifica, per-
fino la più sfrenata, inclusa la mia.
La tecnologia che io adotto nei
miei romanzi è qualcosa che vedo
semplicemente aleggiare in lonta-
nanza al di là del bordo della mia
scrivania, come se là sotto ci fosse-
ro questi personaggi imbevuti di
cyberspazio, ipermedia ecc., che
saltano fuori all’improvviso e die-
tro di loro c’è qualcosa di ancora
più strano e misterioso. Perciò, per
tornare a Aidoru, avendo distrutto
Tokyo con un terremoto di mia in-
venzione, e avendo dunque la ne-
cessità di ricostruirla, ho pensato
di avvalermi di una versione un
po’ storpia della nanotecnologia;
qualcosa che si atteggia a nanotec-

nologia ma che in realtà è molto
più lento della vera nanotecnolo-
gia, quella funzionale, che in real-
tà certe cose le realizzerebbe all’i-
stante. Perché la nanotecnologia
effettiva consisterà nel cambia-
mento istantaneo e definitivo di
tutto, compresi noi stessi».

NESI: «Quello che trovo molto
interessante è che, quando uno dei
personaggi tocca questa “cosa”, la
sente dapprima morbida e subito
dopo molto più dura. È un modo
molto efficace di avvicinare il let-
tore all’idea dell’esistenza dell’og-
getto descritto: dirgli come rispon-
de al tatto...».

GIBSON: «Quando ho comin-
ciato a scrivere romanzi di fanta-
scienza, in effetti, ciò che mi fru-
strava di più nella fantascienza che
avevo letto era la sua assoluta po-
vertà sensoriale: le descrizioni non
erano mai tattili o olfattive, e nel
migliore dei casi si trattava di in-
formazioni visive per lo più insuf-
ficienti, immagini che non erano
mai attive; sicché ho sviluppato

una specie di seconda natura che
mi ha sempre portato ad adottare
questo iperrealismo descrittivo,
per mezzo del quale cerco di speci-
ficare ogni possibile informazione
sensoriale su ogni cosa, in partico-
lare su ciò che è nuovo e inventa-
to. In effetti l’esempio che lei cita,
della consistenza prima morbida e
poi dura, rappresenta il tipo di ef-
fetto che fa drizzare i capelli, e che
in quella fantascienza cui accenna-
vo prima mancava».

NESI: «Il vero protagonista di
Aidoru, comunque, è Laney, il tipi-
co cybernauta gibsoniano, spian-
tato e romantico, che ha questa
sensazionale capacità di navigare a
intuito...».

GIBSON: «...Più che altro si trat-
ta di danni cerebrali...».

NESI: «...Certo, ma le due cose
sono collegate, perché è proprio da
quella menomazione che nasce il
suo talento di cybernauta. Un gior-
no, credo, ci sarà la possibilità di
esplorare immense quantità di dati
con l’aiuto di qualcosa che non sa-

rà necessariamente legato alla
scienza o all’intelletto, cioè il puro
intuito».

GIBSON: «Vede, negli ultimi
cento anni abbiamo fatto una cosa
molto strana, che ci ha portati alla
creazione di questo nuovo reame
che per un verso c’è effettivamen-
te, ma per l’altro è tutto fuorché fi-
sico: noi sappiamo che il cyberspa-
zio c’è, lo usiamo ogni giorno, lo
usiamo sempre di più per le transa-
zioni sociali - prova ne sia che la
vera collocazione del mercato
azionario è nel cyberspazio - eppu-
re di tutto questo non esiste un
progettista complessivo, giacché si
tratta di una creazione di tutti gli
esseri umani, tra l’altro raggiunta
spesso in modi casuali. Istintiva-
mente io sento che noi, come spe-
cie, dovremmo avvertire il bisogno
di sapere che forma abbia questo
reame, come sia stato assemblato.
Credo che la gente tenterà sempre
più di esplorarlo in maniere che i
suoi costruttori non avrebbero mai
immaginato».

VERONESI: «Fin dall’inizio di
Aidoru lei spara una sfilza di
espressioni tecniche del tutto im-
perscrutabili, che però alla fine
compongono un quadro misterio-
samente comprensibile, perfino
semplice. Pare quasi che lei voglia,
con questo, ammonirci sul fatto
che la tecnologia, per quanto bar-
data di un linguaggio iniziatico,
può essere “capita”...».

GIBSON: «È una vecchia que-
stione. È la differenza che passa tra
il comprendere quello che si può
fare con un apparecchio televisivo
e sapere come funzioni. Io perso-
nalmente avrei dei grossi problemi
a spiegare il funzionamento del te-
levisiore a colori; quello che sap-
piamo tutti è che si infila una spi-
na nella presa e il televisore si ac-
cende. È un concetto con cui gioco
in questo libro, e che fondamen-
talmente non cambierà mai: la na-
notecnologia, quando è descritta
dai suoi inventori, risulta total-
mente incomprensibile, ma quan-
do per esempio Chia, la ragazzina,
apre la sua valigia, essa è ridotta a
poco più di un motore di trenino
elettrico, ossia esattamente qual-
cosa che funziona infilando una
spina nella presa. È una questione
che ci sarà sempre. La maggior par-
te di noi non ha modo di vedere i
prototitpi della tecnologia che usa
quotidianamente: io una volta ho
visto un prototipo di trasmettitore
di ologrammi ed era una specie di
mini-televisore con dentro un af-
farino rosso grande quanto una
pallina da ping pong che contene-
va un’immagine rotante che pote-
va essere trasmessa in un’altra

stanza, e i supporti di questa mac-
china erano fatti di assicelle di le-
gno e plastilina. Ma poi quaste co-
se finiscono per essere adattate alla
nostra abitudine di consumatori,
quindi inscatolate, confezionate e
modellate dal design, e tutto si ri-
duce alla famosa presa da infilare
nella spina».

NESI: «Da un punto di vista
strettamente letterario, quali sono
gli scrittori che lei rispetta più di
tutti, di fantascienza e no?»

GIBSON: «Be’, gli autori più in-
fluenti per il mio modo di scrivere
sono William Burroughs, Thomas
Pynchon, J.G. Ballard, Hunter
Thompson...».

VERONESI: «Ehi, io ho tradotto
Paura e disgusto a Las Vegas in ita-
liano!»

GIBSON: «Grande libro. Un ca-
polavoro, un libro senza età...».

VERONESI: «Una faticaccia, ma
ne è valsa la pena...».

GIBSON: «Poi, di recente, ho
scoperto di essere stato influenzato
enormemente, nella scrittura dei
miei libri, da Tom Wolfe. Il giorna-
lismo di Tom Wolfe negli anni Ses-
santa sembrava spesso la descrizio-
ne di una specie di futuro: questo
tizio assolutamente conservatore,
messo dinanzi a subculture così
sfrenate, s’inventava un linguag-
gio che pareva riferito a un futuro
vago e misterioso, come un vero
autore di fantascienza. È stata
un’influenza decisamente positiva
perché il mio desiderio non era so-
lo di inventare delle tecnologie,
ma anche di inventare un linguag-
gio per raccontarle, una specie di
linguaggio pop-commerciale, rica-
vato da un futuro immaginario».

Be’, ci è riuscito, non ci sono
dubbi. Per la cronaca restano da
dire solo poche altre cose. Che uno
dei personaggi minori di Aidoru,
Rydell, è il protagonista del prece-
dente romanzo di Gibson, Luce vir-
tuale, e che dunque ci viene più o
meno detto che fine ha fatto; che
il volto di Gibson compone e me-
scola in modo abbastanza sorpren-
dente i tratti di due scrittori italia-
ni di sangue triestino, Marco Lo-
doli e Susanna Tamaro; e che,
quando io e Nesi gli consegnamo i
nostri libri da firmare, lui sfodera
un mancinismo totale, astratto,
grazie al quale la sua grafia limpida
compone ogni singola lettera con
una dinamica contorta, inaudita,
come se scrivere con chiarezza ciò
che si vuole fosse difficilissimo e
lui, provando e riprovando, fosse
dovuto venirne a capo da solo. Il
che, poi, letterariamente parlando,
è più o meno ciò che è successo.

Sandro Veronesi
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