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CULTURA e SOCIETA

I'Unita2 3 Giovedi 19 giugno 1997

Intervista a
William Gibson,
maestro della
letteratura
cyberpunk
«Cosi cambiera
il rapporto fisico
tra 'uomo

e la tecnologia»

A destra, un
disegno dal libro
«Cyberpunk» delle
edizioni Shake
Undrerground.

A centro pagina,

lo scrittore
William Gibson

VANCOUVER. Vancouver ¢ una cit-
ta bellissima. Dice: per forza, con
quella natura, quei fiordi scavati tra i
picchi della Columbia Britannica,
quelle baie, quei vulcani. Ma non ¢
solo questo. E anche I'unica citta del
mondointeramente costruitanel XX
secolo, ¢l'avamposto occidentale del
mondo occidentale, ¢ I'avamposto
settentrionale del Nord del mondo. E
una citta che non sembra avere nulla
di tragico, e forse per questo ha sem-
pre attirato gli scrittori, fin dai tempi
di Malcolm Lowry, che ci trascorse i
pochi anni sereni della propria vita, e
ci scrisse Sotto il vulcano. Oggi ci vi-
vono Douglas Coupland e William
Gibson, e specie quest'ultimo,
emigrandoci dal Texas, ne ha rin-
novato il mito. Cosi, visto che in
Italia esce Aidoru, il suo ultimo ro-
manzo, ¢ naturale spingersi fin qui
per intervistarlo; e diventa natura-
le perfino il bel gesto da fan com-
piuto da Edoardo Nesi, in America
per i fatti suoi, saltato su un Jumbo
della Khatay per raggiungermi e
unirsi alla conversazione; che ha
luogo, molto gibsonianamente, in
un lucente Web Cafe del centro,
trafitto di terminali
collegati in rete dove
giovanotti barbuti si
misurano con la
realta virtuale a cin-
que dollari l'ora. Alla

«Aidoru»: il nuovo libro
nel quale rinasce Tokyo

Un Aidoru (questoil titolo del libro di Gibson appena uscito in
Italia), per chinonlo sapesse, € I'ultima trovata in fatto di
virtualita: si tratta di vere e proprie star della musica pop che
esistono soltanto negli schermi dei computer. ll volto, il corpo, la
voce, sono pure e semplici invenzioni. | ragazzini giapponesi gia
oggi ne vanno pazzi. Cosil'inventore dellafantascienza
cyberpunk ha deciso difare diun Aidoru il personaggio del suo
romanzo. Come sempre, pero, non € tanto la storia e tanto meno
la psicologia dei personaggi (che ne hanno una, anche se
virtuale) ad essere interessante nei libri dell’autore di
«Neuromante»: la cosa piu affascinante € il paesaggio sociale e
urbano che esso creain questo possibile futuro trash. Stavolta
I'ambiente é Tokyo, citta distrutta dal terremoto ericostruita da
unaspecie di materiale intelligente che simodellaesiricreada
solo. E attorno a questo «nanotec» che siscontrano gliinteressi
delle grandi multinazionali. Tra i protagonisti anche un divo
rock, un sopravvissuto del passato prossimo (che sarebbe piti o
meno il nostro presente), 'immancabile e sfortunato «<mago
dellarete», unaragazzinainnamorata della rockstar a sua volta
innamorato dell’Aidoru. | due si sposeranno: e Gibson celebrale
prime nozze virtuali della fantascienza: nozze traunuomo eun
programma di computer che appare come un ologramma.

virtuale. Ho conosciuto un buon
numero di pop star, e la cosa che
mi ha sempre affascinato ¢ 'idea
che nel nucleo di pura immagine
che avvolge queste entita possa
continuare a sopravvivere un esse-
re umano. E comunque la relazio-
ne tra gli esseri umani e quelli che
noi riteniamo alieni continua a es-
sere molto misteriosa...».

VERONESI: «Sicché I'idea di Rez
di sposare un idolo virtuale non ¢
poi cosi eccentricar.

GIBSON: «In origine doveva es-
sere pit che altro un matrimonio
paradossale, tant’e che nel roman-
70 esso avviene fuori campo (cioe
non li si vede quando vanno all’al-
tare, non li si vede durante la pri-
ma notte di nozze, ecc.); ma quello
che risulta evidente nel corso del
racconto € che i due hanno in co-
mune talmente tanto che la loro
relazione non puo essere difficile».

VERONESI: «Lei ¢ sempre stato
molto pronto a elaborare nei suoi
romanzi i primi accenni delle varie
novita tecnologiche. In questo ro-
manzo c'¢ in realta un ulteriore,
izzarro matrimonio, cio¢ quello
tra Chia, ragazzina ap-
partenente alla stirpe
dei grandi adolescenti
americani, e la nano-
tecnologia con la quale
Tokyo viene ricostruita

fine diventa naturale Il Aidoru dopo un terremoto.
perfino il fatto che il diWilliam Gibson Grattacieli che stanno
gestore del locale, Mondadori dentro una valigia e
una volta resosi con- pp. 298 che si costruiscono da
to che lo spilungone lire 30.000 soli: cosa I'ha spinta a

con cui ci sediamo al

tavolino e proprio

William Gibson, ci

metta alle costole un giapponese
con telecamera digitale e ci scara-
venti tutti e tre in diretta su Inter-
net. Quello che segue ¢ il resocon-
to di una chiacchierata a tre: Gi-
bson, Nesi e il sottoscritto.

VERONESI: «Aidoru, che Mon-
dadori pubblica in Italia, ¢ un ulte-
riore passo verso la totale equiva-
lenza tra virtuale e reale che lei va
profetizzando da anni nei suoi li-
bri. In particolare, il libro ruota at-
torno al matrimonio tra un essere
umano e un idolo virtuale giappo-
nese con sembianze femminili, un
aidoru appunto, che grazie al con-
sueto cow-boy telematico capace
di infilare le prese giuste, viene ce-
lebrato davvero...».

GIBSON: «Mondo reale e mon-
do virtuale, in effetti, possono spo-
sarsi. Rez € una pop star in carne e
ossa mentre 1'Aidoru € una pop
star immaginaria, ma in fondo cio
che il romanzo sta a testimoniare ¢
che la pop star in carne e ossa asso-
miglia gia pit a lei che a noialtri.
Rez ¢ gia, e ampiamente, un’entita

parlare di questo?»

GIBSON:  «Diciamo

che quella che c’¢ nel

romanzo ¢ piu che altro la mia, e
molto limitata, concezione di na-
notecnologia. In realta coloro che
si interessano di nanotecnologia, e
che sono sempre di piu, stanno
considerando l'ipotesi di un mon-
do in cui qualunque cosa sara pos-
sibile: un mondo la cui proiezione
nel futuro sfugge a qualunque im-
maginazione fantascientifica, per-
fino la piu sfrenata, inclusa la mia.
La tecnologia che io adotto nei
miei romanzi ¢ qualcosa che vedo
semplicemente aleggiare in lonta-
nanza al di 1a del bordo della mia
scrivania, come se la sotto ci fosse-
ro questi personaggi imbevuti di
cyberspazio, ipermedia ecc., che
saltano fuori all'improvviso e die-
tro di loro c’¢ qualcosa di ancora
piu strano e misterioso. Percio, per
tornare a Aidoru, avendo distrutto
Tokyo con un terremoto di mia in-
venzione, e avendo dunque la ne-
cessita di ricostruirla, ho pensato
di avvalermi di una versione un
po’ storpia della nanotecnologia;
qualcosa che si atteggia a nanotec-
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nologia ma che in realta ¢ molto
pitt lento della vera nanotecnolo-
gia, quella funzionale, che in real-
ta certe cose le realizzerebbe all'i-
stante. Perché la nanotecnologia
effettiva consistera nel cambia-
mento istantaneo e definitivo di
tutto, compresi noi stessi».

NESI: «Quello che trovo molto
interessante ¢ che, quando uno dei
personaggi tocca questa “cosa”, la
sente dapprima morbida e subito
dopo molto pit dura. E un modo
molto efficace di avvicinare il let-
tore all'idea dell’esistenza dell’og-
getto descritto: dirgli come rispon-
de al tatto...».

GIBSON: «Quando ho comin-
ciato a scrivere romanzi di fanta-
scienza, in effetti, cio che mi fru-
strava di piu nella fantascienza che
avevo letto era la sua assoluta po-
verta sensoriale: le descrizioni non
erano mai tattili o olfattive, e nel
migliore dei casi si trattava di in-
formazioni visive per lo pitu insuf-
ficienti, immagini che non erano
mai attive; sicché ho sviluppato

Marino Giardi/Effige

una specie di seconda natura che
mi ha sempre portato ad adottare
questo iperrealismo descrittivo,
per mezzo del quale cerco di speci-
ficare ogni possibile informazione
sensoriale su ogni cosa, in partico-
lare su cio che € nuovo e inventa-
to. In effetti I'esempio che lei cita,
della consistenza prima morbida e
poi dura, rappresenta il tipo di ef-
fetto che fa drizzare i capelli, e che
in quella fantascienza cui accenna-
VO prima mancava.

NESI: «Il vero protagonista di
Aidoru, comunque, ¢ Laney, il tipi-
co cybernauta gibsoniano, spian-
tato e romantico, che ha questa
sensazionale capacita di navigare a
intuito...».

GIBSON: «...Piu che altro si trat-
ta di danni cerebrali...».

NESI: «...Certo, ma le due cose
sono collegate, perché ¢ proprio da
quella menomazione che nasce il
suo talento di cybernauta. Un gior-
no, credo, ci sara la possibilita di
esplorare immense quantita di dati
con l'aiuto di qualcosa che non sa-
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ra necessariamente legato alla
scienza o all'intelletto, cio¢ il puro
intuito».

GIBSON: «Vede, negli ultimi
cento anni abbiamo fatto una cosa
molto strana, che ci ha portati alla
creazione di questo nuovo reame
che per un verso c'¢ effettivamen-
te, ma per 'altro € tutto fuorché fi-
sico: noi sappiamo che il cyberspa-
zio c’¢, lo usiamo ogni giorno, lo
usiamo sempre di piu per le transa-
zioni sociali - prova ne sia che la
vera collocazione del mercato
azionario € nel cyberspazio - eppu-
re di tutto questo non esiste un
progettista complessivo, giacché si
tratta di una creazione di tutti gli
esseri umani, tra l'altro raggiunta
spesso in modi casuali. Istintiva-
mente io sento che noi, come spe-
cie, dovremmo avvertire il bisogno
di sapere che forma abbia questo
reame, come sia stato assemblato.
Credo che la gente tentera sempre
pit di esplorarlo in maniere che i
suoi costruttori non avrebbero mai
immaginato».

VERONESI: «Fin dall'inizio di
Aidoru lei spara una sfilza di
espressioni tecniche del tutto im-
perscrutabili, che perd alla fine
compongono un quadro misterio-
samente comprensibile, perfino
semplice. Pare quasi che lei voglia,
con questo, ammonirci sul fatto
che la tecnologia, per quanto bar-
data di un linguaggio iniziatico,
puo essere “capita”...».

GIBSON: «E una vecchia que-
stione. E la differenza che passa tra
il comprendere quello che si puo
fare con un apparecchio televisivo
e sapere come funzioni. Io perso-
nalmente avrei dei grossi problemi
a spiegare il funzionamento del te-
levisiore a colori; quello che sap-
piamo tutti € che si infila una spi-
na nella presa e il televisore si ac-
cende. E un concetto con cui gioco
in questo libro, e che fondamen-
talmente non cambiera mai: la na-
notecnologia, quando ¢ descritta
dai suoi inventori, risulta total-
mente incomprensibile, ma quan-
do per esempio Chia, la ragazzina,
apre la sua valigia, essa ¢ ridotta a
poco piu di un motore di trenino
elettrico, ossia esattamente qual-
cosa che funziona infilando una
spina nella presa. E una questione
che ci sara sempre. La maggior par-
te di noi non ha modo di vedere i
prototitpi della tecnologia che usa
quotidianamente: io una volta ho
visto un prototipo di trasmettitore
di ologrammi ed era una specie di
mini-televisore con dentro un af-
farino rosso grande quanto una
pallina da ping pong che contene-
va un’'immagine rotante che pote-
va essere trasmessa in un‘altra

stanza, e i supporti di questa mac-
china erano fatti di assicelle di le-
gno e plastilina. Ma poi quaste co-
se finiscono per essere adattate alla
nostra abitudine di consumatori,
quindi inscatolate, confezionate e
modellate dal design, e tutto si ri-
duce alla famosa presa da infilare
nella spina».

NESI: «Da un punto di vista
strettamente letterario, quali sono
gli scrittori che lei rispetta piu di
tutti, di fantascienza e no?»

GIBSON: «Be’, gli autori pit in-
fluenti per il mio modo di scrivere
sono William Burroughs, Thomas
Pynchon, ].G. Ballard, Hunter
Thompson...».

VERONESI: «Ehi, io ho tradotto
Paura e disgusto a Las Vegas in ita-
liano!»

GIBSON: «Grande libro. Un ca-
polavoro, un libro senza eta...».

VERONESI: «Una faticaccia, ma
ne ¢ valsa la pena...».

GIBSON: «Poi, di recente, ho
scoperto di essere stato influenzato
enormemente, nella scrittura dei
miei libri, da Tom Wolfe. Il giorna-
lismo di Tom Wolfe negli anni Ses-
santa sembrava spesso la descrizio-
ne di una specie di futuro: questo
tizio assolutamente conservatore,
messo dinanzi a subculture cosi
sfrenate, s'inventava un linguag-
gio che pareva riferito a un futuro
vago e misterioso, come un vero
autore di fantascienza. E stata
un’influenza decisamente positiva
perché il mio desiderio non era so-
lo di inventare delle tecnologie,
ma anche di inventare un linguag-
gio per raccontarle, una specie di
linguaggio pop-commerciale, rica-
vato da un futuro immaginario».

Be’, ci é riuscito, non ci sono
dubbi. Per la cronaca restano da
dire solo poche altre cose. Che uno
dei personaggi minori di Aidoru,
Rydell, ¢ il protagonista del prece-
dente romanzo di Gibson, Luce vir-
tuale, e che dunque ci viene piu o
meno detto che fine ha fatto; che
il volto di Gibson compone e me-
scola in modo abbastanza sorpren-
dente i tratti di due scrittori italia-
ni di sangue triestino, Marco Lo-
doli e Susanna Tamaro; e che,
quando io e Nesi gli consegnamo i
nostri libri da firmare, lui sfodera
un mancinismo totale, astratto,
grazie al quale la sua grafia limpida
compone ogni singola lettera con
una dinamica contorta, inaudita,
come se scrivere con chiarezza cio
che si vuole fosse difficilissimo e
lui, provando e riprovando, fosse
dovuto venirne a capo da solo. I
che, poi, letterariamente parlando,
€ pitt 0 meno cio che € successo.

Sandro Veronesi

ARMII

Oggetti/1
Una Hermes
per cominciare

In principio fu una macchina
dascrivere. E stato infatti con
una Hermes portatile del ‘35
che William Gibson ha co-
minciato a scrivere. Apparte-
neva al nonno della moglie,
un giornalista, e, ricorda lo
scrittore, «sembrava proprio
il tipo di macchina che He-
mingway avrebbe potuto
portare con sé per le sue corri-
spondenze dalla guerra di
Spagna». Naturalmente lo
scrittore non usa piu la sua
macchina da scrivere d’anti-
quariato. Una volta rotto un
pezzo, 'ha dovuta abbando-
nare per cederea un banalissi-
mo computer. Ora tiene la
sua Hermes in casa come un
totem-reliquia. I computer,
che vedeva nelle pubblicita
della Apple alla fermata del-
"autobus, gli servirono, inve-
ce, per inventare il «cyberspa-
ce deck», ovvero la consolle
attraverso la quale i suoi per-
sonaggi entrano nella realta
virtuale.

Oggetti/2
Il fascino discreto
del walkman

«L’oggetto tecnologico che
preferisco ¢ il walkman. Ha
cambiato completamente il
nostro modo di sentirelamu-
sica. Ci ha dato l'opportunita
di ascoltare qualsiasi tipo di
musica volessimoin qualsiasi
luogo fossimo». Ipse dixit. Gi-
bson ha raccontato di aver
comprato il suo primo wal-
kman prima ancora di sapere
che esistesse, prima ancora di
entrareinunnegoziodihi-fie
senza avere alcun nastro da
suonare. Un po’ come € capi-
tato ai suoi romanzi: ha sem-
pre scritto su argomenti pri-
ma di sapere - in questo caso
non poteva proprio sapere -
che, nell'immediato futuro,
sarebbero esistiti (dalla rete
allidolo virtuale). Ma con il
walkman, e con le pubblicita
del computer, Gibson am-
mettediaver compiutol’ope-
razione piu importante per
uno scrittore di fantascienza:
l'atto della ricontestualizza-
zione. Se il computer divento
nei suoi scritti il «cyberspace
deck», il walkman fu lo spun-
to per I'invenzione del «sim-
stim», contrazione di «simu-
lated stimular», stimolazione
simulata. Ovverounapparec-
chio che suona cassette prere-
gistrate di esperienza. L'uni-
verso sonoro portatile della
Sony era stato trasformato in
un apparecchio capace di ri-
suonare l'intero campo della
percezione.

Oggetti/3
I libri, latv
eil cinema

Ilsuo primoraccontoapparso
su una pubblicazione profes-
sionale, nel 1981, e stato «Il
continuum di Gernsback»,
ma € con la pubblicazione di
«Neuromante» (‘84) che la
stella di William Gibson co-
mincia a brillare. Tra I'altro,
nell'anno seguente, il libro
avrebbe vinto i tre maggiori
premi del settore fantascien-
za, lo Hugo, il Nebula e il Phi-
lip Dick. Al romanzo d’esor-
dio seguiranno le altre due
opete della trilogia: «Git nel
cyberspazio» ('86) e «Monna
Lisa cyberpunk» ('88). I rac-
conti della «serie dello
Sprawl» sono raccolti nell’an-
tologia «La notte che bru-
ciammo Chrome». Poi ¢ ve-
nuto «Lamacchina dellareal-
ta», scritto insieme a Bruce
Sterling, uno dei teorici del
cyberpunk. Nel‘90esce «Luce
virtuale» e, ora, il nuovo ro-
manzo «Aidoru» (e gia la rete
¢ affollata di siti ad esso dedi-
cato). Per il cinema, Gibson
hascrittonel ‘95 lasceneggia-
tura di «Johnny Mnemonic»,
il film con Keanu Reeves di-
retto da Robert Longo. Tra le
esperienze di Gibson nel
campo dei media, varegistra-
ta anche un’apparizione tele-
visiva come attore (nella par-
te di se stesso) nella serie tv
«Wild Palms», del ‘93.
[Stefania Scateni]




