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Il Reportage

Come sta
cambiando
la citta
simbolo
della lotta
contro

il vecchio
regime

La casa
nella quale
Mandela

fu arrestato
e diventata
un’attrazione
turistica

Mimmo Chianura/Agf

La nuova Soweto
del dopo apartheid

SOWETO. Non fu fatto neanche lo sforzo di darle un no-
me. LaSouth Western Township, quando fu concepitada-
gliarchitetti dell’apartheid, fu sbrigativamente battezzata
con un freddo e impersonale acronimo: Soweto. E tale re-
sto per tutti. Eppure nella storia del Sudafrica quel nome
avrebbe acquisito un'importanza decisiva. A partire dal
quel famoso 16 giugno 1976, quando la foto di un bambi-
no morente di 13 anni, portato a braccia da un compagno
inpredaallarabbiaealdolore, feceil girodelmondo.

Quel bambino era Hector Peterson, la prima vittima
della rivolta degli studenti di Soweto, I'inizio della lotta
che, quindiciannidopo, avrebbe costrettoilregimedell’a-
partheid atrattarela propriauscita discena. Avent’annidi
distanza, nel punto in cui Hector fu ucciso, € stata posta
una lapide commemorativa, inaugurata da Nelson Man-
dela. Ora vengono i turisti a vedetla, per capire quale e
quanto odio si sia riversato in quelle strade. Vengono an-
che visitatori molto illustri, ultima in ordine di tempo la
first lady americana, Hillary Clinton. Che proprio da So-
weto ha voluto iniziare la sua visita in Sudafrica. Cosi co-
me ¢ venuto a Soweto I'uomo che vuole progettare il futu-
rodelmondo, Bill Gates, ainaugurareil primo «digital vil-
lage» del continente, un centro fornito di computer per
l'educazionein campoinformatico.

Gia, perchéintantoil «ghetto» € cambiato. Soweto non
¢ pit la sfilza di ostelli per lavoratori e casette monofami-
liari cheil regime aveva approntato peril grande bacino di
manodopera della Johannesburg bianca. Ora ¢ I'insieme
di 29 diverse townships, una citta di oltre quattro milioni
di abitanti, una mescolanza di etnie (ci sono xhosa, zulu,
sotho, venda, tswana, tsonga) e una babele di idiomi, so-
prattutto zulu, xhosa, inglese e afrikaans. Si, anche 'afri-
kaans I'odiata lingua dell’oppressore boero, quella che
Hector Peterson e i suoi compagni della Phefeni High
School non volevano essere obbligati a imparare e per cui
iniziarono la loro rivolta. Ma per molti, non in grado di
esprimersi nei dialetti africani, 'afrikaans ¢ rimastala lin-
gua franca. Specialmente per gli abitanti di Noordesig,
una delle 29 township. Elalingua dei coloureds, un’etnia
tutta specifica del Sudafrica nata dalla continua commi-
stione delle diverse razze confluite in oltre trecento anni
in questo Paese (coloni bianchi, schiavi malesi, ottentotti
e boscimani dell'area del Capo, neri delle diverse etnie).
L'apartheid seli trovoin casa e dovette inventarsi unaraz-
za apposta per soddisfare il suo demente bisogno di classi-
ficazione. Fu dato loro qualche privilegio rispetto ai nati-
vi, ineri «puri». Anche una Camerarappresentativa, adun
certo punto, anche se sostanzialmente ininfluente. E ora
questolirende un po’ meno «minoranza tradizionalmen-
te svantaggiata». «Troppo poco bianchi prima, troppo po-
co neri adesso», sibila un residente di Noordesig: le leggi
razzialisonostateabrogate, ilrazzismono.

E Soweto, che fu concepita proprio in nome di quelle
leggi razziali, si trova nella necessita, come le altre grandi
cittadi questo Paese, di forzare alla convivenza pacifica et-
nie diverse. I ricordi di quando anche qui si veniva uccisi
sulla base dell’appartenenza a questa o quella tribu («na-
zione» la chiamavanoi pit politicizzati) non sono del tut-
to sopiti. Ma intanto la violenza politica € sostanzialmen-
te scomparsa e gli ostelli dei minatori, una volta il fulcro
degli scontri pitt sanguinosi, sonodiventati tranquilliluo-
ghi di meta turistica. Lentamente Soweto sta diventando
una citta normale. Con le sue zone «in» e quelle malfama-
te, i quartieri con le ville e quelli fatti ancora di baracche.
Gli «informal settlements», insediamenti informali, li
chiamano pudicamente da queste parti. Certo, le infra-
strutture non sono ancora al meglio: ci sono solo una qua-
rantina di chilometri di strade asfaltate e non tutte le ac-
quediscaricosonostate canalizzate.

Ma il Southern Metro Council (una municipalita due
volte quella di Milano per superficie coperta e numero di
cittadini amministrati) cela stamettendotutta. «Il proble-
ma sono i fondi - dice Chris Ngcobo, responsabile ammi-
nistrativo del Council - Molti Sowetans pagano le loro tas-
se, mamoltissimi altrinon lo fanno. Abbiamo mancateri-
scossioni per 130 milioni di dollari». Vale a dire, oltre 200
miliardidilire. Una cifraenorme anche perunametropoli
occidentale, figuriamoci per unaafricana. Non ¢ una sem-
plice questione di evasione ma un problema ben pit com-
plicato, di principio: sottol'apartheidi servizi forniti dalla
municipalita erano scadenti ma non dovevano essere pa-
gati:ifondivenivanoricavati dalbudget del Ministero dei
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Bantu Affairs. Convincere gli abitanti di Soweto che ades-
so, con il «loro» governo, quegli stessi servizi, pur migliori
e piti regolari, vanno pagati, ha il sapore dell'impresa di-
sperata. Ma Ngcobo non dispera; dove non arriva la per-
suasione puolarisolutezza: «Abbiamo gia cominciatoata-
gliare luce eacqua aimorosi e cirifaremosulle proprieta di
coloro che resisteranno». Il braccio di ferro comunque
nonsiannuncianévelocenéindolore.

Molte cose sono rimaste come quando Soweto nacque.
C’¢ una sola stazione dei pompieri, di fronte al Jabulani
Amphiteatre, quasi al centro della gigantesca circonferen-
zachedelimitalacitta. C'¢darabbrividirea pensareaquali
possono essere i tempi d'intervento nei «territori» piu
esterni. C'¢ unsolo piccolo stadio, peruna comunita lette-
ralmente maniaca per il calcio. E in Orlando East, la to-
wnship piti vecchia, in cui € nato e cresciuto mezzo stato
maggiore dell’Anc, l'attuale partito di governo. L'altro
mezzo, Nelson Mandela compreso, ha mosso i suoi primi
passi politici nella township dirimpettaia, che non a caso
si chiama Orlando West. Anche qui altra attrazione turi-
stica:lacasain cuivivevaMandelaquandofuarrestato.

Volendo a tutti costi un souvenir, nel cortile sivendono
confezioni di «terra dell’eroe», bottigliette contenenti un
po’ del terreno polveroso che circonda la casa. Un’altra
delle trovate di Winnie Madikizela-Mandela, che di Nel-
son ¢ ex moglie e attuale fonte di continui imbarazzi. Infi-
ne c'¢ un soloalbergo, il Protea Hotel, di fronteall’ospeda-
le, il Baragwanath, circa 3300 posti letto, ]'unica cosa vera-
mente grande che il regime dell’apartheid ha fatto per So-
weto. «Forse perché poi sapevano come riempirlo», ¢ il
pensiero che si affaccia prima di essere scacciato dalla ver-
gogna di tanto cinismo. Ma non ¢ 1'avere un solo albergo,
un solo stadio o una sola stazione dei pompieri che fa sof-
frire gliabitantidi Soweto. Eancheil fatto checisiaunsolo
cinema in citta non li disturba. Tutto sommato il proble-
ma non ¢ neppure la criminalita, che pure i colpisce pe-
santemente. A tutto questo sono in qualche modo abitua-
ti. Ciochelioffende é vedereandarvia quelli che «cel’han-
no fatta», emigranti verso la «suburbia» bianca, le grandi
ville, i vialetti alberati e i prati ben curati della periferia
norddiJohannesburg: Sandton edintorni.

Vusi Kaunda insegna informatica all'United States In-
formation Services (Usis) e probabilmente puo definirsi
uno che ce I'ha fatta: «Se i nostri concittadini di maggior
successo lasciano Soweto chiresta a fare da modello ai gio-
vani, amostrarloro chesipuovincerenellavitaanchesen-
za un AK-47?». Themba Hlatshwayo ¢é 'autista di uno di
quei pulmini che ogni giorno fanno la spola fra Soweto e
Johannesburg portando avanti e indietroi pendolari. An-
che se guida uno «Zola» Bus - uno di quelli veloci, cosi ri-
battezzati dal nome di Zola Budd, I'atleta sudafricana fa-
mosa perché correva a piedi nudi - non pud definirsi uno
che ceI'ha fatta: «Se la gente che ha i capitali se ne va, chi
investe a Soweto? Se gli stessi neri non investono qui, chi
lo vorro mai fare?». Ma non tutti quelli che se ne sono an-
dati sono completamente soddisfatti della scelta fatta.
Qualcuno ¢ addirittura tornato indietro. Dopo aver speri-
mentatoillussoelabellezza dei sobborghi; maanchelalo-
rocompletaasetticita elasolitudine che ne deriva. «Dove-
vo spegnere lamusica alle 9 di sera, io che con lamusica ci
sono cresciuto a Soweto. E con i vicini? Al massimo qual-
checennodisaluto», ¢ilrefrain piticomunefrai«pentiti».
1l senso della comunita, la vita di strada, la possibilita di
poterandare a trovare un amico senza doversi far precede-
re dauna telefonata (anche perché magariil telefononon
cel’ha) edessere sicuri diricevere un’accoglienzafestosa. Il
fascino diritrovarsiin una delle mille shebeen, case priva-
te riconvertite, pitt 0o meno legalmente, in luoghi in cui si
serve cibo e soprattutto booze, 1'alcol, sia esso birra o altro
che aiutil'allegria a farsi strada. Questa ¢ la magia della to-
wnship cherichiama indietro molti. Ma qualcuno tornaa
causadella... criminalita. Fignette Mashegoavevaappena
finito di arredare la propria nuova casa nel trendy suburb
diSouthdale cheiladrisonoentratiehannosvaligiato tut-
to. «Mai successoin tantianni di township. No, meglio So-
weto». La almeno, come dice Nombuyselo, 29 anni, due
bambini, una casa a Pimville - una delle township pit vio-
lente di Soweto - la sicurezza funziona. «Vede quella casa?
Ci vivono quattro criminali. Se sentono un rumore ven-
gonofuoriarmiin pugno.Dichecosadevoavere paura?».
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