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Il Reportage

Come sta
cambiando
la città
simbolo
della lotta
contro
il vecchio
regime
La casa
nella quale
Mandela
fu arrestato
è diventata
un’attrazione
turistica

Mimmo Chianura/Agf

La nuova Soweto
del dopo apartheid
SOWETO. Non fu fatto neanche lo sforzo di darle un no-
me.LaSouthWesternTownship,quandofuconcepitada-
gliarchitettidell’apartheid, fusbrigativamentebattezzata
con un freddo e impersonale acronimo: Soweto. E tale re-
stò per tutti. Eppure nella storia del Sudafrica quel nome
avrebbe acquisito un’importanza decisiva. A partire dal
quel famoso 16 giugno 1976, quandola fotodiunbambi-
no morentedi13anni,portatoabracciadauncompagno
inpredaallarabbiaealdolore,feceilgirodelmondo.

Quel bambino era Hector Peterson, la prima vittima
della rivolta degli studenti di Soweto, l’inizio della lotta
che,quindiciannidopo,avrebbecostrettoilregimedell’a-
partheidatrattarelapropriauscitadiscena.Avent’annidi
distanza, nel punto in cui Hector fu ucciso, è stata posta
una lapide commemorativa, inaugurata da Nelson Man-
dela. Ora vengono i turisti a vederla, per capire quale e
quanto odio si sia riversato in quelle strade. Vengono an-
che visitatori molto illustri, ultima in ordine di tempo la
first lady americana, Hillary Clinton. Che proprio da So-
weto ha voluto iniziare la sua visita in Sudafrica. Così co-
meèvenutoaSowetol’uomochevuoleprogettare il futu-
rodelmondo,BillGates,a inaugurare ilprimo«digitalvil-
lage» del continente, un centro fornito di computer per
l’educazioneincampoinformatico.

Già, perché intanto il «ghetto»ècambiato. Sowetonon
è più la sfilza di ostelli per lavoratori e casette monofami-
liariche il regimeavevaapprontatoperilgrandebacinodi
manodopera della Johannesburg bianca. Ora è l’insieme
di 29 diverse townships, una città di oltre quattro milioni
di abitanti, una mescolanza di etnie (ci sono xhosa, zulu,
sotho, venda, tswana, tsonga) e una babele di idiomi, so-
prattutto zulu, xhosa, inglese e afrikaans. Sì, anche l’afri-
kaans l’odiata lingua dell’oppressore boero, quella che
Hector Peterson e i suoi compagni della Phefeni High
School non volevano essere obbligati a imparare e per cui
iniziarono la loro rivolta. Ma per molti, non in grado di
esprimersi nei dialetti africani, l’afrikaans è rimasta la lin-
gua franca. Specialmente per gli abitanti di Noordesig,
una delle 29 township. È la lingua dei coloureds, un’etnia
tutta specifica del Sudafrica nata dalla continua commi-
stione delle diverse razze confluite in oltre trecento anni
in questo Paese (coloni bianchi, schiavi malesi, ottentotti
e boscimani dell’area del Capo, neri delle diverse etnie).
L’apartheidse li trovòincasaedovette inventarsiunaraz-
za appostaper soddisfare il suodementebisognodiclassi-
ficazione. Fu dato loro qualche privilegio rispetto ai nati-
vi, ineri«puri».AncheunaCamerarappresentativa,adun
certo punto, anche se sostanzialmente ininfluente. E ora
questo li rendeunpo‘meno«minoranzatradizionalmen-
tesvantaggiata».«Troppopocobianchiprima,troppopo-
co neri adesso», sibila un residente di Noordesig: le leggi
razzialisonostateabrogate,ilrazzismono.

E Soweto, che fu concepita proprio in nome di quelle
leggi razziali, si trova nella necessità, come le altre grandi
cittàdiquestoPaese,di forzareallaconvivenzapacificaet-
nie diverse. I ricordi di quando anche qui si veniva uccisi
sulla base dell’appartenenza a questa o quella tribù («na-
zione» lachiamavano ipiùpoliticizzati)nonsonodel tut-
to sopiti. Ma intanto laviolenza politica è sostanzialmen-
te scomparsa e gli ostelli dei minatori, una volta il fulcro
degli scontripiùsanguinosi, sonodiventati tranquilli luo-
ghi di meta turistica. Lentamente Soweto sta diventando
una cittànormale.Conlesuezone«in»equellemalfama-
te, i quartieri con le ville e quelli fatti ancora di baracche.
Gli «informal settlements», insediamenti informali, li
chiamano pudicamente da queste parti. Certo, le infra-
strutturenonsonoancoraalmeglio:ci sonosolounaqua-
rantina di chilometri di strade asfaltate e non tutte le ac-
quediscaricosonostatecanalizzate.

Ma il Southern Metro Council (una municipalità due
volte quella di Milano per superficie coperta e numero di
cittadiniamministrati)celastamettendotutta.«Ilproble-
ma sono i fondi - dice Chris Ngcobo, responsabile ammi-
nistrativodelCouncil -MoltiSowetanspaganole lorotas-
se,mamoltissimialtrinonlofanno.Abbiamomancateri-
scossioni per 130 milioni di dollari». Vale a dire, oltre 200
miliardidi lire.Unacifraenormeancheperunametropoli
occidentale, figuriamociperunaafricana.Nonèunasem-
plicequestionedievasionemaunproblemabenpiùcom-
plicato,diprincipio:sottol’apartheid i servizi fornitidalla
municipalità erano scadenti ma non dovevano essere pa-
gati: i fondivenivanoricavatidalbudgetdelMinisterodei

Bantu Affairs. Convincere gli abitantidi Soweto che ades-
so, con il «loro» governo,quegli stessi servizi,purmigliori
e più regolari, vanno pagati, ha il sapore dell’impresa di-
sperata. Ma Ngcobo non dispera; dove non arriva la per-
suasionepuòlarisolutezza:«Abbiamogiàcominciatoata-
gliare luceeacquaaimorosieci rifaremosulleproprietàdi
coloro che resisteranno». Il braccio di ferro comunque
nonsiannuncianévelocenéindolore.

Molte cose sono rimaste come quando Soweto nacque.
C’è una sola stazione dei pompieri, di fronte al Jabulani
Amphiteatre,quasialcentrodellagigantescacirconferen-
zachedelimitalacittà.C’èdarabbrividireapensareaquali
possono essere i tempi d’intervento nei «territori» più
esterni.C’èunsolopiccolostadio,perunacomunitàlette-
ralmente maniaca per il calcio. È in Orlando East, la to-
wnship più vecchia, in cui è nato e cresciuto mezzo stato
maggiore dell’Anc, l’attuale partito di governo. L’altro
mezzo, Nelson Mandela compreso, ha mosso i suoi primi
passi politici nella township dirimpettaia, che non a caso
si chiama Orlando West. Anche qui altra attrazione turi-
stica:lacasaincuivivevaMandelaquandofuarrestato.

Volendoatutticostiunsouvenir,nelcortile sivendono
confezioni di «terra dell’eroe», bottigliette contenenti un
po‘ del terreno polveroso che circonda la casa. Un’altra
delle trovate di Winnie Madikizela-Mandela, che di Nel-
son èex moglie e attuale fontedi continui imbarazzi. Infi-
nec’èunsoloalbergo, ilProteaHotel,di fronteall’ospeda-
le, ilBaragwanath,circa3300posti letto,l’unicacosavera-
mente grande che il regime dell’apartheid ha fattoper So-
weto. «Forse perché poi sapevano come riempirlo», è il
pensiero che si affacciaprimadi essere scacciato dalla ver-
gogna di tanto cinismo. Ma non è l’avere un solo albergo,
un solo stadio o una sola stazione dei pompieri che fa sof-
friregliabitantidiSoweto.Eancheil fattochecisiaunsolo
cinema in città non li disturba. Tutto sommato il proble-
ma non è neppure la criminalità, che pure li colpisce pe-
santemente.A tuttoquestosonoinqualchemodoabitua-
ti.Ciòchelioffendeèvedereandarviaquelliche«cel’han-
no fatta», emigranti verso la «suburbia» bianca, le grandi
ville, i vialetti alberati e i prati ben curati della periferia
norddiJohannesburg:Sandtonedintorni.

Vusi Kaunda insegna informatica all’United States In-
formation Services (Usis) e probabilmente può definirsi
uno che ce l’ha fatta: «Se i nostri concittadini di maggior
successo lascianoSowetochi restaa faredamodelloaigio-
vani,amostrarlorochesipuòvincerenellavitaanchesen-
za un AK-47?». Themba Hlatshwayo è l’autista di uno di
quei pulmini che ogni giorno fanno la spola fra Soweto e
Johannesburg portando avanti e indietro i pendolari. An-
che se guida uno «Zola» Bus - uno di quelli veloci, così ri-
battezzati dal nome di Zola Budd, l’atleta sudafricana fa-
mosa perché correva a piedi nudi - non può definirsi uno
che ce l’ha fatta: «Se la gente che ha i capitali se ne va, chi
investe a Soweto? Se gli stessi neri non investono qui, chi
lo vorrò mai fare?». Ma non tutti quelli che se ne sono an-
dati sono completamente soddisfatti della scelta fatta.
Qualcuno è addirittura tornato indietro. Dopo aver speri-
mentatoillussoelabellezzadeisobborghi;maanchelalo-
rocompletaasetticitàe lasolitudinechenederiva.«Dove-
vospegnere lamusica alle9 di sera, ioche con la musicaci
sono cresciuto a Soweto. E con i vicini? Al massimo qual-
checennodisaluto»,èilrefrainpiùcomunefrai«pentiti».
Il senso della comunità, la vita di strada, la possibilità di
poterandareatrovareunamicosenzadoversi farprecede-
re da unatelefonata (anche perché magari il telefono non
cel’ha)edesseresicuridiricevereun’accoglienzafestosa.Il
fascinodi ritrovarsi inunadellemille shebeen,casepriva-
te riconvertite, più o meno legalmente, in luoghi in cui si
serve cibo e soprattutto booze, l’alcol, sia essobirrao altro
che aiuti l’allegria a farsi strada. Questaè lamagiadella to-
wnshipcherichiamaindietromolti.Maqualcunotornaa
causadella...criminalità.FignetteMashegoavevaappena
finito di arredare la propria nuova casa nel trendy suburb
diSouthdalecheiladrisonoentratiehannosvaligiatotut-
to.«Maisuccessointantianniditownship.No,meglioSo-
weto». Là almeno, come dice Nombuyselo, 29 anni, due
bambini, unacasaaPimville -unadelle townshippiùvio-
lente di Soweto - la sicurezza funziona. «Vedequellacasa?
Ci vivono quattro criminali. Se sentono un rumore ven-
gonofuoriarmiinpugno.Dichecosadevoaverepaura?».
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