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Ogni tanto, rispunta
Salgari (a proposito:
pronunciare con l’accento
sulla seconda «a», Salgàri).
Meno male. È
probabilmente lo scrittore
italiano più letto - dopo
Liala, forse - ma certo i
nostri intellettuali non
sembrano amarlo. Fece
eccezione, anni fa, una
geniale riscrittura tv dei
«Pirati della Malesia» fatta
da Ugo Gregoretti e
interpretata da Gigi
Proietti, alla quale
collaborò anche Folco
Portinari che interviene qui
accanto. Ma la cosa più
sorprendente è quanto il
cinema italiano lo ha
ignorato. Pochi film, sia dal
ciclo del Corsaro Nero sia
da quello malese, e una
gloriosa eccezione ancora
una volta televisiva: il
«Sandokan» di Sergio
Sollima, con il celebre Kabir
Bedi. Sollima, regista che
aveva firmato i western
italiani più politicizzati
(«Faccia a faccia», «Corri
uomo corri») lesse anche
Salgari in quella chiave,
facendo di Sandokan un
eroe della lotta
anticoloniale («trema
Inghilterra, la tigre è
ancora viva», era la battuta
finale di Kabir). La stessa
cosa fanno, oggi, gli
scrittori sudamericani
convenuti ad Asti per il
convegno di cui parliamo
qui sotto, magari
pensando al Corsaro Nero
e alla battaglia di
Maracaibo - luoghi e storie
che conoscono bene -
piuttosto che alla Perla di
Labuan.
Insomma, pur nello stile
vetusto (a proposito: come
saranno le traduzioni
spagnole in cui Taibo,
Sepulveda e soci l’avranno
letto? Magari, udite udite,
migliori dell’originale?),
Salgari è uno scrittore
tutt’altro che morto: è il
nostro western
immaginifico, e non è un
caso che nel nostro
western storico (la
Resistenza) i partigiani
prendessero nomi di
battaglia come Sandokan e
Tremalnaik. Tornando per
un attimo al cinema, non si
può fare a meno di notare
che anche la Resistenza
non ha avuto molta
fortuna sugli schermi. I
tigrotti di Mompracem e i
partigiani: eccoli lì, i grandi
«rimossi» del nostro
cinema. Ma c’è sempre
tempo per riparare...

Ma in Italia
è rimosso
(a parte
Kabir Bedi)

La nuova fortuna dello scrittore

Quando i partigiani
si chiamavamo
Yanez e Tremalnaik
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In questi ultimi venti o trent’anni
molto si è scritto su Emilio Salgari, ri-
scattandolo da un’umiliante condi-
zione di subalternità culturale. Ades-
so apprendo che ad Asti si sta tenen-
do un convegno salgariano interna-
zionale, con molti relatori sudameri-
cani illustri, ilchesposterebbeilvalo-
re,oltrecheilgiudizio.

In parte, ma solo in parte, questa
fortunatardivarientranelfenomeno
che ha visto divolta in volta ripescati
dai critici «seri» gli scrittori popolari,
quelli con i quali si puòagevolmente
esercitare un metodo semiologico o
strutturalistico,peresempio,echeha
dato un consistente contributo alla
rivalutazione, non foss’altro socio-
culturale, degli altrimenti rifiutati
MastrianieInvernizio.

Divagherò anch’io su queste co-
lonne, con poche considerazioni di
varia natura.Incomincio ricordando
che l’anno dopo la nascita in Verona
di Salgari, il 1862, è quello in cui Ver-
ne pubblica in volume le sue Cinque
settimane in pallone, e che l’anno in
cui Verne muore, il 1905, è l’anno
in cui Salgari pubblica Le due tigri,
poco dopo aver dato alle stampe
La figlia del Corsaro nero (1903), po-
co prima di Sandokan alla riscossa
(1907). Se si vuol continuare, ag-
giungiamo che il 1911 anno della
sua morte è lo stesso anno dei Col-
loqui di Gozzano, per rimanere sul-
le rive del Po.

La ragione dell’accostamento
Verne-Salgari è ovvia, ma può ser-
vire comunque da inquadramento
generale, se è vero che i due provo-
carono come due schieramenti
giovanili, tra due scrittori diversis-
simi. Benchè Salgari abbia quasi
certamente subito non so se il fa-
scino o la lezione (anche di merca-
to) di Verne. Nella nostra storia
letteraria non scritta i due cammi-
nano appaiati. Verniani e salgaria-
ni. Fra le macroscopiche differen-
ze, una su tutte è evidente: Verne è
metaforizzatore colto per di più
dotato di una sottile vena ironica e
autoironica, da quell’autore di
vaudevilles che era. Mentre Salgari
esaurisce nel racconto come tale
tutte le sue risorse, nel racconto di
un sogno evasivo, con il dolce in-
ganno di essere verosimile, tanto
da consentire al lettore l’identifica-
zione che meglio lo gratifica.

C’è una domanda, in apparenza
stramba, che mi gira in testa. Dun-
que Salgari non ha particolari am-
bizioni politico-pedagogiche nei
confronti dei suoi lettori come l’al-
tro «torinese» suo contemporaneo,
De Amicis. Cuore è del 1886 e la
sua immediata e immensa fortuna
nel mondo sembra non lasciare al-
cuna traccia in chi dieci anni do-
po, nel ‘96, pubblicherà I pirati del-
la Malesia. Egli conosce solo l’azio-
ne e l’avventura vale in sè. Non ha
grandi messaggi da consegnare,
che escano dal piacere del movi-
mento dell’intrigo. E allora mi do-
mando se non sia d’Annunzio
l’autore da considerare. Il d’An-
nunzio che naviga verso la Grecia

o quello che vola su Vienna, o
conquista Fiume, avrà letto Salga-
ri? A proprio dispetto, magari.

Un dato che non può essere di-
menticato dal lettore: Salgari inco-
mincia a scrivere e scrive i suoi ca-
polavori durante l’avventura colo-
niale italiana in Africa. L’esotico
era già sulle pagine dei quotidiani.
E Salgari incomincia come giorna-
lista a Verona mentre i suoi ro-
manzi escono in appendice. Ecco,
io credo che non si possano legge-
re i romanzi in appendice separan-
doli dal resto del giornale. Vi ap-
partengono, ne sono un’appendi-
ce sì, ma organica. Un esempio per
tutti: egli ambienta La favorita del
Mahdi in Sudan mentre nelle altre
pagine del giornale si parla della ri-
volta scoppiata in quei territori.

Una notizia che compare in
ogni biografia salgariana riguarda i
suoi rapporti con gli editori: alte
tirature ma pochi soldi, fino a far-
ne la ragione della sua fine suicida
(in realtà i motivi furono ben più
complessi e anche di natura clini-
co patologica). Però le difficoltà
economiche contarono per un’esi-
stenza affannosa, tra l’abuso di ta-
bacco e marsala, e la moglie finita
in manicomio. Eppure ci son titoli
con centomila copie di tiratura ed
è tradotto in mezzo mondo. L’al-
tro mezzo, in cui non è tradotto, è
l’Inghilterra del suo coetaneo Ki-
pling: chissà perché?

L’altra notizia, che a me sembra
decisiva al di là dell’aneddotica, è
quella che riguarda la sua capacità
immaginativa, il senso stesso e il
valore della sua fantasia. Com’è
notissimo a ognuno, Salgari non si
mosse dalle rive dell’Adige e del
Po. Fu dunque il cronista delle pu-
re sue visioni, l’inventore di pae-
saggi e territori che nell’immagi-
nario infantile e popolare hanno
costituito quelli reali. Borneo,
quello vero, è solo salgariano, non
quello del Geographic Magazin o di
Alpitour, insomma.

D’Annunzio sì, almeno per deli-
rio di vitalistica ipotesi. Invece
Mussolini no. In quegli stessi anni
l’appendice romanzesca mussoli-
niana è populista, ideologizzata,
anticlericale: i cardinali violentano
giovinette ebree. Non si sogna e
non si fa sognare.

La mitologia salgariana era an-
cora ben viva negli anni Quaranta
della guerra. C’era da domandarsi
quanti giovani non l’abbiano af-
frontata proprio con spirito salga-
riano, entrato in circolo per osmo-
si. Qualche testimonianza in pro-
posito esiste. Personalmente ricor-
do che nella diciannovesima bri-
gata Garibaldi due ragazzi avevano
scelto come nome di battaglia San-
dokan e Tremalnaik. Caso non iso-
lato se in un film di Ettore Scola,
C’eravamo tanti amati, si canta una
canzoncina che dice appunto: «Il
mio nome di battaglia era Lenìn e
tu eri Sandokan».

Folco Portinari
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Sandokan come il Che?
Il Sudamerica risponde di sì

DALL’INVIATA

ASTI. Il primo a mettere la mano è
Paco. Paco Ignacio Taibo II. Sopra la
sua- intanto il fotografo scatta -quel-
le di tutti gli altri come in un giura-
mento di eterna amicizia: Rolo (Rolo
Diez, argentino), Luis, (Luis Sepùlve-
da, cileno), Daniel (Daniel Chavar-
ria, uruguayano che da trent’anni vi-
ve a Cuba) Leonardo (Leonardo Pa-
duro, cubano), Miguel (Miguel Bo-
nasso, argentino). Non importa se
uno è ricco e famoso e lo conoscono
tutti dopo successi come Il vecchio
che leggeva romanzi d’amore e la
Gabbianella e per strada gli chiedo-
no autografi come a una star (Se-
pùlveda); se un altro, che beve litri
di Coca Cola e fa il pieno alla bi-
blioteca di Asti come alla New
York University, ruba la scena a
tutti quando parla del “suo” Che
(Taibo); se Daniel, che fa a piedi
quindici chilometri al giorno an-
che sotto la pioggia, con la barba
bianca, gli occhi nerissimi sull’ab-
bronzatura da marinaio fa voltare
le eleganti signore di Asti («ma è
un attore?»).

Loro - il meglio della nuova nar-
rativa sudamericana nell’avventu-
ra, ma anche nel giallo, nel poli-
ziesco, nel giornalismo d’inchiesta
- loro, pubblicati in Italia da case
editrici come Guanda, Interno
Giallo, Marco Tropea («il coman-
dante Marco è uno di noi»), loro
non sono gelosi uno dell’altro,
non se la tirano. Il loro motto sem-

bra uscito da un libro d’avventura
per ragazzi: «Tutti per uno, uno
per tutti».

Che ci fanno a Asti, patria del
cardo gobbo e del peperone qua-
drato, un cubano, un uruguayano,
due argentini, un messicano, un
cileno, tipi tosti, gente che ha di-
rottato aerei, è stata in carcere,
perseguitata da generali e colon-
nelli?«C’è qualcosa che ci unisce,
un modello, più che letterario, eti-
co, umano, che ci ispira valori co-
me la fratellanza universale, uno
scrittore sì, vostro, italiano vissuto
qua vicino, ma anche nostro, su-
damericano. Come dite voi: Sàlga-
ri o Salgàri?»

«Salgàri, Salgàri». In America La-
tina se lo pronunci diverso da così
nessuno ti capisce. In Italia, inve-
ce, un salgariano come lo scrittore
Bruno Arpaia si attiene alla pro-
nuncia (sbagliata) «che avevamo
noi, suoi fans, da piccoli»: Sàlgari,
ovvio. Nel suo nome, in nome di
Sandokan e di Yanez, sono qua
riuniti i suoi fedeli tigrotti dell’A-
merica Latina per Chiaroscuro, in-
contri organizzati dalla biblioteca
Astense e dall’Associazione cultu-
rale Alberto Tedeschi (una rasse-
gna che si è chiusa ieri con una ta-
vola rotonda su Salgari maestro di
vita e di scrittura). Incontri, che
nonostante la pioggia, le zanzare,
il troppo freddo o il troppo caldo,
hanno fatto il pieno di pubblico
tutte le sere.

I sudamericani ad Asti ritrovano

l’America, la Spagna, la sierra e la
giungla in cima alle colline del
Monferrato per un picnic all’aper-
to dopo mezzanotte con i Modena
City Ramblers che cantano Roma-
gna mia assieme a Rolo Diez - «bel-
la canzone, me la ricordo quando
ero in esilio da voi», e poi Bella
ciao, Malafemmina, El pueblo unido
- «l’ultima volta che l’ho cantata -
dice Sepùlveda - mi è costata tre
anni di galera» - in una specie di
karaoke napoletan-terzomondista
fino a tanghi da brivido, «Vol-
ver»...

«Siamo libertari, romantici, va-
gabondi, amiamo Che Guevara -
dice Taibo -. Salgàri è un precurso-
re dell’antimperialismo, della mul-
tirazzialità, del femminismo. Chi
ha lo letto non potrà mai essere
machista nè imperialista e sentirà
un senso si solidarietà con i paria
di tutto il mondo. La sua è una let-
teratura che ha la straordinaria vir-
tù di unire l’avventura alla fratel-
lanza. La mia missione letteraria è
far ridiventare popolare la lettera-
tura salgariana. Come? Scrivendo
un romanzo che abbia come prota-
gonisti Sandokan e Yanez e met-
tendoci dentro tutto quello che
Salgàri, visti i tempi, non poteva
mettere: sesso esplicito, dibattito
politico e approfondimento psico-
logico». Il titolo c’è già: «I tamburi
di Combliong. Il ritorno delle tigri
della Malesia», con Sandokan e Ya-
nez impegnati a dirigere una rivol-
ta in un lazzaretto di lebbrosi. La

sua scelta tecnica? La stessa dello
scrittore morto suicida nel 1911.
«Non voglio andare nè in Malesia,
né nel Borneo. Userò cattive enci-
clopedie e ottima immaginazio-
ne».

Salgari (e lasciamolo senza ac-
cento, a ciascuno il suo) è stato
uno choc anche per una scrittrice
come Laura Grimaldi. «Letto all’e-
poca del fascismo mi dava un sen-
so di libertà enorme. Aveva il co-
raggio di rappresentare un popolo
inferiore, ti faceva pensare che tut-
ti gli uomini potevano essere
uguali, che una bianca, la perla di
Labuan poteva innamorarsi di un
”negro”, Sandokan». Da Daniel
Chavarria, uno che ha girato mez-
zo mondo passando da mestieri

come la guida abusiva nei musei al
cercatore d’oro, fino al prof di lati-
no e greco a Cuba, non te l’aspetti,
invece. Lui ne è affascinato soprat-
tutto dal punto di vista letterario.
«La grande letteratura di tutti tem-
pi, l’Iliade, l’Odissea, i miti greci, i
poemi cavallereschi, l’Orlando Fu-
rioso, non è forse letteratura d’av-
ventura? E allora la miglior lettera-
tura d’avventura del secolo scorso
l’ha scritta Salgari». E quella di
questo secolo? «Quella si vedrà».

Intanto qui c’è uno che il mon-
do l’ha girato davvero, va in Pata-
gonia come niente fosse, per lui
deve ancora nascere l’ultima fron-
tiera. E allora che cosa ci può tro-
vare Luis Sepùlveda in uno scritto-
re che non si alzava mai dalla sedia

e sognava guardando il Po? «Vedi,
noi Sudamericani siamo portatori
di una cultura dell’amicizia. Senza
l’amicizia, senza questi amici che
io mi porto dietro dappertutto e
quando li incontro è una festa
grandissima, senza Osvaldo Soria-
no che è morto e Paco che ora ri-
vedrò a Gijon dove io vivo adesso,
il mondo non è niente. Sandokan
e Yanez mi hanno fatto capire che
è importante anche l’amicizia di
un diverso. Loro sono i fondatori
del collettivismo. Nessuna avven-
tura di Sandokan è individuale. Il
suo è un messaggio antiautorita-
rio, femminista, anticipatore di va-
lori che sono quelli del nostro
gruppo. Tutto il nostro gruppo è
lettore di Salgari. Lui per me, a do-
dici anni, è stato il primo impor-
tante compagno di strada».

Ma Salgari non era l’unico a scri-
vere di avventura. Il suo grande ri-
vale fu Jules Verne. Ma Diez dice:
«Un buon lettore di Salgari non
legge Verne, mi disse un giorno un
mio amico. C’è un eccesso di fana-
tismo, molta complicità tra i letto-
ri ma c’è una base di verità. Verne
è un Salgari light. Il rapporto di
Salgari con il lettore è più forte, in-
tenso. La cosa più importante che
mi ha insegnato è il valore della
nobiltà. Ci si può giocare la vita
per una causa nobile. E questo vale
soprattutto quando sei adulto. Ti
dice di non arretrare. Non arren-
dersi. Mai. Sono valori universali,
il coraggio, la forza di avere un

obiettivo, una causa. Le persone
che si sono formate sui personaggi
di Salgari sono in un certo modo.
Berlusconi non può essere salgaria-
no, semmai verniano».

Salgari che non muore - «Il cor-
saro c’è. Salgari e l’America Latina»
è anche il titolo di una mostra alle-
stita all’Archivio Storico di Palazzo
Mazzola - Salgari spirito che conti-
nua a aleggiare nei racconti degli
scrittori sudamericani. Ce n’è uno,
ad esempio davvero salgariano,
bellissimo, dove qualcuno lotta, fa
di tutto perchè qualcosa non acca-
da e invece... Lo ha scritto Eduardo
Goligorski, argentino. È una storia
di fantascienza, con la macchina
del tempo che permette di vivere
nello stesso tempo presente, passa-
to e futuro. L’autore immagina Sal-
gari a Torino, all’inizio del secolo,
pochi giorni prima del suicidio.
Mostra lo scrittore tormentato dai
creditori, semicieco. Nello stesso
istante c’è il presente. Tutti gli edi-
tori del mondo decidono di aiuta-
re Salgari, che si suicidò vittima
dei debiti, pagandogli i diritti d’au-
tore di tutte le copie vendute in
questo secolo. Vengono raccolti i
soldi e staccato un gigantesco asse-
gno spedito a casa sua. Lui apre la
posta e, in mezzo alle altre bollet-
te, c’è l’assegno. Se lo rigira tra le
mani. Pensa che sia un’altro conto
da pagare. Lo butta via. E il giorno
dopo si uccide lo stesso.

Antonella Fiori

In un convegno
ad Asti, poeti
e romanzieri
latinoamericani
«rileggono»
l’autore italiano
E spiegano
perché, per loro,
è un mito


