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PRAGA. Ha senso celebrare un’occa-
sione perduta? La domanda si pone
da sola ai visitatori della mostra su
Rodolfo II e Praga, aperta da qualche
giorno nella capitale boema. Perché
l’esposizione, che dev’essere costata
uno sforzo non indifferente alle au-
toritàcèche,èpropriolacelebrazione
di una occasione perduta. O meglio
della «Occasione Perduta» di questa
città, della nazione che la popola e
chelacirconda.

La Praga di Rodolfo durò, propria-
mente, dal 1583, quando sette anni
dopoaverassuntolacoronaimperia-
le l’Absburgo vi trasferì la propria re-
sidenza, al 1612, quando l’imperato-
re venne di fatto spodestato dal fra-
tello Mattia: meno di tre decenni. La
Praga rudolfina, invece, durò molto
più a lungo e vive ancora nel fascino
cui soggiace ogni «poutnìk», ogni
pellegrino, che arriva ad affacciarsi
sullaMoldava.

Esiste, ma non esiste. Se i trent’an-
niduranteiqualiilre, imperatoreesi-
gnore lunatico pronipote di Giovan-
na la Pazza occupò il castello di Hra-
dschin con la sua corte straordinaria
di artisti e scienziati, le sue collezioni
e il suoumornerohannosegnatoper
sempre l’anima di questa città, essi
sono stati anche, però, una sorta di
sognochiuso dentrounaspecialepa-
rentesidellaStoria.

I motivi percui il figliodiMassimi-
liano II, educato alla rigida corte ma-
drilena di Filippo II, volle trasferire la
capitale dell’Impero a Praga non so-
nomaistatichiaritifinoinfondo.C’è
chi dice che a suggerirgli la decisione
furonolesimpatiedelpadre,notoria-
mente incline al sincretismo religio-
so,per lacittàchepiùdiognialtra,da
Husinpoi,sieraammalatadiscismie
riforme. C’è chi dice anche il contra-
rio: che Rodolfo, ammaestrato dagli
spagnoli (che ancor oggi da queste
parti sonosinonimodicattolicesimo
e bigotteria), avesse deciso di dar
manforte, con la sua presenza, ai ge-
suiti che Roma aveva inviato quassù
acostruirechiesebaroccheeadappli-
care la durissima lex del Concilio tri-
dentino. Forse sulla scelta di lasciare
Vienna avrà pesato la paura dell’im-
peratoreperiTurchichegiàdilagava-
no in Ungheria, paura che con l’an-
dar del tempo diventerà una sorta di
fissazione. O forse, semplicemente,
Rodolfo avrà voluto una città per sé,
unpostosuo,senzal’ingombrodian-
tenati e parenti scomodi, dove im-
piantare la corte che già sogna-
va...Comunque sia, la sua Praga fu
per trent’anni il vero centro d’Euro-
pa, la capitale di un ordine istituzio-
nale, l’Impero,cheavevapreteseuni-
versali e della dinastia che si era mes-
sa, con tutto il suo orgoglio, al servi-
zio di quella universalità. Praga di-
ventò una città cosmopolita, in cui il
cèco si mischiava al tedesco, allo spa-
gnolo, all’italiano, all’olandese e
questo suo cosmopolitismo l’oppo-
neva alle città tedesche, era il mar-
chiodiunasuapreziosadiversità.

Poteva essere un inizio, e invece fu
un’illusione.Aitrent’annidiRodolfo
succedettero i trent’anni della più fe-
roce guerra che avesse mai sconvolto
l’Europa centrale, e che si portò via
un terzo dei suoi abitanti. Già all’ini-
zio della guerra dei Trent’anni, dopo
la battaglia combattuta alla Monta-
gna Bianca, praticamente dentro la
cittàstessa,nel1620, ildestinodiPra-
ga apparve segnato. La Boemia veni-
va marginalizzata nel nuovo assetto
del potere europeo: non era più il
centro dell’Impero multinazionale
maunaprovincia,unapenisolaslava
nel mare tedesco, con tutti i guai che
ne deriveranno. Alla fine della guer-

ra, il26 lugliodel ‘48, le truppesvede-
si di Königsmark portarono via dal
castellooccupatoilgrossodellecolle-
zionicheRodolfoviavevaaccumula-
to. Molti pezzi dei più preziosi erano
stati giàdepredati, equel chenerestò
sarebbestatodispersoinseguito,fino
all’ignominiosaastaindettanel1780
sotto il regno di Giuseppe II, il quale
volle «liberare» il castello per farne
una piazza d’arme: un affronto che i
cèchinonhannoancoradigerito.

C’è un curioso parallelismo, come
si vede, tra l’effimero sogno di Praga
capitale e la sorte della disgraziata
raccoltarudolfina.Èquantofanotare
lapiùbizzarradelleguidecheaccom-
pagnano per il Hradschin turisti e vi-
sitatori della mostra, un signore gar-
bato che per farsi riconoscere da lon-
tano tiene alto sulla testa un vistoso
piumino da spolvero tricolore. «La
cosa straordinaria -dice- è che la rac-
colta di Rodolfo l’hanno vista po-

chissime persone. Lui ne era incredi-
bilmente geloso e perfino il curatore
della Kunstkammer, l’italiano Jaco-
po Strada, poteva accedervi solo do-
poaverchiesto ilpermesso.Forsesol-
tanto il miniaturista Daniel Fröschl,
cui nel 1607 l’Imperatore dette l’in-
carico di catalogare le migliaia e mi-
gliaia di oggetti della raccolta (più di
3mila solo tra quadri, disegni e scul-
ture), l’ha vista per intero. Tutti gli
oggettichevedretesonopassatiperle

mani diquesto austriaco, e molti,dal
tempo dei saccheggi, non erano mai
tornati a Praga. Apprezzate, perciò, il
privilegio di vederli proprio qui, do-
v’èilloroposto».

Apprezziamo. La visita comincia,
obbligatoriamente,dallapinacoteca,
e questa è già una scelta dei curatori.
Rodolfo, propriamente, non fu un
mecenate. Un mecenate promuove
l’arte per amore degli artisti, lui lo fa-
cevapersé,persoddisfareunbisogno

di possesso decisamente nevrotico.
Ciò non toglie nulla al valore della
«scuola» che convocò alla sua corte.
Nelle grandi sale della Obrazàrna le
opere di Bartolomeo Spranger, Josef
Heintz il vecchio, Hans von Aachen,
Joris Hofnagel, Mathias Gundelach,
Pieter Stevens, Roelant Savery offro-
no il panorama d’un manierismo
centroeuropeo che insegue, e spesso
con successo, gli stilemi della grande
pittura italiana e fiamminga dell’e-
poca. I curatori della mostra insisto-
no sugli aspetti erotizzanti, sulle Su-
sanneeleLucrezie, leVeneri iSaturni
e le ninfe, le realistiche scene di bor-
dello, che -così s’insinua- dovettero
essere commissionate espressamen-
tedal sovrano, ilquale rifiutòsempre
di prender moglie ma, nel chiuso del
suo castello, tesseva insidie e intrec-
ciava amori ancillari. Forse più indi-
cativa del gusto artistico e del clima
della corte rudolfina sono, però, i ri-
tratti. L’Absburgo, è evidente, amava
farsi ritrarre e pretendeva un reali-
smospessoassaipocoiconografico.Il
ritratto di Hans von Aachen mostra
un uomo stanco e forse malato, con
un mento sporgente e grandi occhi
intristiti. Nel busto dello scultore
Adrian de Vries non è trascuratanep-
pureunapiccolaescrescenzacarnosa
sulla palpebra destra. Ma nulla dice

tanto sulla personalità del commit-
tente quanto il ritratto allegorico del
genialissimo Giuseppe Arcimboldo.
Il quadro è dipinto con la tecnica
consueta del grande pittore italiano:
un assemblaggio di verdure e frutti
che prende sembianza umana. E vie-
ne da chiedersi quale altro Imperato-
re, Re o aristocratico avrebbe mai ac-
cettato di farsi rappresentarecondel-
le ciliege al posto della bocca, delle
olive come occhi o con una zucca a
fardapettoecuore...

Altre opere dell’Arcimboldo, le al-
legorie di Estate e Inverno e i disegni
per icostumidelle festedicorte, sono
ospitate, con una scelta intelligente,
al palazzo d’estate della regina Anna,
nella sezione della mostra dedicata
alla scienza nella corte rudolfina.
Questa parte dell’esposizione forse
deluderà un po‘ i visitatori più presi
dal mito della Praga magica, tutta
persa, a partire dalla corte imperiale,
dietro alchimìee introvabili pietre fi-
losofali. Come un po‘ povera potrà
apparirgli la palette di «mirabilia», il
fantasmagorico bricchebracche di
oggetti strani esotici e «indiani»
descritto in modo così forte in
«Praga magica» di Angelo Maria
Ripellino. L’impressione è che i cu-
ratori dell’evento abbiano sciente-
mente sorvolato sugli aspetti più
«romantici» della leggenda di Ro-
dolfo, per cercare di renderne, in-
vece, i tratti più razionali e «scien-
tifici». L’importanza che a corte
ebbero, per esempio, l’astronomo
(ma anche astrologo) danese Ty-
cho Brahe, con il suo naso d’argen-
to e il suo seguito di discepoli fa-
natici, e Keplero che proprio qui,
protetto e incoraggiato dall’Impe-
ratore che aveva una fissazione per
gli oroscopi e passava le nottate a
far pasticci con gli alchimisti,
avrebbe gettato le basi dell’astro-
nomia moderna.

Certo, la scienza, con i suoi stru-
menti - astrolabi, sestanti, gonio-
metri, teodoliti e quant’altro - è
più documentabile della magìa e
salvo i libri che segnalano il pas-
saggio a Praga di Giordano Bruno
o testimoniano le ricerche pansofi-
che dello scozzese John Dee o del
medico di corte Hagecius, la mo-
stra racconta forse un po‘ poco
dell’affascinante connubio che do-
vette prodursi, nella città di Rodol-
fo, tra il vitalismo dell’umanesimo
e del neoplatonismo italiani, la
cultura alchemica del Nord Europa
e quella cabalistica di una comuni-
tà ebraica che era, allora, la più
colta e influente d’Europa, con i
«Hofjuden» Baschewi e Maisel e
soprattutto il rabbino Löw (Lev, in
cèco) che si dice passasse notti in-
tere a spiegare a Rodolfo la nume-
rologia con la quale avrebbe chia-
mato in vita il Golem. L’uomo au-
tomatico non avrebbe avuto nulla
di sovrannaturale, avrebbe funzio-
nato con i meccanismi delle scato-
le magiche e degli Automaten di
cui è esposto qualche bell’esempio
nelle Stalle imperiali, dove sono
raccolti i gioielli e gli oggetti d’uso
alla corte. Ma la sua volontà avreb-
be rischiato di sfuggire al controllo
degli uomini, come ci ammonisce
un mito che ha finito per far tut-
t’uno con la leggenda di Praga,
con i suoi toni cupi e il suo pessi-
mismo verso la storia e i destini
umani.

A Hradschin il Golem non c’è.
Bisognerà ancora andare a cercar-
ne le tracce al cimitero ebraico ac-
canto alla tomba di Löw, giù nella
città vecchia. Quando cala il buio,
con un brivido.

Paolo Soldini
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Rodolfo II ritratto da Hans Von Aachen e, a destra, dall‘ Arcimboldo

I due
volti
di Rodolfo

Il Signore dell’arte
che fece Praga
capitale dell’impero

In un mostra
gli splendori
di trent’anni
di regno
del sovrano
asburgico
che visse
nella città
boema
tra artisti
e scienziati

Nel castello di Hradscin esposta per la prima volta la collezione raccolta in Europa tra il 1583 e il 1612

Voleva con sé Tiziano: mandò Rubens a copiarlo
Oltre ai pittori, alla sua corte anche alchimisti, astronomi, matematici, naturalisti e botanici. Il fascino rinascimentale della magia.

PRAGA Nella magica cornice di Hra-
dscin, il castello che domina Praga, si
è inaugurata una mostra di grande
importanza storica: la collezione di
oggetti d’arte e di scienza di uno dei
più grandi mecenatidelRinascimen-
to, l’eccentrico Rodolfo II d’Asburgo.
L’interesse della mostra (aperta fino
al 7 settembre) è determinato dal fat-
to che solo oggi, dopo tre secoli e
mezzo, è stato possibile riunire le
opere d’arte e i cimeli provenienti da
ognipartedelmondo,perfinodall’A-
merica, appartenuti a un sovrano
giudicato severamente dalla storia,
siaperlesuebizzarrie,cheperl’inetti-
tudinedellasuapolitica.Conladesti-
tuzione, infatti, avvenuta nel 1612
dopo trentasei anni di regno, la sua
collezione (raccolta con accanimen-
to e larghezza di mezzi in tutta Euro-
pa) in parte fu conquistata dagli Sve-
desi durante la sanguinosaguerradei
Trent’anni, in parte fu smembrata e
venduta dai calvinisti, che nel loro
zelo puritano non tolleravano figure
tantolascive.Legrandimostre,come
questa, hanno il merito di far cono-

scereaunvastopubbliconontantola
personalità degli artisti quanto il
contesto storico che ha agito su di lo-
ro e le idee che hanno influito sulla
loroarte;emaicomenelRinascimen-
to,arteeideefuronocosìintimamen-
telegate.

Era ilperiododellaControriforma,
unperiododifortetensioneideologi-
cae aspre lotte religiose inun’Europa
che fiammeggiava di roghi. La stessa
Praga, due secoli prima, era stata tea-
trodiquellachelaChiesabollòcome
l’eresia di Jan Hus, ma diventò una
città intellettuale, aperta e cosmopo-
lita, quando Rodolofo II, figlio di
Massimiliano II d’Asburgo, gli succe-
dette al trono di Austria, Ungheria e
Boemia. Per prima cosa Rodolfo tra-
sferì la capitale da Vienna nella città
boema (sguarnendo le frontiere del-
l’impero dagli attacchi dei Turchi,
che gli ripresero l’Ungheria arrivan-
dofinoalleportediVienna),eristrut-
turò lacolossale fortezza, ilHradscin,
appunto, per chiudervisi dentro, co-
mesuozioFilippoIIdiSpagnanell’E-
scuriale. Ma la sua «Kunstkammer»

non aveva niente della tetraggine bi-
gotta dello Spagnolo. In apparenza
era anch’egli cattolico,mapromulgò
una Carta Imperiale, con la quale ac-
cordava libertà di fede a tutti i suoi
sudditi, ed egli stesso ci circondò di
protestanti, ebrei, eretici, alchimisti,
avventurieri e ciarlatani venuti qui
da ogni parte d’Europa attratti dalla
suamunificenza,masoprattuttodal-
la sua liberalità. Si dice che fosse arti-
staegli stesso, certoècheeraalchimi-
sta intransigente,tantochenonesitò
a punire i suoi colleghi maghi colpe-
volidinonessereriuscitiatrasmutare
la pietra filosofale in oro. Anche co-
me protettore delle arti aveva gusti
particolari e precisi. Lavorare per lui
significava diventare cortigiani. Lo
capirono bene Bartholomeus Spran-
ge e Hans Von Aachen, che gli elargi-
scono Veneri e Adoni, Cereri e Bac-
chi, Ninfe e Satiri in manieristici at-
teggiamenti libidinosi. Perfino le ca-
ste Susannee le eroicheLucrezia non
sfuggirono al destino di compiacere
la pruderie di questo esoterico e me-
lanconico scapolo per il quale an-

che l’erotismo era una via per
giungere alla conoscenza filosofi-
ca. Per accaparrarsi opere d’arte
sguinzagliò i suoi ambasciatori in
tutta Europa. Cercò con tutti i
mezzi di sottrarre Giambologna al-
la protezione del granduca di To-
scana, ma poiché questi non lo
mollava, inviò il suo De Vries a co-
piarlo. Nemmeno Tiziano e il Cor-
reggio riuscì a procurarsi, e allora
inviò Rubens a copiarli. Gli andò
bene, invece, col nostro Arcimbol-
do, che profuse tutto il suo genio
inventivo e surrealista ritraendo in
sembianze fito e zoomorfe lo stes-
so imperatore e le persone che egli
prediligeva: medici e cuochi.

Naturalmente, in una mostra
mirante a illustrare una così eccen-
trica personalità, non potevano
mancare oggetti d’uso quotidiano.
E qui gli italiani sono insuperabili.
Le coppe in diaspro boemo e i vas-
soi d’oro sbalzati di Ottavio Mise-
roni, come i paesaggi in pietre du-
re del Castrucci sono raffinatissi-
mi. Di pregevole fattura sono an-

che tutti gli oggetti dell’artigianato
praghese, vere opere d’arte su dise-
gni di nostri maestri.

Il suo rinascimentale amore per
la natura, fece sì che alla sua corte
non fiorissero solo alchimisti fa-
mosi e ciarlatani, ma anche fior di
astronomi e matematici, come Ke-
plero, del quale si può osservare al-
la mostra il suo trattato sul «movi-
mento della stella Marte», in
«Astronomia Nova», diretta a Gali-
lei, ma ufficialmente dedicata a
Rodolfo II, suo protettore. Del
grande astronomo danese Tyco
Brahe figura una imponente opera
sull’Ora Astronomica, in lapislaz-
zuli e oro; e del geografico Eche-
brecht, sulle teorie di Keplero, c’è
la tavola «Nova orbis terrarum de-
lineatio». E poi i sestanti di Haber-
mel, le sfere dell’ora equinoziale di
Burgi; oltre, naturalmente, a sua
strabiliante serie di marchingegni
a orologeria. Gli orologi, come suo
nonno Carlo V, erano la sua pas-
sione. Alla corte di Rodolfo afflui-
rono anche naturalisti e botanici

di gran fama, come Hoefnagel e
Bol, presenti alla mostra con dise-
gni di piante esotiche, uccelli e in-
setti.

Ma la peculiarità di questo so-
vrano amante più della cultura che
del potere, era la sua propensione
all’esoterismo e alla magia. Gior-
dano Bruno, che Rodolfo pretesse
a Praga, nel suo «De Magia» distin-
gueva dieci gradi, dalla sapienza al
maleficio. E Rodolfo era un erudi-
to. Come tale non potè sottrarsi al
fascino di una filosofia e di una
magia naturale, tanto in auge nel
Rinascimento. Una figura centrale
nello sviluppo della dottrina magi-
ca era il neoplatonico Marsilio Fi-
cino che, sulle orme di Ermete Tri-
smegisto (del quale è presente alla
mostra l’opera criptografica sulla
«Triplice vita») collegava il neopla-
tonismo alla Cabala Ebraica. Alla
corte di Praga erano approdati
molti ebrei cacciati dalla cattolica
Spagna, fra i quali Mordecai Maisel
e il grande rabbino Judah Loewe,
amico e consigliere privato di Ro-

dolfo. Questi, affidandosi alla nu-
merologia e alle parole magiche ri-
tenevano che si potesse creare un
Golem, cioè un automa vivente,
una specie di progenitore del no-
stro robot. Il desiderio dell’uomo,
infatti, è stato sempre quello di su-
perare i propri limiti. Anche l’eso-
terico Leonardo si ingegnava di su-
perarli con le sue macchine volan-
ti. Rodolfo si sbancò per procurarsi
alcuni dei suoi disegni, ogni pro-
prietà inglese.

Una figura complessa, dunque,
questo monarca che subordinò gli
affari di stato all’arte, alla scienza e
soprattutto all’alchimia. Certo,
non riassunse in sé le qualità di
mecenate e insieme di politico, ma
in un mondo dilaniato dalle guer-
re religiose dimostrò che cattolici,
ussiti, protestanti, ebrei e scienzia-
ti perseguitati, slavi, latini e ger-
mani potevano vivere pacifica-
mente insieme, al di là delle rispet-
tive fedi, culture ed etnie.

Maria Roccasalva


