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Il Ritratto

William Hague
il «soldatino»
conservatore

ALFIO BERNABEI

In Primo Piano

ROMA Michele Coiro è morto:
la scarna comunicazione uffi-
ciale non precisa l’ora esatta
del decesso. Le macchina della
terapia intensiva che tenevano
in vita il magistrato sono state
spente alle 19,30, i medici ave-
vano dichiarato lo stato di
morte cerebrale alle 13,30. I
membri della commissione
medico-legale che aveva il
compito di accertare il deces-
so, nelle sei ore precedenti
aveva compiuto tutte le osser-
vazioni stabilite dalla legge nei
casi di morte cerebrale.

Alle 10 di oggi, nell’aula Oc-
corsio del Tribunale di Roma,
sarà allestita la camera arden-
te. I funerali di Stato si terran-
no domani mattina, alle 10,-
30, nella basilica romana del
Cristo Re, in viale Mazzini. Le
condizioni dell’ex procuratore
capo a Roma, colpito da ictus
nella tarda serata di sabato
mentre cenava in un ristorante
del Circeo, erano apparse subi-
to gravissime.

Lo stesso magistrato, prima
di perdere conoscenza, si era
reso conto della gravità della
situazione e aveva chiesto di
essere trasportato a Roma. Su-

bito dopo era caduto in coma.
Alle 8.30 di ieri mattina, Coiro
era stato sottoposto a una Tac
e all‘ esame elettroencefalogra-
fico. L‘ elettroencefalogramma
è risultato piatto. I parenti, a
quel punto, visto che non c’e-
ra più nulla da fare per salvare
la vita del magistrato, hanno
autorizzato la sospensione del-
la terapia intensiva.

Ieri mattina si erano recati al
capezzale di Coiro i ministri di
Grazia e Giustizia e dell‘ Inter-
no, Giovanni Maria Flick e
Giorgio Napolitano, il segreta-
rio generale della presidenza
della repubblica, Gaetano Gi-
funi, il Rettore della Sapienza,
Giorgio Tecce, il capo della Po-
lizia, Fernando Masone, il que-
store di Roma, Rino Monaco,
molti pm della procura roma-
na, il procuratore della repub-
blica della Capitale, Salvatore

Vecchione, quello generale
della Corte d‘ appello di Roma,
Vittorio Mele, il vice direttore
del Dipartimento per le carce-
ri, Sebastiano Bongiorno. Il
ministro di grazia e giustizia
Flick è ritornato al Policlinico
poco dopo le 14 fermandosi
per circa mezz’ora con i paren-
ti dell’ex capo della procura di
Roma ed in particolare con la
figlia Paola, medico neurolo-
go, che ha assistito il padre fin
dai primi monenti. Il giudice
Buongiorno, uscendo com-
mosso dalla stanza del policli-
nico, ricordava di aver parlato
con Coiro sabato sera alle
20.30, poco prima che si sen-
tisse male. «Abbiamo discusso
dei suicidi nelle carceri e lui
era molto preoccupato».

Nel tardo pomeriggio Coiro
è stato visitato dal vicepresi-
dente del consiglio Veltroni.

È morto Michele Coiro
ex procuratore capo di Roma
dopo tre giorni di agonia

L
O CHIAMANO «il sol-
datino» perché ogni
volta che sua madre
Stella parla di lui quan-

d’era bambino le piace ricor-
dare, come primo aneddoto,
che il passatempo favorito
del suo piccolo William era
quello di giocare coi soldatini
sul pavimento della sua stan-
za. «William» è William Ha-
gue, il nuovo leader del parti-
to conservatore che ha appe-
na trentasei anni ed è quindi
il più giovane premier degli
ultimi due secoli. Non gioca-
va a caso. Benché bambino
gli piacevano i libri sulle guer-
re, sulle battaglie, e lo schie-
ramento bellico sul tappeto
che sua madre ricorda in par-
ticolare è quello della batta-
glia di Waterloo. Andava su
tutte le furie se qualcuno osa-
va spostare i pezzi alterando
le formazioni d’attacco. Wil-
liam aveva appena dodici an-
ni quando sua madre rivelò
ad un’amica: «Ha smesso di
giocare coi soldatini, adesso
si è dato alla politica».

Ed era vero. A a tredici anni
decise di iscriversi alla sezione
giovanile del partito conser-
vatore dimostrando le qualità
di un politicante prodigio. Si
mise ad imparare a memoria
alcuni famosi discorsi di uo-
mini di stato, cimentandosi
nell’oratoria con l’ascolto di
registrazioni di Winston
Churchill che qualcuno gli
aveva regalato. A
quindici anni fe-
ce l’abbonamen-
to ad Hansard, la
gazzetta che ri-
porta tutti gli in-
terventi nella Ca-
mera dei Comu-
ni, parola per pa-
rola, e da quelle
pagine apprese
ad argomentare,
ad analizzare la
struttura anche
abbastanza arca-
na degli inter-
venti e del «Que-
stion Time». A
sedici anni fece il
grande debutto
pubblico, non
nel suo villaggio,
ma veramente
alla grande, sulla

scena politica nazionale, da-
vanti ai delegati del congres-
so annuale del partito conser-
vatore. Salì sulla piattaforma
intorno alla quale era schiera-
to l’intero gabinetto ombra,
inclusa Margaret Thatcher.
Con la sua voce ancora un
po‘ squillante, da ragazzino -
all’epoca i compagni di scuo-
la lo chiamavano «Larry the
lamb» ovvero «Larry l’agnelli-
no», proprio perché il suo
modo di parlare assomigliava
al belare degli agnelli - inveì
contro i laburisti, li chiamò
traditori della libertà. Disse
che la «terra promessa» di cui
parlavano i laburisti, che all’e-
poca erano al potere col pre-
mier James Callaghan, suc-
cessore del dimissionario Ha-
rold Wilson, faceva spavento.
Promise che sarebbe sembre
rimasto fedele al partito con-
seravatore perché era l’unico,
a suo avviso, in grado di sal-
vaguardare le libertà indidi-
vuali. I cameramen impazzi-
rono davanti a questo spetta-
colo. Il suo faccino da soldati-
no di ferro apparve su tutti i
telegiornali e, il giorno dopo,
su tutti i giornali.

Durante il discorso la Tha-
tcher l’aveva tenuto d’occhio
col suo sguardo d’aquila, ma
amoroso e alla fine andò a
congratularsi col giovane
prodigio che definì «un altro
Pitt», Pitt essendo il nome di
un famoso conservatore che
si cimentò nel terreno politi-
co quando era ancora un
adolescente. Tutti si chiesero
da dove veniva questo Wil-
liam, precoce ammiratore di
quella che poi nel 1979 sa-
rebbe diventata la «lady di
ferro» e della quale, come ri-
velò alla stampa, aveva ap-
piccitato il ritratto alla parete
della sua stanza.

Oggi la domanda può es-
sere aggiornata: da dove vie-
ne il nuovo leader del partito
conservatore? È nato nel
marzo del 1961 da genitori
di classe media che avevano
un’industria chiamata Hague
Pop. Producevano tra l’altro
della limonata. Abitavano
nella contea dello Yorkshire,
una zona famosa per le sue
miniere che si trova a poca

distanza dal confine con la
Scozia. La loro casa si chia-
mava Cortwoth Cottage, un
villino con sei stanze da letto
nella verde periferia del vil-
laggio di Wentworth, zona
protetta per via della sua bel-
lezza, con alcune case molto
antiche curate dalle Belle Arti.
Frequentò la locale scuola
statale, particolare di cui Ha-
gue si è sempre vantato per-
ché gli piace presentarsi co-
me un uomo del popolo. Ha
detto a questo proposito: «Se
avessi dei figli li manderei in
una scuola statale perché
quei genitori che li mandano
in quelle private non fanno
altro che buttare via dei sol-
di». A scuola si distinse come
studente modello, anche se
già aveva una tendenza a be-
re molto whiskey e ad ubria-
carsi con gli amici. Una volta
fece parlare di sé l’intero vil-
laggio. Ligio alle tradizioni
che portano milioni di inglesi
a trangugiare più del neces-
sario sotto le feste, un Natale
entrò in chiesa durante la
messa di mezzanotte insieme
ad un gruppo di coetanei,
tutti brilli. L‘ agnellino che in
questa occasione stentava a
reggersi in piedi, si diresse
verso il pulpito e cercò di sa-
lirvi per fare un discorso alla
congregazione. Non s’è mai
saputo cosa volesse dire e do-
vette essere trattenuto dai
presenti. Finiti gli esami, pre-

sentò la rituale
domanda per an-
dare all’università
di Oxford e dopo
le rigorose inter-
viste venne ac-
cettato. Fece su-
bito scintille: di-
ventò presidente
dell’unione stu-
dentesca e si di-
stinse nei dibatti-
ti, uno sul film
«Conoscenza
carnale». Al Ma-
dgalene College
seguì i corsi di
scienze politiche,
filosofia ed eco-
nomia e si laureò
con tutti «first»,
ovvero dieci e lo-
de, risultato che
ad Oxford non si

ottiene facilmente.

I
L SUO PRIMO lavoro fu
come consulente in una
società d’affari, fece uno
stage in Francia e al ritor-

no decise di candidarsi alle
elezioni del 1987. Non vinse,
anche perché era stato sele-
zionato in una circoscrizione
così solidamente laburista
che non gli dava quasi nessu-
na possibilità di spuntarla.
Due anni più tardi si affermò
nelle suppletive nel quartiere
londinese di Richmond. L’al-
lora primo ministro John Ma-
jor lo inserì subito negli am-
bienti ministeriali per fargli
guadagnare esperienza. Ha-
gue lavorò nel ministero del-
l’assistenza sociale e in quello
per gli handicappati. Nel
1995 ottenne l’importante
ministero per il Galles che ha
mantenuto fino allo scorso
aprile quando venne sciolto il
Parlamento in vista delle ele-
zioni.

Ormai tutti avevano notato
che non si faceva mai vedere
in compagnia di donne.
Qualcuno finì per chiedergli
se era omosessuale. La do-
manda lo divertì molto. Ri-
spose che aveva avuto un pic-
colo esercito di «girl friend»
fin dalla più tenera età, ma
che non aveva ancora trovato
la donna del cuore. L’anno
scorso l’ha trovata, a poca di-
stanza. Si è fidanzato con una
bionda gallese, Ffion Jenkins,
che gli ha fatto per diversi an-
ni da segretaria. Si assomi-
gliano moltissimo, eccetto
per la calvizie che distingue
Hague nonostante l’età gio-
vane. La Jenkins è gallese,
parla la lingua celtica e gli ha
insegnato l’inno della sua ter-
ra nell’originale, quello suo-
nato con l’arpa che piace
tanto anche a Pavarotti. Alcu-
ni giorni fa nel corso di una
conferenza stampa Hague ha
dichiarato: «Ho buone possi-
bilità di diventare leader ed
ho anche la fortuna di essere
innamorato, sono un uomo
felice». Il soldatino ha vinto.
Ma la sua battaglia di unifica-
re il partito è all’inizio, gli
schieramenti sono tanti e i
movimenti imprevedibili.

Mezzo secolo in toga
«Vi racconto cos’era davvero
il porto delle nebbie»

NINNI ANDRIOLO VINCENZO VASILE

ROMA. Allora, Procuratore, lo
scriviamo un libro sul porto
delle nebbie? Michele Coiro,
la faccia ironica, gli occhialet-
ti tondi, l’eleganza sobria da
professore «liberal» di un
campus statunitense, qualche
minuto dopo già regalava al
nostro block notes frammenti
di vita e scenari di mezzo se-
colo di politica giudiziaria.
Alcune serate ad ascoltare il
suo eloquio pensoso, sciori-
nato con vago accento luca-
no: da pochi mesi la bufera
della microspia e del caso
Squillante aveva sacrificato la
prima «toga rossa» salita al
vertice della Procura della Re-
pubblica di Roma. Appena
nominato a capo del Diparti-
mento dell’amministrazione
penitenziaria Coiro saltava,
sul flusso dei ricordi e delle ri-
flessioni, dai suoi progetti di
un carcere più umano, al rac-
conto amaro della sua espe-
rienza bruciante e incompre-
sa. Promosso, rimosso.

E subito un ragionamento:
«Perché mi hanno cacciato
dalla Procura di Roma? Per-
ché il Procuratore di Roma
dev’essere, da sempre è così, il
prototipo del conformismo.
Della subalternità a quello
che di volta in volta si presen-
ta come il luogo in cui si eser-
cita il potere dominante. E
per decenni il Procuratore del
porto delle nebbie è stato pro-
no al potere politico. Adesso
deve mostrarsi supino al po-
tere giudiziario».

Parole come pietre, pro-
nunciate con un misto di ra-
zionalità e passione. Come le
musiche del suo amato Mo-
zart. Frasi dette a bassa voce.
Per cui abbastanza presto il
registratore dovette lasciare il
posto agli appunti vergati al
tavolo di un ristorante, sulla
poltrona di un salotto, davan-
ti alla scrivania di un ufficio.

Rileggiamo. La «cimice»
trovata al bar Tombini, luogo
di incontro di magistrati e av-
vocati. Il putiferio di voci, ve-
leni, arresti eccellenti. L’in-
chiesta dei «colleghi milane-
si» sul capo dei giudici per le
indagini preliminari di Roma,
Renato Squillante, inquilino
degli uffici che stanno tre pia-
ni sopra la Procura di Piazzale
Clodio. Le manette per il diri-
gente dei gip. L’indagine sul-
lo stesso Coiro aperta dal
Consiglio superiore per «favo-
reggiamento» nei confronti
di Squillante.

«Io favorire, aiutare Squil-
lante? Rispondere alle telefo-

nate di un collega, senza aval-
larne in alcun modo le prete-
se, questo è favoreggiamen-
to?».

Ancora. I milanesi: splen-
dori e miserie di Mani pulite.
La teoria di una «pressione at-
mosferica» del potere romano
che influenzerebbe - France-
sco Saverio Borrelli dixit - in-
teri uffici della giustizia nella
capitale, è indizio - Coiro ri-
fletteva - di una filosofia non
solo giudiziaria, di una deriva
non soltanto delle toghe, di
una cultura invasiva e rozza,
di un pregiudizio, di un pre-
concetto. Milanesi contro ro-
mani.

Gli aggettivi, in verità, sono
nostri, Coiro era abile nello
smorzare le frasi più feroci.
Concetti duri, tono pacato.
Usò «understatement» persi-
no quando schiaffeggiò il
Csm con un gran rifiuto che i
giornali sbrigativamente sin-
tetizzarono: «Se mi mettete
sotto accusa, sbatto la porta e
me ne vado». Ovvero, nelle
parole di Coiro: la mia storia,
la mia dignità di magistrato
non mi consentono di rima-
nere al mio posto in Procura,
se il Csm apre un’inchiesta su
questi veleni.

Poi il magistrato decise di
rimanere e di lottare, ma sce-
gliendo come «difensore» da-
vanti al sinedrio di Palazzo
dei Marescialli il suo amico
Gian Carlo Caselli: decisione
che venne interpretata come
un sottile gesto politico per
far valere le ragioni delle ga-
ranzie anche all’interno del
cosiddetto «partito dei pm»
inserendosi nelle fenditure di
quel fronte, non sempre e in
ogni caso compatto. «Ho
chiesto più volte un’inchiesta
approfondita e a tutto campo
sul passato e sul presente de-
gli uffici giudiziari romani. Di
aprire ancor più i cassetti e le
porte. Di scavare a fondo. Le
responsabilità del passato
non possono ricadere sul pre-
sente».

Ma esiste, dottor Coiro, per
davvero questo «partito delle
Procure»? È stato questo «par-
tito» che l’ha gettato sotto i
riflettori? «In verità, ci sono
due filosofie giudiziarie a
confronto». Che si sono ap-
palesate e si sono scontrate a
proposito di Tangentopoli,
argomentava l’ex-Procurato-
re.

«I poteri forti, secondo il
pool milanese, sarebbero stati
per lo più “concussi”». E i
grandi imprenditori, tranne
Berlusconi, a Milano su que-

sta linea l’hanno fatta in
qualche modo franca. «A Ro-
ma, invece, gli stessi poteri
forti sono finiti sotto inchie-
sta con l’accusa di corruzio-
ne». Il fatto è che in ogni caso
deve valere, anzitutto, a Ro-
ma, come a Milano, «il pri-
mato delle garanzie».

Per il «garantista» Coiro,
infatti, «il rispetto delle rego-
le vale più dei risultati. Se ve-
niamo meno al rispetto delle
regole, veniamo meno alle
nostre funzioni istituzionali,
e procedendo di questo passo
saremo spazzati via». Guar-
dando oltre i successi di un
pur lungo momento, gli allori
di Mani Pulite, il «politico»
Coiro ricordava, quindi, acco-
ratamente ai suoi colleghi che
l’indipendenza della magi-
stratura è un valore in sé. Che
va difeso con intelligenza tut-
ta politica. Non con il rifiuto
della politica. E deve poter
durare per i tempi lunghi.

Un partito delle Procure?
«Esiste tutt’al più un “partito
psicologico” dei pm: un certo
modo di valutare e di forzare
la prova, un vizio che viene
dai reati di terrorismo. La pro-
va storica e politica che viene
spesso confusa con la prova
processuale...».

Questo, sul terreno tecnico.
Ma, di più, in questi tempi di
infinita transizione, tale ripie-
gamento della giustizia dalla
frontiera dei diritti a quella
della politica giudiziaria, si
intreccia pericolosamente
con tendenze più generali. I
Palazzi di giustizia rispecchia-
no i tumulti esterni: anche

Il


