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per certi pm, così, un’indif-
ferenziata «Roma ladrona» di-
venta, è diventata, da guarda-
re con sospetto. Sospetto che
è anticamera di disastri. Una
«Roma», insomma, da perse-
guire, da colpire in blocco, da
sbaraccare. Come tenta di fa-
re, insomma, la Lega con la
politica dei Palazzi romani,
così è avvenuto a proposito
delle vicende opache di Piaz-
zale Clodio: «Un’ondata le-
ghista pervade la magistratu-
ra del Nord».

Dottor Coiro, che faccia-
mo, salviamo tutto? Non c’è
proprio nessuna toga sporca
nella capitale? Un sorriso. «Fi-
gurarsi, quante mele marce...
ma non rappresentano quat-
trocento togati, né i duecento
che si occupano di giustizia
penale. Ma contro le mele

marce non basta il sospetto
per cavarle via dal cesto. Anzi
si corre il rischio di una ancor
più grave, indifferenziata in-
fezione, dettata da logiche di
corpo e di difesa a riccio».

Mele marce? Parliamone.
«Quando ho avuto sotto gli
occhi elementi, prove, sono
stato io ad agire per primo:
emarginando i pm poco lim-
pidi, o denunciandoli per le
vie gerarchiche e legali». E ne-
gli appunti rimangono in
proposito nomi e cognomi di
un loquace e forbito ministro
di giustizia che in tempi non
remoti «raccomandò» al pre-
sidente del Tribunale romano
- «persona specchiatissima,
che me lo riferì» - il caso del
pm Giorgio Castellucci, de-
nunciato proprio da Coiro, e
allora sott’inchiesta a Perugia.

«Difendilo tu davanti al
Csm», pretendeva da quel
giudice senza successo il guar-
dasigilli.

Amarezza e unica vera au-
tocritica: l’avere per tempera-
mento e costume agito forse
troppo sotto traccia, pro-
grammaticamente senza cla-
mori, quando - arrivato con
un ruolo di comando sul mo-
lo del porto delle nebbie -
Coiro cercò, tra mille resi-
stenze, di far salpare la nave
verso acque più limpide. È il
tentativo di segnare una rot-
tura con il passato attraverso
un espediente solo apparente-
mente tecnico: assegnare i
processi ai singoli sostituti
per rotazione, utilizzando la
rivoluzionaria «neutralità» di
un computer, non più il ca-
nale dei buoni rapporti di sin-

goli pm con il Procuratore e
con l’establishment. E arriva-
no i primi risultati, mai urlati,
ma non per questo meno rea-
li: «A Milano nella stagione di
Mani Pulite hanno chiesto
millesettecento rinvii a giudi-
zio per reati contro la pubbli-
ca amministrazione. A Roma
nello stesso periodo ne abbia-
mo chiesti millesettecento-
venti. Indagini in tutte le di-
rezioni: Fiat, Olivetti, Media-
set, Iri, Aima, ispettori del Mi-
nistero delle Finanze, Coni,
ministri, funzionari, il con-
sorzio romano per le rileva-
zioni sul patrimonio immobi-
liare del Comune, tanto per
citare fior da fiore... Non sia-
mo rimasti con le mani in
mano».

Procuratore, ma che cos’era
prima il porto delle nebbie?

«Soprannome certamente
meritato... All’atto della no-
mina del Procuratore di Ro-
ma, per tanti anni, i biglietti
da visita per il Csm erano i
”favori” che i singoli magi-
strati avevano fatto nel corso
della loro precedente carriera
al potere politico. Valevano,
anche nei casi di nomine me-
no impresentabili, gli intrecci
e le appartenenze». E su que-
sta base di partenza, ben nota
agli addetti ai lavori, si snodò
per decenni una cronaca giu-
diziaria aggrovigliata in un
tutt’uno con equilibri e inte-
ressi politici. Erano i tempi di
Andreotti e Vitalone, pleni-
potenziario per gli affari di
giustizia: «Le regole del porto
delle nebbie erano semplici e
ferree: avocazione a Roma
delle inchieste scomode, at-
tribuzione discrezionale dei

fascicoli a singoli sostituti “di
fiducia”, insabbiamento...».
Esempi di barche investigati-
ve clamorosamente arenate
sui fondali romani: la P2, l’in-
chiesta sui fondi neri dell’Iri...

Storie degli anni Sessanta e
Settanta, quando al giudice
Coiro assegnavano sistemati-
camente processi su «ladrun-
coli e puttane». E un questore
di Roma gli spediva ogni vol-
ta la stessa relazione in cui le
poveracce delle borgate veni-
vano bollate come un «grave
pericolo sociale». Lui le assol-
veva. E il questore tornava al-
la carica: «pericolose». Il Sifar,
intanto, lo spiava classifican-
dolo in una nota riservata co-
me pericolosa - anche lui -
«toga rossa».

Amarcord di quando un
certo interrogatorio allo spio-
ne neofascista Stefano Delle
Chiaie «interessava molto» -
ma Coiro non riuscì a saperne
di più - ad Andreotti. E l’asso-
luzione, inaspettata e scomo-
da, del «l’Espresso» querelato
dal golpista generale De Lo-
renzo. Misteri, trame, che an-
nebbiano per decenni il porto
romano della giustizia.

Arriva dopo tanta antica-
mera la nomina a Procuratore
aggiunto. Il primo uomo con-
trocorrente al vertice di piaz-
zale Clodio. E spunta puntua-
le uno strano «pentito», che
lo descrive ai carabinieri al
presente con lo caratteristi-
che fisiognomiche e il model-
lo d’occhiali di una foto tesse-
ra vecchia di anni mentre ri-
scuote mazzette per aggiusta-
re un processo. Accusa igno-
bile, e subito smascherata.

Ma il «garantista» Coiro ha
quella volta, per una volta, il
«sospetto» di un «avverti-
mento» insidioso e altoloca-
to.

Sospetto che si ripresenta
quando Coiro è ormai procu-
ratore, a distanza di una deci-
na d’anni. L’ufficiale dei cara-
binieri, che aveva raccolto
quelle deposizioni, il maggio-
re Enrico Cataldi, considerato
da molti un segugio di vaglia,
torna in scena nel melmoso
caso Squillante. Incompren-
sioni, attriti del capo dei pm
con un investigatore, che in
una situazione normale, po-
trebbero risolversi con proce-
dure meno drammatiche, sfo-
ciano in una vicenda scivolo-
sa: Coiro si trova al fianco di
Squillante a chiedere al co-
mandante dell’Arma, genera-
le Federici, di bloccarne la
promozione ai vertici del im-
portante Reparto Operativo
Speciale. E proprio questa
coincidenza di uno Squillante
che ha i suoi personali e non
limpidi interessi a far fuori il
maggiore, e di un procuratore
che nutre, per ben altre ragio-
ni, disistima per l’ufficiale, di-
verrà una velenosa prova a
carico di Coiro davanti al
Csm. «Che ne sapevo che
Squillante sarebbe finito sotto
inchiesta? Era il capo dei gip.
Il Csm l’aveva messo e con-
fermato a quel posto. Il fatto
è che c’era stato, in mezzo, il
processo Sisde, e certuni
avrebbero preteso di spostare
l’attenzione sulla più alta ca-
rica dello Stato. Da Procurato-
re aggiunto avevo reagito a
queste manovre, avevo difeso
Scalfaro, e adesso - ormai me
ne sono convinto - qualcuno
voleva farmela pagare...».

Aneddoti, rancori, argo-
menti. La scaletta del libro sul
porto delle nebbie s’arricchi-
va. Coiro mescolava amarezze
ormai retrospettive con l’en-
tusiasmo per il nuovo lavoro
facilitato da un buon rappor-
to con il ministro Flick. Idee
scomode, controcorrente, an-
che stavolta non urlate: allog-
gi fuori dal carcere per i dete-
nuti in attesa di giudizio;
uscita dall’emergenza delle
supercarceri; pene alternative
alla cella per i reati minori; gli
incontri d’amore tra i carcera-
ti e le loro compagne. E, assie-
me, negli ultimi tempi la sod-
disfazione perché un po‘ del
suo garantismo era tornato a
far breccia nel campo della si-
nistra, di cui Coiro esplicita-
mente si sentiva parte, fin dai
tempi pionieristici della co-
struzione della corrente di
Magistratura Democratica.
Quando non si andava ai
congressi dell’Associazione
magistrati, e si organizzavano
controconvegni. Ce ne parla-
va, anche di questo. Ma poi
non c’è stato più tempo.
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