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La città americana rende omaggio a uno dei suoi poeti: una mostra - piccola ma bellissima - al Whitney

La velocità al potere. New York
si riveste con i graffiti di Keith Haring
Cento opere dell’artista che fece dei disegni di strada il proprio manifesto. Omini che corrono, cuori, animali, e tanti mu-
rales per e con i bambini, che adorava. A sette anni dalla morte, l’omaggio all’uomo che portò l’arte nella metropolitana.

«Gli anni che lasciano il segno»

La dura infanzia
di un bambino ebreo
Le memorie di Dina,
dirigente della Fiom

NEW YORK. Strano trovarsi di fronte
a una retrospettiva di Keith Haring,
l’artista che più di ogni altro ha defi-
nito la cultura dei graffiti metropoli-
tanineglianni ‘80.StranoperchéHa-
ring, che aveva ventidue anni all’e-
poca della sua prima mostra nel
1980, ha amato l’arte pubblica, di
strada, e le ampie e luminose sale del
Whitney Museum devono subire un
«mascheramento» per ricreare l’am-
biente urbano. È appropriato che la
mostra continui davvero per strada -
si tratta del boulevard elegante della
ParkAvenuedalla53esimaalla75esi-
ma strada - dove sono esposte alcune
coloratissime sculture dell’artista,
ispiratedallasuapassioneper ilbreak
dancing.

Èunaretrospettiva singolare,nella
quale le opere di Haring - più di 100 -
si alternano a una collezione di vi-
deo, fotografie, e oggetti personali
dell’artista. La sua presenza e il suo
protagonismo sono visibili anche al
di là della forza espressiva del suo la-
voro. In un servizio televisivo della
Cbs degli anni ‘80 lo vediamo men-
tre, nello spazio di un minuto, dise-
gnai suoiominisaltellanti sugli spazi
neri che puntaggiano i muri della
metropolitana newyorkese. «Li fac-
cio velocemente, perché questo è un
mondoveloce»diceunistanteprima
di essere arrestato per vandalismo.
Aveva ventiquattro anni, e voleva
portare bellezza e speranza nell’am-
biente più scuro e triste della città, i
tunneldellametropolitana.

Mal’Haringartistanonèsoloquel-
lo del sottosuolo. È anche la cerniera
tra la pop art e il neoespressionismo,
come sostiene Elisabeth Sussman,
curatrice della retrospettiva. È il gio-
vane generoso che adora i bambini -
«come vorrei dei figli» scrive in una
pagina di diario - e lavora su progetti
di grandi murales, fatti per i bambini
econibambini.Èl’omosesssualepie-
no di gioia che rappresenta con esu-
beranza i corpimaschili stilizzati,ma
tuttavia esplicitamente sessuali. Ed è
l’artista dell’ultimo periodo, social-
mente impegnato nella lotta contro
l’Aidseperl’educazionesessuale,che
esprime tutta la tristezza per la perdi-
ta di tanti amici e per la sua stessa
morteimminente.

Cresciuto a Kutztown, in Pennsyl-
vania, primogenito di quattro figli,
Haring era stato incoraggiato a dise-
gnare da suo padre. Fu ispirato da
Pierre Alechinsky, da cui imparò co-
me trasformare in arte matura i suoi

disegni infantilie lasuapassioneperi
cartoni animati, soprattutto quelli di
DisneyeiprimiCharlieBrown.Ilma-
nifestodiRobertHenri(1923),diven-
ne il suo manifesto, con l’appello a
un’arte non commerciale, non acca-
demica. Interessante, perché invece
più tardi l’arte di Haring è diventata
un oggetto di consumo, sebbene di
massa. Il suo Pop Shop, a Lafayette
Street a Manhattan, una boutique di
magliette, borse, cuscini, stoffe, car-
toline,neètestimone.

Andy Warhol e Christo sono solo
due degli artisti più anziani e famosi
che lo hanno formato, con la loro
preferenzaperlapoparteilcompleto
coinvolgimento dell’arte nel conte-
sto urbano. Negli anni di Reagan, di-
vertì la gente con i suoi collage sui
muridellacittàneiqualisi leggevano
improbabili titoli del New York Post
da lui creati: «Reagan assassinato da
un poliziotto eroico», «Il Papa ucciso
persalvareunostaggio».

Verso lametàdeglianni ‘80Haring
si spostò verso il neoespressionismo,
mala suaarte rimase ispirataaigraffi-
ti, che divennero punk, hip-hop, in
un vasto raggio di figure, da omini

checorronooinciampanoabambini
radiosi,cuori,cani,danzatoriemuta-
zioni sessuali. Laprimamostraarrivò
nel 1980 al Club 57, la seconda nel
1983allagalleriaTonyShafrazi,dove
Haring dipinse l’intero ambiente,
muraesoffittoinclusi.Neglianni‘80,
fuilmomentodellagrandeinfluenza
della musica, dell’amicizia con i dj
che lavoravano al Paradise Garage,
un night club gay ma razzialmente
misto, che era il suo preferito. E Ha-
ring cominciò a dipingere al suono
della musica. Negli ultimi anni della
sua vita Haring lavorò ancora più ve-
locemente, con i bambini e per loro,
impegnandosi a corpo morto nella
lotta contro L’Aids.Quattromesipri-
ma di morire, creò la Keith Haring
Foundation, con il mandato di pro-
durre immagini e trovare fondi per
l’Aids. E a sette anni dalla suamorteè
impossibile dimenticarlo, non solo
perché i suoi lavori sono nei musei di
tutto ilmondo,maperchéil suomes-
saggio di gioia per la vitaè riprodotto
negli oggetti del suo Pop Show, sem-
pliceegodibiledatutti.

Anna Di Lellio

ROMA. Gli anni che lasciano il segno
è un breve racconto di vita pubbli-
cato dalle edizioni Abele. Ed è un
racconto che non era destinato al-
la pubblicazione. Il suo autore An-
gelo Dina, morto di recente, è sta-
to per anni uno dei più importanti
e capaci ingegneri progettisti della
Olivetti che preferì lavorare nel
sindacato invece che fare carriera
in una delle più importanti indu-
strie nazionali. Un uomo schivo e
profondo che ha dedicato la sua
vita alla Fiom con una scelta di
campo decisa. «I lavoratori - spie-
gava qualche tempo prima di mo-
rire agli studenti di una scuola to-
rinese - sono esseri viventi, non
numeri da allineare in una opera-
zione aritmetica». E in nome di
questo principio, nel susseguirsi
degli anni ha studiato e spiegato
tutti complessi cambiamenti del-
l’industria fino agli ultimi quegli
degli anni ‘80 e ‘90.

Ma questo libro non è stato
scritto per il sindacato, ma per il fi-
glio Claudio al quale il padre ha
voluto raccontare i suoi primi sedi-
ci anni di vita. Era un uomo molto
riservato, Angelo Dina, e non ave-
va mai raccontato al figlio la sua

vita di bambino ebreo al tempo
del nazifascismo. Claudio gli aveva
rimproverato quella sua reticenza
e quella sua chiusura. E lui allora
poco prima di morire aveva deciso
di scrivere questo breve libro:
«Uno straordinario racconto di
formazione», lo definisce nella sua
introduzione Vittorio Foa. E que-
sto è effettivamente il racconto de-
gli «anni che lasciano il segno».
Un bambino ebreo povero raccon-
ta la sua vita dura, difficile in un
periodo in cui domina il fascismo
e iniziano le persecuzioni razziali.
Angelo si crede balilla, ma viene
cacciato dalla scuola dalle leggi
razziali del 1938; la sua famiglia, a
cominciare da suo padre, perenne-
mente alla ricerca di un lavoro, su-
bisce tutte le angherie piccole e
grandi che una famiglia di ebrei
poveri torinesi può subire. «Tutte
le certezze del mio mondo di bam-
bino erano a pezzi», racconta An-
gelo a suo figlio. E racconta come
da solo, tra errori, false informa-
zioni, confusioni, deragliamenti,
cerca la sua verità, le sue verità e
diventa quell’uomo senza incer-
tezze che il movimento dei lavora-
tori ha conosciuto. Un uomo che
di certezze ne aveva conquistate
tante da decidere di non diventare
dirigente d’industria, ma dirigente
sindacale.

Ma perchè un uomo come Ange-
lo Dina, così abituato ad analizzare
e a raccontare, non aveva mai par-
lato a suo figlio di quegli anni? La
moglie Marina, in una bella intro-
duzione al racconto di Angelo,
spiega al figlio Claudio e a tutti noi
il perchè di tanta difficoltà, da par-
te di due ebrei, a parlare delle per-
secuzioni razziali. La spiegazione è
complessa e importante. «Aveva-
mo sempre letto con orgoglio -
spiega Marina - le poche testimo-
nianze di ribellione aperta al nazi-
smo», sapevamo però - aggiunge -
che nella maggior parte delle co-
munità ebraiche aveva prevalso
«la mentalità del ghetto, cioè la
mancanza di reazione attiva ai so-
prusi , la passività nel subire vessa-
zioni» Ed Angelo e Marina aveva-
no provato rabbia , rabbia mesco-
lata ad una senso di colpa per quel
comportamento. Noi sopravvissuti
avevamo il dritto di giudicare la
mentalità di chi è morto nelle per-
secuzioni e nei pogrom?, si sono
chiesti. E quei sentimenti contra-
stanti hanno provocato il silenzio.
Un silenzio che Angelo ha rotto
qualche mese prima di morire scri-
vendo un libro tenero, ironico,
senza reticenze e finalmente con
tutte le sue conquistate certezze.

Ritanna Armeni

Keith
Haring
«nascosto»
in una
sua opera

Roberto
Tomasin

Nella foto
accanto,
un suo
disegno
senza
titolo

Shakespeare?
In realtà
era un conte

L’autore di «Amleto»,
«Macbeth», «Romeo e
Giulietta» si chiamava in
realtà Roger Manners, era
conte di Rutland ed era
sposato alla figlia del poeta
Philip Sidney. È la
conclusione a cui è arrivato
Ilia Ghililov, storico della
letteratura russa, dopo
trent’anni di studi dei
documenti e dei ritratti
dell’epoca di Shakespeare.
Ghililov ha raccontato il
risultato delle sue ricerche
nel libro «Gioco su William
Shakespeare. Il mistero
della grande fenice» uscito
in questi giorni a Mosca.
Secondo lo studioso russo,
il conte nascose la sua vera
identità dietro un
personaggio realmente
esistente, un piccolo
proprietario terriero di
nome William Shakespeare
che l’autore di «Amleto»
evidentemente conosceva.

L’INTERVISTA. Parla Aldo Rossi, autore di una delle proposte per il Coro di Santa Maria del Fiore

«Il mio progetto per Firenze, contro ogni amnesia»
Le critiche dell’architetto all’espansione «disumana» delle città. «Il problema dei centri urbani è come difendere la propria memoria».

FIRENZE. In uno scritto su «L’archi-
tettura italiana oggi», Aldo Rossi
parla del grande Schirne, il tempio
di Ise inGiappone:inrealtà, si tratta
di due templi vicini ed eguali, la cui
antichità esiste unicamente nella
continua ricostruzione di uno dei
due. Ogni 25 anni il tempio prece-
dente viene distrutto mentre è fini-
toquelloaccanto.Eilnuovotempio
possiede solo un pezzo di legno del-
l’altro. «Credo - scrive Aldo Rossi -
che esistano pochi esempidiquesta
ripetizione della costruzione e del-
l’idea dell’architettura, e nel con-
tempo dell’indifferenza all’archi-
tettura».

Il brano ci è tornato in mente
quando, iniziando questa conver-
sazione sul suo progetto per il coro
del Bandinelli nella cattedrale di Fi-
renze, Aldo Rossi ha parlato con
qualche amarezzadell’architettura:
«Vede - ha detto - negli ultimi tem-
pi, col passare degli anni e la gloria,
gli osanna, le delusioni e anche do-
po un certo disamore per l’architet-
tura, il fattodi essere invitatoanche
soltanto a proporre qualcosa per il
coro della cattedrale di Firenze, mi
ha spinto ad uno sforzo particolare.
Credo di aver cercato di esprimere
qualcosacheinunprimomomento
mi ha francamente spaventato. Vi
sono poche occasioni in Europa e
nel mondo che consentano ad un
architettodimisurarsiconqualcosa
ditantogrande».

Disamore è una parola forte. La
suaèunacarrieraprestigiosa:per-
ché,questodisamore,allora?

«Perché credo che, nonostante
gli sforzi dei migliori architetti, del-
le facoltàdiarchitettura,deimiglio-

ri studenti, si vada perdendo qual-
cosa. Nella ricca tradizione dell’ar-
chitettura, non solo italiana, vedo
lo sconcio delle periferie e credo sia
difficile tentare di cambiare questa
realtà con una bella opera d’archi-
tettura. Ma non è solo questo. Le
faccio un esempio. Trovo che a Ber-
lino, dove io lavoro abbastanza, vi
siano degli ottimi architetti che
stanno costruendo la nuova città.
ManonèlanuovaGerusalemme.Si
va caratterizzando come una città
tradizionale, con pochi spazi cele-
brativi umani. E giàda questoviene
un po’ del mio disamore per l’archi-
tettura. A volte non credo cheun’o-
pera sublime possa riscattare una
realtàurbanasconciata».

Lacittà nonè fattadicapolavo-
ri,sichiedechesiavivibile.

«Per apprezzare il mio paragone,
lecitoFirenze, ilpianodelPoggi.Un
piano mediocre che, però, ha dato
ordine alla città, in un insieme da
cui spiccano i grandi monumenti.
Oggi, purtroppo, non è così. Io ho
lavorato a Perugia, una delle città
più belle del mondo. Prima di arri-
vare a vcderla, però, si incontra un
tale disordine che è ancora un con-
tributo al disamore per l’architettu-
ra».

Il male dellacittà è nel suodila-
garesenzalimiti?

«Nonvogliofareilprofetadell’ar-
chitettura. Credo però che, forse, il
futurodellacittàsiaquellodiartico-
larsi in tanti centri conuna lorovita
ed una possibilità di comunicazio-
ne sociale. Invece assistiamo alla
proliferazione della città che, più si
allontana dal centro storico, più si
vadegradando».

Lei ritiene che interventi come
quello in Santa Maria del Fiore
possano in qualche modo incide-
resulmododiesseredellacittà?

«Credodi sì.L’hosemprecreduto
e l’ho affermato anche in un’epoca
in cui altri non lo credevano. Oggi
pensochequestosiaundiscorsoco-
mune agli architetti pensanti e agli
stessi cittadini. Ci sono capolavori,
monumenti, opere d’arte che dan-
noilcarattereallacittà.Vede,nono-
stante tutto, quando vengo a Firen-
ze, non penso alla periferia, penso a
Santa Maria del Fiore, al Battistero,
agli Uffizi. Certo, Firenzeè unacittà
come poche al mondo. Però, anche
altrecittà, comeMilano,chehanno
subìto uno sviluppo industriale, ve-
dono ancora la loro immagine rap-
presentata dal centrostoricoedaal-
cune istituzioni. Per quel che mi ri-
guarda,pensochenonsiasololegit-
timo e doveroso, ma mi ritengo for-

tunato di poter avanzare una pro-
posta come quella per il coro del
BandinellinelDuomodiFirenze».

Sono interventi importanti per
mantenereunamemoriachesiva
perdendo.

«Unodeipuntichemiascrivopo-
sitivamente nella mia autobiogra-
fia, è di aver scritto un libro, «L’ar-
chitettura della città», che insiste
sulla memoria, proprio perché rite-
nevo e ritengo che la perdita della
memoriasialafinedellacittà. Ilpro-
blema è come difendere questa me-
moria e come costruire quella che
sarà la nuova memoria. Penso pro-
prio che, comunque, non si difen-
deràconlosviluppoincontrollatoe
senza limiti di una città nella quale
l’uomo non si ritrova. Credo che
uno dei grandi mali dell’architettu-
ramodernasiadovutoapersoneco-
me Le Corbusier, che ha messo in-
sieme un cocktail di politica, socio-
logiaearchitettura,dividendoilter-
ritorio in residenza e fabbriche. Pre-
ferirei abitare in un sottoscala nel
centro di una città e lavorare nella
bottega vicina, piuttosto che farmi
tutte le mattine decine di chilome-
triinautomobile».

Lacittà telematicapuòcambia-
relecose?
«Ho esperienze frammentarie. Ho
un amico che ha una casa a Long
Island,dovec’èunprincipiodicittà
telematica nella quale, tra le dune e
l’oceano, lavorano alcuni trader o
broker che consumano la lorovitaa
combinare affari. Il paesaggio è bel-
lissimo,malaloroesistenzaèalluci-
nante, al di fuori di ogni contatto
personale. Non è una bella espe-
rienza...»

Come si colloca questa vicenda
fiorentina nella sua vita di archi-
tettoediuomodicultura?

«Direi con linearità. Non è una
rottura. Direi che è l’attuazione di
una speranza. Credo che per ogni
architetto questa sia un’occasione
unica.Inquestocasosicollocainun
contesto di tale forza che non può
che sollecitarmi. Anche se, per ra-
gioni pratiche, il progetto non sarà
attuato, resta comunque un contri-
buto importante per la città. Non è
l’intervento, seppur importante, su
una facciata. È il misurarsi con uno
dei punti più alti dell’architettura,
entrandoconunapropostacreativa
dentro uno dei grandi monumenti
dell’umanità».

Malgrado tutto, insomma, c’è
speranzaperl’architetturaeperle
città?

«È una domanda difficile. Non
credo che l’architettura rinascerà
dalle discussioni infinite. Né l’ar-
chitettura, né la forma della città ri-
nasceranno. Unavolta si indicava il
Principe, oggi può essere anche il
comune più democratico del mon-
do, ma è importante che prenda
delle decisioni e che agisca. Non ci
può essere qualche demiurgo che ci
dica come vivere. La forma socialee
fisica delle città dipende dalle deci-
sionichesiprendono,ononsipren-
dono. Per esempio, l’idea del cardi-
nale di Firenze è positiva: è un’azio-
ne che vuol modificare una disfun-
zione. Ha deciso di chiedere agli ar-
chitetticosaavrebberofatto.Poide-
ciderà lui. Ma intanto quel gesto
puòscuoterelacittà».

Renzo Cassigoli
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I CARATTERI PECULIARI DEGLI ITALIANI, I LORO VIZI E LE LORO VIRTÙ DI PENSIERO ATTRAVER-
SO LE TESTIMONIANZE DI PROTAGONISTI DEL NOSTRO TEMPO. UN CONTRIBUTO, IN CHIAVE
COMPARATISTICA, AL DIBATTITO IN CORSO SULLA CRISI DELL’IDENTITÀ NAZIONALE, DELLE
MEMORIE CONDIVISE E DEL “SENTIMENTO PATRIOTTICO”. LE INTERVISTE QUI RACCOLTE
OFFRONO UN ULTERIORE STRUMENTO DI ANALISI E COMPRENSIONE DEI VALORI, MODELLI,
MITI E STEREOTIPI PROPOSTI DALLA CIVILTÀ DELLE IMMAGINI.

Intervista con
Alfonso Amatucci, Franco Ferrarotti, Paolo Frajese, Luigi Malerba, Giacomo

Marramao, Alberto Michelini, Mario Monicelli, Guglielmo Negri, Luciano Pellicani,
Pietro Scoppola, Tullio Tentori, Mila Vajani

Valentina
Finetti
Pensieri
sull’Italia

Aldo Rossi N. Bachman/Ansa


